酒館里的Z世代：一周城市生活

2024年，圍繞“給現代人提供精神的棲息地”這一議題，成都尋麓書館開啟了通識小論壇系列。8月3日，播客《水泥》主播、青年心理公眾號“類人描寫”主編對影以《我們為何抗拒成為“大人”？——在酒館的青年訪談》為切入點，在“當心理學作為一種方法”的通識小論壇中，分析了當代青年社會化困境與他們對新型社會化路徑的探索。

對影訪談了數十位在酒館的Z世代青年，用同齡人的視角和語言，探討了“喝酒”這一行為的背后的心理需求。本期回顧，我們邀請對影分享她的觀察與思考。

（本期主持：陳鑫培）

近期回顧

我是一名畢業剛兩年的Z世代青年，與同齡人一樣，正嘗試在社會里探索自我位置，或者說“成為大人”。從事心理行業，一邊工作實踐一邊學習成長，慢慢發現了屬于自己的身份和能力。在對Z世代的主流敘事中，很多是上一代代替年輕人講的青春故事，我覺得，這個時代的年輕人，可以由自己來講，對世界發問。

活動現場

在不同城市和社群空間的游歷，我意識到有些年輕人喝酒并不是真正在享受酒的風味，而是通過酒進入某種自我的狀態。在全國快速擴張的如“跳海”這類酒館，與其說是“賣酒”，不如說其核心在于“安全的社群”，于是我開始在訪談中探索“在一個有人的關系的空間里喝酒”的背后心理需求是什么。

論壇分享主題《我們為何抗拒成為“大人”》中的“大人”是一個在社會關系里的相對概念，我把“大人”定義為“被允許和有能力使用權力的人”。而如何成為一個大人進入社會，找到自我的位置，是今天年輕人的成長焦慮，而如何面對父母這些大人更好地扮演“大人”也成為迫不得已的選擇。

訪談于2024年初啟動，歷時三個季度，采訪了二十位九五后，年齡從19歲至29歲，都處于“Z世代”。這些訪談對象生活在上海、廣州、成都、長沙等一二線城市，主要來自跳海酒館等青年社群。在其成為大人的過程中，面對家庭和社會有著類似的感受，比如成長中的無力感和惶恐。就算進入社會幾年的有一定社會經驗的受訪者，也感受到自己內心的小孩在應對社會和人際關系中的過度消耗。

許多Z世代從小在原子化家庭中長大，缺乏真實有效的人際關系支持與自我對社會的現實感，個體有著高度的不確定感，被迫進入高度內卷化的競爭中，一些人走進有酒的環境里才感覺得到了群體的現實支持和自我的真實存在感。

訪談者背后都有明顯的家庭關系和社會關系困擾，他們的成長也有許多共同議題。

對影在現場分享 

困在原生家庭中

Z世代的父母多數在1965-1985年間出生，父輩在城市規模迅速擴張的時代進入社會。在市場經濟的快速發展期，中國每年勞動力流動數量超過1億，創造了世界歷史上勞動力流動的最大規模，也是經濟快速發展的印證。流動的勞動力人口中，男性更多在外尋找工作與發展機會，女性要平衡家庭、工作與自我。

在家庭結構中，父親的存在本應成為妻子和孩子之間的緩沖帶，避免孩子陷入無助混亂的狀態。而現在的家庭中，男性是公司加班的主力，養育決策權與陪伴義務都交由母親，更有許多家庭中父親被動或主動“消失”了。

在此背景下，許多面臨成人議題的年輕人不得不到酒館中、到戶外運動中尋找關系支持。我發現，男性喝酒更多是向外釋放情緒，而女性喝酒更多是吞下情緒。首先，我分享兩位訪談者如何借酒面對父親。

有一位男性在講述和自己父親的關系時說：“在我看來，父子關系是君臣關系，現在我不會去和他對抗，但是在他發現我的溝通方式后，也會從我這里要想法”。他明白只有自己成長，自己成為一個有權力的大人時，自己才有機會和父親逐漸平等。東亞文化的父子關系相比于西方的“弒父”，更多是哪吒式的“剔骨還肉”。關系里不只是權力的更替，還有背后對強大父親的渴望和恐懼，他說對自己的父親又愛又恨。而他日常中被封印的感情必須用酒來解封，從一個自我控制強的“男子漢”安全抵達到一個情緒放松的小男孩。

相比于兒子對父親的情感，女兒和父親更多時候會默契地回避彼此的情感。一位女性受訪者說，和父親從不講述情感關系的話題，更多的是聊歷史政治。她能夠敏銳地察覺到媽媽對爸爸的厭棄，她也會跟著媽媽嫌棄爸爸的平庸。從小到大成績一直優異的她，每當陷入低能量和陰影的狀態時，她就會喝酒，因為深深嫌棄著處于陰影時候的自己， “就像被嫌棄的松子，躺在垃圾堆里”。

父親象征著“社會性世界”，所以功能的強弱對子女進入社會的信心產生著更為明顯的影響。父子之間的關系更多圍繞著“權力”的爭奪，所以青春期沖突激烈的背后是“權力控制”爭奪的程度，父親想要建立權威，兒子恰好在對抗權威的狀態。

而在父女的關系里，父親想要在兩位女性之中保持平衡，這在優績主義社會中，對于男性更加困難，父親的角色退得有多遠，母親和女兒的關系就會粘連得多強。

母親的養育困境是一個系統的困境，隨著父親功能的弱化，母親所面臨的無助感會變成巨大的焦慮，母親與子女往往會變得更加糾纏，母親功能的強弱對子女的安全感有著強烈的作用。另外兩位訪談者和“母親”的故事顯示，他們喝酒更多是為了獲取某種家庭之外的安全感，而酒館提供了這種“安全感”的支持。

一位男性訪談者說，“曾想過幫助媽媽成為一個獨立的女性，但是發現太難了，還是決定放棄了”。父親在他很小時候就去世了，但他并不懷念父親，因為那也意味著父親對他的暴力徹底消失了。在成長過程中，他總是會受到母親強烈的情緒化對待。他很久沒有回家了，但在訴說和母親的故事時，展示出對母親復雜而又深厚的情感。區別于傳統的男性，他非常細膩敏感。他形容喝酒時就像是在羊水里一樣舒適。他會想象酒后的自己在一片樹蔭下，有細碎的陽光，但是不那么耀眼。

另一位女性訪談者從小父母離異，父親對她來說更多是一個背景。她和媽媽一直生活在高濃度的關系里，她沒有辦法想象離開母親獨自生活，但她內心希望媽媽能夠給她支持，讓她安全地離開，也就是安全地長大。但她告訴我：“（媽媽）對我的要求跟小時候完全不一樣，但是不行，現在你要像一個大人，什么都行”。對于這位受訪者來說，喝酒是為了獲取更多的力量來面對日常的母女關系。在和母親力量的對峙中，她很難拒絕母親。

當母親和孩子成為家庭唯一的關系時，往往是女兒和母親的關系更復雜和幽深。兩代女性根植于相同的身體，在共生的幻想中分不清彼此，那是母親的需求和期待，還是自己對自己的需求和期待，或者女兒無形中背負著母親對父親的憤怒和憎恨，來對母親表達忠誠。

而男性要用另外的方式表達對母親的忠誠，比如回避與異性的親密關系，或者與異性只保持肉體關系，回避情感的觸碰。在中國傳統的神話體系里，比如《寶蓮燈》《白蛇傳》，都是母親被兒子所拯救，這也是很多父親缺失或薄弱的家庭中，母親所期望的。

活動現場

從家庭走向社群

家庭生命周期在社會學當中有廣泛的學術應用，初創后就被心理學者廣泛地使用、擴展和完善。經典的家庭生命周期從結婚到配偶死亡，劃分為形成、擴展、擴展完成、收縮、收縮完成和解體的六個階段。但現在年輕人自身的家庭期探索被大大推遲了，一方面作為獨生子女承擔著父母關系的責任和期望，一邊忙著搞學業，一邊忙著承擔“丈夫”的責任以及母親的苦難，另一方面社會就業壓力增加，就業環境保障不足，城市生活成本高昂，年輕人在如何出家庭和入社會中間左右為難。

很多訪談者提到“社會”，首先想到的一個情緒是“恐懼”。18歲之前，一直覺得自己是一個孩子，而在18歲以后突然就會被各界告知“你是一個大人了”。在家庭的期望和學校的優績主義擠壓之下成長，然后被推進了社會，不清楚如何在社會形成和家庭不一樣的關系。

而成為大人的過程，就是在得到中體驗喪失。

“酒”是最容易獲取的大人的符號，在酒里獲得關系和工作的釋放，也同時得到關系的支持。酒，包括在有以青年為特征的社群關系的酒館里喝酒，這是他們尋找到的介于家庭和社會的一座獨木橋。它不像戶外活動那么大費周章，也少有可能遇到危險。通過這座獨木橋，年輕人不必在家庭中滿足父母的期待，也不必在社會里做一個演員。

心理學本質是“關系學”，人們在關系里體驗、在關系里生活、在關系里成長。心理學當中主要的流派，比如人本主義、精神分析、行為療法、后現代可以從不同的角度提供成長的探索和支撐，讓大家關注如何獲取一個良好的關系和內在的啟發。

現場互動

社群是今天的流行議題，無論是品牌，還是社區營造，都會提到社群。在我看來，一個穩定社群的建構需要通過觸碰真實的議題，回到Z世代的日常，關注生活，探討家庭與家庭之外的真實關系。

成都是一座新型社群實踐豐富的城市，同時心理學的團體活動在這座快速發展的城市里也日益增多。在“消失的附近”之后，年輕人在一個真實的環境里嘗試建立一段真實的關系，才有機會獲得進入社會的支持，類似成都這樣社群活動豐富的城市，年輕人更有可能發現支持性的關系，這又會有助于讓自身不孤單地“內卷”回到日常中，去思考關于內在性的成長和啟發。

（文/供圖  對影，青年心理訪談者、播客《水泥》主播、遼寧省心理咨詢師協會正念療法專委會副秘書長，在成都生活4年）

本周主題推薦

書｜《酒：一部文化史》

長達9000年的酒文化史，放縱與克制的角力，從葡萄酒到金酒，一覽人類與酒的愛恨情仇，理解酒與權力、性別、階層、種族和世代的聯系。

書｜《我們為什么愛喝酒》

森舸瀾在本書中主張，酒精是人類最早的隨身攜帶的吐真劑，它帶來迅速起效但溫和穩定的理性掉線、創造性思維提升，一直是促進人類合作、文化傳承與創新的關鍵要素。人類對酒精的癡迷不是意外，而是演化的結果。承認酒精的積極意義，我們才能更有效地應對它在現代社會提出的新問題。

書｜《蒲公英酒》

《蒲公英酒》是科幻大師布拉德伯里的童年故事集，記錄充滿奇思妙想的小鎮日常，重溫一段既不卷也不躺平的年少時光。

書｜《酒徒》

小說從里到外全面展示了主人公對社會、對人類、對人生，甚至是對自己的絕望，他雖不滿一切，但無力抗爭，只能以醉酒逃避和麻醉自己對真相的了解，對現實世界的意識，但醉后總有醒時，要完全做到這一點，就只有死亡。

書｜《走出原生家庭的代際創傷》

本書是國內第一本研究代際創傷的專著，對代際創傷的概念、原因、表征、影響、內容、療法等，都詳細地論述。

書｜《原生母愛：如何告別母愛帶來的代際創傷》

在本書中，作者基于豐富的心理學知識和心理咨詢經驗，深入講述了各種心理輔導案例，重新審視了創傷的意義，給黑暗中踽踽前行的來訪者帶去一絲光明。

線下活動推薦

上海·講座｜上海更衣記：1910至1940年代的都市麗人穿什么？

詳情請關注 煙囪PSA微信公眾號

上?！し窒?/strong>｜在影像中釋放的山水

詳情請關注 little known微信公眾號

上海·展覽｜境象敦煌

詳情請關注 敦煌當代美術館微信公眾號

上?！ふ褂[｜我們的生活·致敬2000年代·頂層畫廊·上海派對

詳情請關注 弄堂longdang微信公眾號

北京·展覽｜王一瑋：綴段耳語Episodic Murmuring

詳情請關注 龜力空間Stasis Space微信公眾號

深圳·分享｜麓湖：一座新移民城市的共同體營造

詳情請關注 遇見蛇口微信公眾號

成都·嘉年華｜2024獨立書店閱讀節

詳情請關注 獨立書店閱讀節微信公眾號

成都·展覽｜缺失的拼圖——家庭關系缺失的童年

詳情請關注 近悅兒童美術館微信公眾號

溫州·工作坊｜找一個容身之處

詳情請關注 弘美術館HONG微信公眾號

蘇州·展覽｜NI YOUNG新展——有且僅有

詳情請關注 NI ART MUSEUM微信公眾號

昆明·展覽｜厲檳源“夜火藍山”

詳情請關注 昆明當代美術館微信公眾號

昆明·展覽｜雨林來信

詳情請關注 昆明當代美術館微信公眾號

線上活動推薦

線上講座｜從想象到印象：馬戛爾尼訪華使團筆下的中國圖像

詳情請關注 上海文化出版社微信公眾號

（如果您想聯系我們，請發郵件至dongyl@thepaper.cn）