他好美，可惜太狠

1991年秋，畫家吳冠中開始整理家中存畫。

數百幅作品，一批批、一幅幅掛起來審察，無數次刀下留人，但在反復的糾結中，又最終拋棄。

畫在紙上的，直接撕得粉碎；畫在布上的，用剪刀剪成碎片；畫在三合板上的，只能用顏料去覆蓋；六尺以上的巨幅畫作，拖到院子里一把火燒掉。

這些都是吳冠中不那么滿意的作品，但一幅也少說幾十萬，多則上百萬。

吳冠中不管，200余幅一一報廢，海外人士說這簡直就是「燒豪宅」。

之所以痛下殺手，是因為他發現某些「殘次品」在市場上被各種倒賣。

一來，黑心畫商仗著他的名氣欺蒙收藏者；二來，他希望自己給后人留下的，是挑不出毛病的美學大作。

正是這種「不愿謬種流傳」的極度苛刻，讓吳冠中成為了中國畫壇最后一位狠人。

01

“追求美的人，從來都是勇士。”

一生顛簸的吳冠中，老來才敢說這句話。

第一次被藝術擊中，是在17歲那年夏天。

彼時的他就讀于浙江大學代辦的工業學校電機科，跟同齡人一樣，他也懷揣著「工業救國」的夢想。

不料，剛讀完一年級的他卻在那個暑假「誤入歧途」。

那年軍訓時，他和杭州藝專預科的朱德群被編在同一個班，兩人一見如故，無話不談。

為了讓吳冠中長長見識，朱德群帶他去參觀藝專。這個校名聽起來有點像野雞院校，其實它就是大名鼎鼎的中國美術學院的前身。

這里大師云集，教授幾乎都是留法歸來，時任校長是林風眠。

家境貧寒的吳冠中，自小就沒聽說過「藝術」二字。人生頭一回看到那些圖畫和雕塑，那種震撼和新奇，跟嬰兒睜眼初見這個世界無異。

那一刻，吳冠中覺得自己仿佛失去了童貞：「青春期的草木都開花，十七歲青年的感情如野馬。」

在美面前，他就這么輕易地交出了靈魂。

他決定放棄前途大好的電機科，轉而考藝專。

指著他光宗耀祖，逆天改命的父母，無論如何都無法理解，如此優秀的兒子，怎么就被「妖神」附了體，打死都不回頭。

1936年，吳冠中順利考進杭州藝專。

第二年，抗日戰爭全面爆發。再美的藝術也擋不住敵人野蠻的炮火，他們跟隨學校開始了長達8年的顛簸漂流。

湖南的沅陵、貴州的貴陽、云南的昆明、重慶的璧山...所到之處警報頻頻，轟炸時時都會發生。

但只要有片刻的安寧，他就會拿起畫筆，鉆到另一個時空中去。

他們一路為老百姓畫著時局的宣傳畫，也曾在昆明義賣作品捐獻，更有的學生悄悄去到延安，從此下落不明。

那是個朝不保夕，生死難料的年代，在這種境遇下依然保有對美的堅持，近乎荒謬。

吳冠中曾為自己起了個筆名：荼。

荼者，苦痛也。

像是預言，又像是總結，總之他與美糾糾纏纏了一輩子，誰也沒有放過誰。

02

1946年，戰爭已經結束。

教育部決定選拔一批優秀學生送出國深造，其中居然有兩個留法繪畫的名額。

對吳冠中而言，這是一場生死搏斗。

而這一次，他又贏了。1947年夏，他與幾十名留學生一起搭乘「海眼號」郵輪漂洋過海，去到了他夢想中的巴黎國立高等美術學院。

學院與盧浮宮只一橋之隔，他每天上午畫畫裸女，下午便輾轉在各大畫廊，多數時間都扎根在盧浮宮。

各個博物館的展品輪番換，腿腳不勤快一些，根本看不完，在這里，吳冠中的審美得到了飛速的提升。

在美術學院，吳冠中師從威震巴黎的大畫家蘇弗爾皮。

這位老師做人很有一套，但凡他不滿意的學生作品，通通用「漂亮」一詞敷衍概括，只有他很欣賞的作品，才會由衷地用「美」來形容。

這看似是同義詞，其實是反義詞的表達，讓吳冠中明白了庸俗與高級的區別。

偉大的作品多數是美而不漂亮的，只是漂亮而不美的作品，終將流于俗氣。

吳冠中天資過人，又肯努力，在藝術審美上又與老師頗為接近。

所以蘇弗爾皮十分喜歡這個學生，平日里總喊他「小東西」。

那時候的吳冠中野心勃勃，曾打算就此定居巴黎，他把藝術當成是此生最高追求，而巴黎正是那個理想的舞臺。

1949年，新中國成立，這個消息日夜撩撥著海外游子的心。

曾經的吳冠中為那個政治腐敗、生產落后、沒有出路、遭人歧視的舊中國狠狠失望過。

但現在，一切都充滿了希望。

在一封給吳大羽老師的信中，他曾寫到：「我不愿自己的工作，與共同生活的人們漠不相關，祖國的苦難，憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母師友鄰居，成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！」

多次的思想掙扎后，吳冠中拒絕了教授為他簽署的延長公費申請，毅然決定把藝術的種子埋在祖國的大地里。

1950年夏天，吳冠中坐上了歸國的海輪。

激動著，也迷茫著。

03

「總得要以我們的生命鑄造些什么。不論被驅逐在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。」

這是吳冠中在巴黎時立下的誓言，沒想到很快就照進了現實。

回國之后，吳冠中在中央美術學院任教，以他擅長的人物畫為主要授課內容。

在這里，他的日子并不舒暢，巴黎苦學了三年的成果，在這里完全施展不開。

無奈之下，他放棄了人物畫， 干脆改行畫風景，這真是「逼上梁山」。

然而，他的藝術之路并沒有因此而順暢一些

鄉間地里的體力活兒繁重，吃飽肚子也是難事，更難受的是痔瘡，嚴重時痛得不能走路，他只能用布和棉花做一條厚厚的，如同姨媽巾的帶子托住痔瘡。

加上一直沒有痊愈的肝炎，那段日子他一度想要逃避或自殺。

兩年之后，氣氛稍微松動了，吳冠中又拿起了畫筆。

他用老鄉的糞筐作畫架，買來小黑板作畫板，去田間地頭里畫玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜...

因為這段經歷，同學們都笑他為「糞筐畫家」。

曾經的吳冠中一直認為，藝術是非常高大上的東西。但在莊稼地里，看他畫的人都是些大叔大娘，一群人圍觀他畫畫，實時點評。

有時候他們看不懂，就會謙遜地說：「咱沒文化，懂不了。」

有時候他們會拍手叫好，因為畫得很「像」，但吳冠中常常會很不舒服，因為「像」不代表「美」。

但也有些時候，他們會驚呼「這多美啊！」

在農村的這段經歷，讓吳冠中深刻地體會到了「文盲不一定是美盲」，這些農民也許一輩子就困在這片土地上，但他們對自己熟悉的東西有著一種最樸素的審美力。

后來的吳冠中說，他的畫只關心兩位觀眾，一位是村里的鄉親，一位是巴黎的同行老友，前者代表大眾，后者代表專家。

就在吳冠中掙扎在生存線上時，那些留在巴黎的同窗早已經有所建樹，過著優越體面的生活。

幾十年后，他再次回到巴黎，好友問他：「如果你當年不回去，必然不會遭遇那一番苦難，今日你后悔嗎？」

吳冠中笑了笑：

「倒是他們應該羨慕我，朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受她的體溫與脈搏。」

04

1992年，大英博物館舉辦了「吳冠中——一個二十世紀的中國畫家」展，這是他們首次為華人畫家舉辦的繪畫展。

英國媒體對此報道：「凝視著吳冠中的一幅幅畫作，人們必須承認，這位中國大師的作品，是近數十年現代畫壇上最令人驚喜的發現。」

縱觀吳冠中的作品不難看到，這份驚喜一定少不了獨屬于中國大地上的，那份質樸又昂揚的生命力。

早年間留學時，他癡迷于油畫，執拗地想畫出老師眼中的「美」，但異鄉的土地卻讓他感受到了一種「失去土壤的空虛」。

回到故土，在踏遍了祖國的河山之后，他重拾中國傳統的水墨。

他將中國人骨子里的意境融入進西方油畫，又將西方的現代藝術用水墨來表達。中西結合，古今相融，這四股力量成就了后來的吳冠中。

當生活走上正軌之后，吳冠中陸續將自己價值幾億的作品捐給國內各大美術館。

他曾說要把藝術的種子，埋在祖國的大地里，而這無疑是最好的決定。

82歲那年，吳冠中向老友抱怨著自己的苦惱：

「在我軀體走向衰頹時，情感卻并不日益麻木，甚至翻騰著波濤。這些波濤本是創作的動力，但它們沖不動漸趨衰頹的身軀，這是莫大的悲哀。」

年輕時為了藝術吃盡苦頭，老了又要忍受這蓬勃的創作欲在日漸衰老的軀體里熊熊燃燒。

他視藝術為自己的生命，容不得半點瑕疵，所以干脆將那些不完美生生摧毀。

有太多的人覺得，吳老此舉太過極端，因為他眼中所謂的「殘次品」在大眾看來依然有著極高的藝術價值。

但吳老卻說：「我在藝術上要求太嚴格了，考慮的是百年以后的中國繪畫前途。」

如此胸懷，讓吾輩汗顏。

2010年，吳冠中在北京醫院安詳辭世，享年91歲。

一生畫作只余精品，終不負大愛與大美。

所以離世之前，他能夠無憾地說一句：「想念我，就去看我的畫吧。」

參考資料：

《百年巨匠·吳冠中》紀錄片；

《我負丹青》吳冠中 自傳。

- END -

原標題：《他好美，可惜太狠》

閱讀原文