夜讀丨有一種鄉愁叫收秋

作者供圖

老家傳來消息，黃土地上的谷物熟了。我又開始想家了。

不論離家多久、多遠，返鄉收秋都是我們兄妹每年的執念。我不知道這個執念從何而來，只知道，它比“回家過年”更根深蒂固地存在于我的心中，就像遷徙的習性存在于候鳥的基因里一樣。

與往年不同，今年我帶了先生和女兒一起回去。在粗獷的黃土高坡上，先生被一覽無余的遠山白云、縱橫百里的溝壑深谷震撼了，露出一副沒見過世面的樣子；而我那剛周歲的女兒，被農用三輪車和黃土地里結出的碩果所吸引。

因起得太晚，我們一家三口錯過了上山的三輪車，只好徒步五六里路去田里。路是向上的陡坡，我和先生輪換著背女兒，艱難地向上走。這讓我想起小時候，農用機械還不發達，爸爸媽媽就是這么背著我和糧食，在這條彎彎繞繞的土路上往返，那時的山很荒，路更陡。

路的兩側有時是待收的玉米，有時是覆滿綠意、延綿至遠方的溝谷。每路過一處深谷，先生定要停下來學一陣猿啼，“哇哦～哇哦～”的聲音回蕩著，像是交錯的時空里一群放牧的大孩子在歡鬧。女兒倒是很安靜，一路上睜著大眼睛，伸出一個小手指頭，不停地指呀指。

站在地頭往下看，一連三四梯的谷子地，都是我們家的，緊鄰著一道斜坡上的土豆也是。等我們到達田里時，爸媽和哥哥已經在一片開闊的空地上堆起了一垛谷穗。

小時候，我常躺在谷穗堆上昏昏欲睡。我把女兒放上去，她卻不躺，擰著身子滑下來，蹲在地上用手摳土里的谷粒，一個不留神，已經弄了滿身、滿臉、滿嘴的土。媽媽說：“不怕，就是點兒土，不臟。”

是呀，家鄉的土不僅不臟，還養人呢！我們小時候成天都在黃土里打滾，個個長得壯實。于是，我放手讓女兒在田里玩。

收完谷子，我們開始挖土豆。小小的女兒坐在一堆大土豆里，歡喜得不行，一會兒抱起一個大的，一會兒又摟住一個更大的。哥哥還為我們燒了土豆。就著一縷青煙，我們吃得滿嘴黑灰，滿滿的兒時味道。女兒也很喜歡，啃了一個大花臉，像極了我小時候。

先生和女兒高昂的興致，讓我們這趟意在秋收的返鄉，頗有了一番旅行的意味。更難得的是，他們為我生活了十幾年的地方感到驚奇，這讓我意識到自己的家鄉是如此不凡。它那么古樸地養育了很多人，又那么鮮活地感染著新到來的人。

蔚藍的天空上白云飄，舒卷的云層下秋收忙。穿戴好勞作的舊衣裳，我像回到了二十多年前，是個充實又快樂的大姑娘。突然鼻子一酸，在外奔波一年的委屈涌上心頭。我趕忙抬眼望望這片如故的土地，繼而就釋懷了，一身的疲乏都消散了。

一瞬間，我似乎有些明白了，這大概就是我心心念念，每年都要回家參加收秋的原因吧。