《邊水往事》：獵奇、恐懼與消解

《邊水往事》有些“低開”，但前半程的劇情比較精彩，在高口碑的加持下逐漸出圈，熱度也有明顯的提升。中后半程的劇情稍弱，大結局不算爛尾，總體來說是一部可看性不錯的懸疑劇。

《邊水往事》海報

如果要更具體地說，《邊水往事》如何吸引觀眾，那么有一個很通俗易懂的解釋：《消失的她》《孤注一擲》是怎么獲得高票房的，《邊水往事》本質上也是一個路徑。

《邊水往事》基于真實經歷改編，原著作者沈星星以其在緬甸的親身經歷為藍本，創作了這部回憶錄式的小說。雖然劇集將背景改為一個架空的勃磨聯邦，甚至創造了一個勃磨語，但觀眾輕易就能夠將勃磨聯邦聯想到國產影視創作中的“東南亞”。

《邊水往事》書影，作者沈星星

主人公沈星（郭麒麟 飾）為尋找舅舅，誤入勃磨聯邦的“三邊坡”（對應現實中的“金三角”）。劇中的三邊坡用一個詞來形容，就是“無法”，也就是沈星發問的：這地兒是沒有法律嗎？

沈星（郭麒麟 飾）

幾乎是等于沒有，所以三邊坡本質上就是一個叢林社會。

法律與秩序形同虛設，強者為王成為最直觀的現實。“強者”通過壟斷、非法勾當、與政治勢力的勾兌以及不斷的斗爭逐漸穩固下來。弱者處于食物鏈的底端，他們要么依附于強者尋求庇護，要么在不斷的掙扎中試圖翻身。

資源的爭奪是三邊坡的日常。由于缺乏有效的資源分配機制，強者為了獲取和壟斷資源（從木材到礦石）不惜動用一切手段，為了利益也無所不用其極。任何爭執都會迅速升級為暴力沖突。

道德與正義，既罕見也奢侈。在缺乏法律指引的情況下，人們的行為標準要么出于自保要么出于利益。一些在正常社會中被視為不道德的行為，在這里卻可能被認為是必要的生存手段。忠誠與背叛之間的界限變得異常模糊，人人隨時準備為了利益選擇出賣或背叛。

毛攀（辛浩江 飾）出場以后，他就成為《邊水往事》最令觀眾厭惡的角色。毛攀是一個被寵壞的惡少，他擁有超雄綜合征般的特征，以害人為樂，視別人的生命如草芥。比如他逼迫老李將眼鏡王蛇放到沈星床鋪上，企圖置人于死地，老李不從，他就吊死老李；他使用陰招，想要用剛伐的樹木壓死沈星……毛攀不僅是個體惡性的體現，也是當地“無法”狀態的一種折射。

毛攀（辛浩江 飾）

郭立民（趙潤南 飾）代表另一類人。他起初只是在這個充滿復雜性和危險性的地方掙扎求生的小人物。命運對他格外苛刻，母親的重病需要巨額手術費，他自身又屢次受到欺凌和壓迫……郭立民最終走上黑化的道路。

郭立民（趙潤南 飾）

郭立民的黑化并非一蹴而就，而是逐漸累積、逐漸沉淪。這其實也是對當地“無法”狀態的一種無奈回應。在弱肉強食的叢林社會里，善良和正義往往無法得到應有的回報，這讓郭立民步入歧途，他以為只有變得更強、更狠，才能保護自己不受傷害，他“抽刃向更弱者”。

但拓是《邊水往事》中最具魅力的角色之一，他有堅韌不拔、忠誠肯干的一面，又有著深藏不露、充滿神秘感的一面，更重要的是，在這個“無法”之地，他能夠堅守底線，也始終有情有義，不論是對自己的家人、兄弟還是朋友?？上?，在這里，要做一個好人太難，代價不是良知就是生命。

但拓（江奇霖 飾）

最為深謀遠慮的猜叔（吳鎮宇 飾），一定有他內心柔軟的地方，比如他最后放走沈星。然而，要在三邊坡立足，要成為三邊坡的頭目，又怎么可能干凈？猜叔是否更早的時候就涉毒了，以后是否會繼續涉毒，答案恐怕是肯定的。

猜叔（吳鎮宇 飾）

總之，《邊水往事》通過豐富的群像一再驗證了一點：在這片“無法”的土地上，惡肆意增長，善難以存活。

黑化的郭立民，只能一起“爛”下去

王安全（蔣奇鳴 飾）也在這種“爛”環境下完全的自我放棄了

在這一“無法”的狀態下，販毒、販賣人口、賭博以及殺人越貨，顯得如此稀松平常，為觀眾帶來強烈的獵奇效果，延續并強化了《消失的她》和《孤注一擲》對于國外某些區域亂象的印象。

獵奇是人類天性中的一部分，對于未知、神秘、奇異的事物，人們總是充滿好奇。如果是發生在國內的故事，在獵奇的創作和呈現上會受到一定的限制；為了應對這一挑戰，很多故事選擇以東南亞為背景，或者所謂的“架空”。

一方面，這并非完全地背離現實。域外一些國家或地區，確實面臨一系列社會問題，如戰亂、貧困、詐騙、販毒、販賣人口等，這些問題為影視創作提供大量的現實題材，使得作品能夠觸及更為廣泛的現實問題。

另一方面，架空背景的大尺度，可以安全地通過審查，充分滿足觀眾的獵奇心理。比如“無法”的叢林狀態、人性惡的極端呈現、殘忍的殺人手法、詭異的祭祀儀式等場景，不僅挑戰觀眾的心理承受極限，也在視覺上給予強烈的沖擊，讓觀眾感受到國內故事所不具備的緊張和刺激。

所以，《邊水往事》好看的第一層面，就跟《消失的她》《孤注一擲》的“好看”是一樣：原來那里那么亂、那么嚇人??！

《邊水往事》劇照

伴隨著的獵奇，是《邊水往事》對于觀眾恐懼情緒的激發。

劇中的三邊坡是一個充滿威脅和不安的世界，每一寸土地都散發著危險的氣息，這里的人們生活在刀尖上，隨時準備面對突如其來的危機或死亡。雖然這與觀眾日常生活相去甚遠，但沈星作為中國人的視角，以及無處不在的混亂、血腥、殺戮與死亡，輕易將觀眾帶入劇中所創造的氛圍之中，產生一種身臨其境的恐懼感。

恐懼感有兩個指向。其一，通過將觀眾置于一個極端的環境中，不僅激發觀眾對于未知和危險的本能恐懼，更重要的是，促使觀眾思考造成這種狀態的根本原因是什么。三邊坡的“無法”狀態并非偶然，而是制度缺失和腐敗的結果，這可以啟迪觀眾反思環境、制度與人性的關系，以及在現實社會中是否存在類似的隱患。

《邊水往事》包含了這樣的思考，但相對有限，主要是因為沈星前后人設存在的一些瑕疵。比如，這明明是一個“無法”的叢林社會，沈星卻還愿意待在這里，是否應該有更合理的動機？

沈星笑嘻嘻就回來了

如果說是因為沈星的一些人性黑暗面被激發出來、或者說他被一種虛幻的“無法無天”所吸引，以至于他一度有些迷失自我，那么壞的環境與壞的人性之間的關系也應該有更充分的論證，才不會讓沈星后半部分的人設顯得輕佻、油膩和浮夸。一旦沈星的行動合理性欠缺，劇情對于環境與人性關系的思考就會流于空洞。

沈星勸但拓離開猜叔。只是他的人設是有點“分裂”，演得也浮于表面。此地隨時有生命危險，沈星不該早就知道嗎？他當初不是笑嘻嘻地回來跟著猜叔嗎？

恐懼的第二個指向，就跟《消失的她》與《孤注一擲》比較接近——制造恐懼，是為了消解恐懼，是為了提醒觀眾：我們好安全。

劇情最末，但拓與沈星有這樣的對話。

但拓對沈星說：“我羨慕你?！?/p>

沈星納悶：“羨慕我什么呀？”

但拓說：“命好?！?/p>

沈星微微一笑，“我還命好？”

但拓說：“你生在中國，命還不好？”

《邊水往事》劇照

從《消失的她》到《邊水往事》，與國內穩定的社會秩序相比，作品中那些虛擬地點的混亂和危險顯得尤為突出。我們可以在安全的距離內體驗到恐懼所帶來的刺激，而不必擔心真實的后果。這種體驗既滿足觀眾對未知的獵奇心，提供了一種逃避日常生活壓力的方式；恐懼的消解，更是讓觀眾更加珍惜和感激國內安全的環境，也在一定程度上強化了觀眾的民族自豪感和歸屬感。

所以，《邊水往事》尺度雖然很大，但它其實也挺“主旋律”。

很多人瞧不上《消失的她》和《孤注一擲》，但公正地說，要把獵奇故事拍得引人入勝，并不是一件容易的事。比如迷霧劇場曾有一部《淘金》，更早觸及這一議題，但拍得云里霧里。《邊水往事》能夠做到“好看”、能讓觀眾追下去，已經是商業上的成功。

何況，有著監制曹保平的把關，以及劇集更大敘事容量的優勢，讓《邊水往事》的故事更豐富、尺度更生猛、群像更立體。

只是，囿于各種主客觀因素，《邊水往事》的價值高度與《消失的她》《孤注一擲》基本一個水平。它們殊途同歸，都在告訴我們：外面太亂了，我們好安全好幸福。