春風不度玉門關｜湃客年度視覺大賽

2019-01-16 07:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

2018年4月14日，中國甘肅省玉門市，幾個少年坐在滑板上，從位于老君廟的單馬路這頭滑向解放門的那頭，整條馬路不見一輛車經過，兩邊空無一人的建筑處處都透著荒涼。

春風不度玉門關

玉門誕生了中國第一口油井，誕生了“鐵人”王進喜。

1957年12月，中國第一個石油工業基地在玉門建成，當年原油產量達75.54萬噸，占當時全國石油總產量的87.78%。玉門劃區設市，拔地而起。

半個多世紀過去，石油開采殆盡，市政府、油田和9萬名居民相繼外遷。老君廟城區蕭索破敗，幾近空城。

空空蕩蕩的老市政府大樓前，“一切為了石油”的標語還未褪色。

玉門的獨特價值，首先在于它是中國第一個石油工業基地。它在工業領域創造出多個“中國第一”的同時，培育出了鐵人精神、“三大四出”等社會主義特色的工業文化。

石油工業的一家獨大，加之曾經的軍事管制和政企合一歷史，使得玉門產生了特殊的“二元”結構。老采區產能嚴重下降后，不同機構各奔東西的搬遷舉措，使老城區終成“共和國廢城”。

再向前追溯，玉門則是一個沿襲兩千多年的地理概念，承載著極其豐富的文化意象。“野營萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。”曾經的邊塞要地、絲綢之路重鎮，再到能源產地、春風不至的空城，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。

城市總會面臨轉型，生活總是遭遇變化。

老玉門，舊的一切正在永遠消失。新的一切還在廢墟中醞釀。

著名的老君廟油礦“西河壩”。玉門油礦的發源地。半個世紀過去了，玉門油田產量逐年下降，每個油田開發到后期都會遇上這樣的問題。

玉門油田三十年代人工開采的第一口井，此后這里成為了中國石油的搖籃和圣地，來此參觀的大多是石油工作者。

沒有了門窗的公寓建筑矗立在荒野之中。

荒廢的公寓樓道里，擺放著一個玩偶，房間里留著搬不走的東西。

留在廚房里的東西

一片拆除的居民樓前，一只死去的小狗失去了它的主人。

廢棄的影劇院，剩下殘垣斷壁和裸露的鋼架。

上班和下班的工人，他們的工作分兩班來回倒。如今愿意留在這里的年輕人不多了，曾經可是無數年輕人爭破頭想來的地方。

馬路旁掛著一件晾曬的工作服，在玉門老城看到最多的就是紅色和藍色的工作制服，這兩種顏色的衣服分屬石油工人和煉油廠工人，成了身份的象征。，但穿著制服的卻不一定是管理局的工作人員，工作服似乎成了一種身份認同，大街上人人都會穿著這樣的工作服，也許只有穿制服才能在這個城市找到歸屬感。

永梅理發館里場景。主人楊永梅和他的丈夫唐先生已經在這里生活了三十幾年，玉門老城里人雖不多，但來理發店里來的顧客不少，唐先生撿了很多漂亮的石頭，在對面老楊的奇石加工店里將原石打磨后放置在理發店里當擺件，聽說也賣出去一些。

老楊在單馬路經營著一家奇石加工店，他家就在對面，雖然沒有了生意，他還是照舊開門，“店開在這兒，不開門哪兒來的生意，女兒還在湖北上學，能掙點兒是點兒吧。”但實際他已經很少有上門的生意了，前些年，他因為地方企業改制，就退休開了門面，2011年-2013年那時候生意好做，只要開門就有生意，一天到晚都忙不歸來。說到現在，他嘆了口氣，把眼睛轉向冷清的門外。

4歲的王詩雅和她媽媽正從老君廟往回走，來此生活了十幾年，在生活站工作的這位母親竟然是第一次上老君廟，但遺憾的是：母女倆人并沒能找到老君廟第一口油井，失望而歸。

收廢品的小伙子席先生來自河南，他把三輪車停在路邊玩起了手機，他來老玉門也好多年了，這個城市目前最火的職業就是收廢舊金屬和看房子。

“石玉堂”奇石館的老板蔣先生（右）和來自瓜州的小伙兒他萬良在店內擺弄一些剛撿回來的石頭。蔣說，以前生意好做，石頭好賣，也沒什么成本，都是河里撿來的，現在生意難做，他已經賤賣了很多石頭，基本上見錢就買，給店鋪瘦了下身，有心想要關了店門，但店開在這兒，關了也不行，雖然說房租一個月只有350元，但耗人耗時間，他想借助互聯網在網上賣石頭，希望能有一些轉機和機會。