安土 | 湃客年度視覺大賽

《安土》講述了一位農村老人離開家鄉前的故事。

85歲的孫具倉老人，住在甘肅白銀一個偏遠的小村莊里，四個女兒都在寧夏銀川工作。老伴去世一年多后，他終于答應孩子們去城里生活，于是我們跟拍了老人在離鄉前發生的故事。

開拍之前，我們的編導組開了數次討論會，討論短片拍攝的方向和內容點。我們設想了老人在這一天里最有可能做的一些事情，以便能在拍攝中有所準備。比如，他可能因為情緒上的難以割舍而和女兒發生爭執；比如，他可能因為離開得匆忙而表現出各種負面情緒。當我們做好了準備、第二天要開始拍攝的時候，卻發現很多事情和想象中完全不同。那一天早晨，老人像平日一樣早早地起床，慢慢悠悠地煮茶、喝茶，不慌不忙。

這個過程大概持續了半個多小時后，我們有點兒開始著急了，心想：如果一整天就這樣平淡地過去，那么我們拍攝出來的內容，可能就因為過于平淡而沒有看點。

但是，紀實類影片的意義就在于，你永遠不知道下一秒會發生什么，而這種未知，對影片創作者來說充滿著吸引力。于是，我們選擇了在這種未知中靜候故事的發生。

在接下來拍攝老人在房頂上掃雪的場景時，我們拍到了讓所有人都觸動的一幕：老人用顫抖著的雙手扶著老屋子的墻邊，望著遠方，長舒了一口氣。在他充滿著離別哀傷的眼神中，我們看到了難以用言語去表達的情緒。

接下來，老人就是以這樣一種平靜的狀態，給家里挑了最后一次水，填了最后一次炕，把他能帶走的鴿子用籠子裝了起來，把帶不走的看家狗托付給了鄰居。最讓我們意外的是，當他和女兒聊到離開話題的時候，只是簡單說了句“要走就走吧”，就沒有再表達自己有多么的不舍，或是對家鄉有多么的留戀。

所以，我們大部分的內容拍攝下來，都很很平靜、很簡單。但也正是在這種平靜中，我們看到了老人對這片土地的深切情感、對生活的理解和追求、對生命的感悟和選擇。對他來說，最深刻的留戀，是在這片土地上用一輩子形成的習慣，直到離開，還在繼續著。

在老人為去世的老伴印紙錢和燒紙的過程中，我們看到了與他之前截然相反的一個形象。他所積壓的情緒，在我們毫無準備的情況下沉靜地爆發，像是在“控訴”一般地責備著老伴的不告而別。從他的眼淚中，我們看到了思念和孤獨，還有深深的悲傷。我們更加深切地理解了他難以割舍家鄉的原因，除了因為這片土地，更因為這片土地上的人。

在剛剛過去的2018年，十行視頻迎來了兩周年，舉辦了兩周年“看見”主題放映會。會上，我們共準備了兩部紀實短片與大家分享：《安土》以“離別”為主題，《自愈》以“歸來”為主題。讓我們欣喜的是，兩部短片在現場都引發了眾多的討論和思考，放映結束后我們也收到了很多積極的反響。

為什么選擇在兩周年之際，拍攝這樣兩部短片？這和我們在內容創作過程中的經歷與感受有著極大關系。兩年來，我們拍攝了大量的人物故事和各種各樣的社會角色：不論是草根、名人大咖、年輕張揚的潮流達人，還是傳統手藝人。在這些人的身上，我們看到了人生百態、世間冷暖。所以我們選擇用自己的方式，把我們看到的人和故事記錄下來，傳遞給更多的人。

本片系《眼光·湃客年度視覺大賽》參賽作品。參賽請掃描海報上的二維碼，添加“湃客小助手”（微信號：paike0719）。