加西亞·馬爾克斯是頒獎儀式現場唯一沒有穿黑色燕尾服的人

【編者按】

是什么讓馬爾克斯寫出了《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等經典，個人經歷對他的創作都有哪些影響？史蒂芬·哈特在《馬爾克斯傳》中以作家的文學創作為主線，從他的人生經歷中提煉出了具有代表性的事件，帶我們走進這位偉大作家的人生。本文摘自該書，關于馬爾克斯1982年獲得諾貝爾文學獎的故事，澎湃新聞經創美工廠授權發布。

加西亞·馬爾克斯在1982年10月獲得了諾貝爾文學獎，這讓他感到十分吃驚，整個世界都感到意外。普利尼奧·阿普萊約·門多薩回憶道，1981年他與加西亞·馬爾克斯交談時提到，如果獲得諾貝爾獎（他們都認為這是極不可能的），他就不得不穿上黑色燕尾服出席領獎儀式，他們都認為這樣穿非常“不吉利”。諾貝爾文學獎得主宣布后，在波哥大引發了一系列外交活動（當時加西亞·馬爾克斯被流放海外，住在墨西哥城），誠如費爾南多·克魯茲·克隆弗萊所言，“一些哥倫比亞學者暗中驚慌失措”。哥倫比亞政府覺得，把諾貝爾獎授予一位流亡作家對他們來說是非常尷尬的。似乎是為了補償他被祖國遺棄的事實，獲得諾貝爾獎的同時，加西亞·馬爾克斯獲得了古巴的費利克斯·瓦雷拉勛章和墨西哥授予外國人的阿茲特克雄鷹勛章。

頒獎儀式的現場同時出現在瑞典和哥倫比亞的電視屏幕上。畫面顯示，在頒獎臺的100多人、觀眾席的幾百人中，加西亞·馬爾克斯是唯一沒有穿黑色燕尾服的人。他穿了一套白色衣服，即加勒比人日常穿的利奇裝，佩戴著代表好運的黃玫瑰花，轟動了現場。顯然，諾貝爾獎得主不著黑色正裝還是第一次。儀式后，普利尼奧·阿普萊約·門多薩的一位朋友對他說道：“普利尼奧，你跟加博是好朋友，你跟我說說，他領諾貝爾獎時為什么穿得像個廚師？”

加西亞·馬爾克斯領獎時，有一群音樂家吹奏著加勒比曲風的音樂，給通常相當沉悶的場合帶來了生氣。儀式結束后，菲德爾·卡斯特羅送給加博1500瓶朗姆酒，這讓瑞典首相府向古巴駐瑞典大使館投訴，指責他們非法銷售酒類。加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾獎后，菲德爾·卡斯特羅將位于哈瓦那斯博尼區的6號禮賓別墅送給了他，外加一輛專用奔馳汽車供他在古巴隨時使用。馬爾克斯的母親路易莎·桑地亞加在接受采訪時，有人問她，兒子獲得諾貝爾獎后，她對生活還有更多的要求嗎？她說：“把電話修好怎么樣？”

加西亞·馬爾克斯的諾貝爾演講詞題為《拉丁美洲的孤獨》，在很大程度上呼應了他著裝上的大膽行為。他抨擊了歐洲面對拉丁美洲時的自鳴得意，攻擊了當時的智利總統皮諾切特，指責他“完成了我們這個時代拉丁美洲的第一次種族滅絕”。他接著說，“有2000萬拉丁美洲兒童在2歲生日前死亡，比所有在歐洲出生的兒童都多”。在說到失蹤者時，他指出，很多婦女“在懷孕期間被捕，在阿根廷監獄分娩，但是，從那以后她們根本不知道孩子是誰、身在何處”。他的致辭具有深刻的現實意義，他提到的都是對于聽眾來說正在發生的事情，“自1979年以來，薩爾瓦多幾乎每20分鐘就產生1個難民”。 然后，他話鋒一轉，批評歐洲理解拉丁美洲時，采用了并不完美的理論框架：“用我們完全陌生的模式來解釋我們的現實問題，只能讓我們變得更加不為人所知、更不自由、更加被孤立。”隨后，他慷慨激昂地呼吁對拉丁美洲予以更多的理解：

如果可敬的歐洲嘗試以自己的過去看我們，也許會更加同情我們；如果歐洲還記得倫敦需要300年的時間才建造好第一道防御墻，又過了300年才任命了第一任主教；第一個伊特拉斯坎人創造羅馬的歷史前，羅馬人在混沌的黑暗中爭論了20個世紀；愛好和平的瑞士人有我們喜歡的淡奶酪和時尚鐘表，但是，在16世紀，他們還是讓歐洲血流成河為錢賣命的雇傭兵。

這個觀點就是加西亞·馬爾克斯的小說《迷宮中的將軍》中西蒙·玻利瓦爾與一位法國人爭論時使用的。據此，他就歐洲對拉丁美洲的看法做出了最重要的評論：“為什么我們在文學原創性方面得到了毫無保留的認可，而我們面對巨大的困難，在進行社會變革的嘗試中卻遭到各種各樣的質疑和否定？”這顯然暗示了他對古巴革命的支持。這次演講就像他的小說一樣，旁敲側擊地用隱喻影射政治，不乏冷嘲熱諷。

我們如果再次仔細閱讀馬爾克斯的演講詞，會發現雙重人格的概念對這位哥倫比亞作家的作品是多么重要。他在演講詞的開頭一段中，提到安東尼奧·皮加菲塔筆下麥哲倫對第一個土著人的描寫：“他們把在巴塔哥尼亞發現的第一個土著人帶到鏡子前，他看到自己的形象時恐懼發瘋。”這種本質上見到自己的影像造成的恐懼、驚慌是作者的早期作品《圖巴爾-卡因造星記》和代表作《百年孤獨》的核心。雙重人格主要是通過情節的句法來建構，該句法再現了自我與化身結合時產生的恐怖，正如導致世界末日的亂倫。小說中這個主體還有很多變體，比如何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的夢，他在夢中離開一個房間，目的是進入一個接一個完全相同的房間，而且必須記住他先進了哪個房間，才能從夢里醒來；奧雷里亞諾二世如何與何塞·阿爾卡蒂奧二世混在一起，弄不清楚誰埋在哪個墳墓里。就像發源于小說敘述主流的分流一樣，雙重人格是世界末日的發端。在這些故事背后，是對化身的恐懼，這種恐懼凝聚在尼古拉斯·馬爾克斯上校制造出來的合法的婚姻家庭和非法的婚外家庭中。

《馬爾克斯傳》，[英]史蒂芬·哈特著，田明剛、宋亞杰譯，創美工廠｜中國友誼出版公司2024年6月。