鏡相·讀詩 | 那一對(duì)掌心是清白的，我很清楚這種愛

【編者按】

馬雁，1979年生于四川成都，2001年畢業(yè)于北京大學(xué)，系突圍詩社、幸福劇團(tuán)成員。有自印詩集《習(xí)作選》《迷人之食》、散文集《讀書與跌宕自喜》，曾獲珠江詩歌節(jié)青年詩人獎(jiǎng)、劉麗安詩歌獎(jiǎng)。2010年12月30日在上海因病意外辭世。

她的摯友韋源曾這樣評(píng)價(jià)她：“她的一生是烈酒的一生——是一種從表面看去像是水一樣的物質(zhì)及其活動(dòng)，本質(zhì)上卻更接近火。在我們共同活著的每時(shí)每刻，她都準(zhǔn)備著燃燒，不斷逼近燃點(diǎn)的同時(shí)又努力保持著液體狀態(tài)。事實(shí)上，誰打算飲下這樣一團(tuán)酒，以任何方式，都是一種褻瀆。因?yàn)樗踔梁翢o所求，甚至連甘愿作為柴禾去完成她的涅槃，也是毫不在意的。在她，即使要燃燒，那也是自己的事情。”

周末讀詩第72期，馬雁詩歌特輯。

本文配圖均來自楊德昌電影《獨(dú)立時(shí)代》

情詩

熟悉決然割破了我，

我的心并非絕無情分，

此刻它正漸漸離開。

空氣并未變得更稀薄，

的確，水是清澈的。

你的呼吸如此緊湊，

熱烈而且清潔。

我告訴你我看見了海，

“海……是大的。”

你走，穿過人群，

對(duì)陌生者舉起雙手。

我們有燈火通明的廚房

我們有燈火通明的廚房，

我們有高大的檸檬色的墻。

你把我領(lǐng)上樓梯，我踮著腳尖，

把尖叫聲刺向你頭頂。其實(shí)，

你知道的，只要滴下一滴水

我就會(huì)被嚇跑，風(fēng)卷起幾顆

灰塵就能叫我說不出話。

從啤酒內(nèi)部的溫?zé)崮憧粗遥?/p>

我們互相吸取著凍和堅(jiān)硬。

這幾天，你想到了爬山，

就爬到山頂上。從幾千里外

刮來的風(fēng)，忽然洞穿了我。

我是你燈火通明的廚房。

冬天的信

給馬驊

那盞燈入夜就沒有熄過。半夜里 

父親隔墻問我，怎么還不睡？ 

我哽咽著：“睡不著”。有時(shí)候， 

我看見他坐在屋子中間，眼淚 

順著鼻子邊滾下來。前天， 

他尚記得理了發(fā)。我們的生活 

總會(huì)好一點(diǎn)吧，胡蘿卜已經(jīng)上市。 

她瞪著眼睛喘息，也不再生氣， 

你給我寫信正是她去世的前一天。 

這一陣我上班勤快了些，考評(píng) 

好一些了，也許能加點(diǎn)工資， 

等你來的時(shí)候，我?guī)闳ズ舆叀?nbsp;

夏天晚上，我常一人在那里 

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，蒼茫云海間”， 

這讓人安詳，有力氣對(duì)著虛空 

伸開手臂。你、我之間隔著 

空漠漫長(zhǎng)的冬天。我不在時(shí)， 

你就劈柴、澆菜地，整理 

一個(gè)月前的日記。你不在時(shí)， 

我一遍一遍讀紀(jì)德，指尖冰涼， 

對(duì)著蒙了灰塵的書桌發(fā)呆。 

那些陡峭的山在寒冷干燥的空氣里 

也像我們這樣，平靜而不痛苦嗎？

愛

我到陌生處的溪流。

溪谷潮濕，水流清脆， 

你在蘆葦?shù)纳n綠上安放 

百合花的藍(lán)，潮濕的紫藍(lán)。 

水流聲如刀刃，親愛的， 

這聲音太冷，讓我發(fā)抖。 

必須經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅程， 

這漫長(zhǎng)得叫人心碎。 

忍耐這酸楚，浪花蒼白， 

而且美——它們涌起來了。 

我好像死過一回， 

像在絕望的刀刃上愛。