好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞

2019年我第一次步入F1的世界，之后很快便成為了里卡多的粉絲。并非是因?yàn)槔锟ǘ嗌砩嫌惺裁醋屛矣X(jué)得正中下懷的地方，只是送給朋友禮物的包裝袋上恰好寫(xiě)著Ricciardo這樣的英文，雖然說(shuō)起來(lái)有些無(wú)厘頭，但這確實(shí)是決定聲援里卡多的契機(jī)。

2021年F1意大利大獎(jiǎng)賽，里卡多奪冠。

若非對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)天然著迷的話，就F1這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的觀感而言，我無(wú)法不將它和釣魚(yú)聯(lián)系起來(lái)，兩者都有一種重復(fù)和等待的乏味在其中。所以說(shuō)，如果沒(méi)有想要聲援的隊(duì)伍或是車(chē)手，僅僅憑觀看，似乎很難從中找到堅(jiān)持的樂(lè)趣。

更不用說(shuō)，即便F1這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)再?gòu)?fù)雜，它的觀賞性也隨著左右比賽的變量連年減少，不如往昔，總之已經(jīng)不是看比賽的好時(shí)候了。

后來(lái)，事實(shí)證明，如果是聲援像里卡多這樣的車(chē)手，觀看F1并不會(huì)因此而變得有趣起來(lái)，相反只會(huì)更糟糕。

里卡多作為車(chē)手有兩個(gè)讓車(chē)迷神魂顛倒的個(gè)人標(biāo)志，一個(gè)是殺手般的笑容，另一個(gè)是Shoey（用剛比賽完的鞋喝香檳）。或許是澳大利亞人生性樂(lè)觀，他總是微笑，整個(gè)人似乎沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵、沒(méi)有一絲暗影，而他的車(chē)技也和他這個(gè)人一樣，爽凈，有風(fēng)度。

至于Shoey，這一里卡多慶祝勝利時(shí)的標(biāo)志性動(dòng)作，自打我看F1至今五年的時(shí)間里只發(fā)生過(guò)一回，他在21年意大利蒙扎的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上表演過(guò)。絕大多數(shù)時(shí)候，他總是因?yàn)檫@樣那樣的問(wèn)題過(guò)早地退出比賽，三十歲之后的職業(yè)生涯簡(jiǎn)直像被什么詛咒了一樣。

而這些都是隨著比賽的進(jìn)程自然會(huì)知曉的事，無(wú)需借助任何網(wǎng)絡(luò)。但凡支持一個(gè)人，出于本能，我們渴望了解有關(guān)于他的一切，尤其是當(dāng)漫長(zhǎng)的低谷期來(lái)臨時(shí)。我也會(huì)好奇里卡多身后的這片土地又如何塑造了他的性格、他的職業(yè)。

里卡多的賽車(chē)夢(mèng)始于他對(duì)速度與生俱來(lái)的向往與天賦，倒不是因?yàn)閮簳r(shí)擁有的某輛車(chē)。直至今日，澳大利亞這個(gè)國(guó)家只誕生過(guò)一個(gè)叫霍頓的本土汽車(chē)品牌。但這么說(shuō)其實(shí)并不準(zhǔn)確?；纛D本是馬具制造出身，直到被通用汽車(chē)收購(gòu)更名為通用霍頓才開(kāi)始生產(chǎn)第一輛汽車(chē)。按道理，霍頓全然是一個(gè)美國(guó)汽車(chē)品牌。

然而，澳大利亞人對(duì)此熟視無(wú)睹，活生生通過(guò)賽事運(yùn)動(dòng)、營(yíng)銷(xiāo)廣告等一切手段將霍頓與澳大利亞深深捆綁在一起，“如果你不喜歡足球、肉派、袋鼠和霍頓汽車(chē)，那么你就不是真正的澳大利亞人”。這則仿雪佛蘭的廣告在20世紀(jì)70年代徹底點(diǎn)燃了澳大利亞人的民族情緒，霍頓正是如此這般，自然而然地成為了國(guó)民愛(ài)牌。

霍頓還是2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)的主要贊助商。當(dāng)時(shí)，它和福特共同主導(dǎo)著澳大利亞的公路。日本作家村上春樹(shù)為了寫(xiě)一本關(guān)于奧運(yùn)的書(shū)在2000年的夏天只身前往悉尼觀賽，趁著比賽間隙得閑完成了一趟悉尼與布里斯班往返的自駕游，車(chē)是從赫茲租車(chē)公司借來(lái)的福特獵鷹。在《悉尼！》里他寫(xiě)道：“拿到日本來(lái)，其粗陋或許會(huì)顯得刺目，但在澳大利亞并沒(méi)有任何不足之處。你甚至?xí)浭窃陂_(kāi)車(chē)。澳大利亞人渴望的是什么樣的車(chē)，只要坐上它便心中有數(shù)。的確假如你開(kāi)著一輛法拉利在公路上疾馳，此時(shí)一批袋鼠突然撞上來(lái)的話，只怕是連哭都來(lái)不及?！?/p>

沒(méi)多久，同樣扎根這片大陸的豐田開(kāi)始發(fā)力，打破了一些平衡，但這都是后話了。澳大利亞總體而言是一個(gè)與汽車(chē)緣分很淺的國(guó)家。自20世紀(jì)八十年代巴頓計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，澳大利亞政府支持的貿(mào)易自由化使得進(jìn)口的車(chē)比本地制造的還要便宜。對(duì)于像福特、霍頓、豐田等在本地已有工廠的汽車(chē)制造商而言，這無(wú)疑是致命的打擊。

更重要的是，他們無(wú)力改變。澳大利亞的市場(chǎng)規(guī)模以及比幾乎所有地方都高的人力成本，讓規(guī)模效應(yīng)在此完全失效，無(wú)論政府如何補(bǔ)貼都無(wú)濟(jì)于事。最后，福特、豐田、霍頓在2017年前后紛紛關(guān)停工廠，相繼退出澳大利亞。

澳大利亞徹底成了一個(gè)沒(méi)有汽車(chē)工業(yè)的國(guó)家。曾經(jīng)“如果有人擁有Torana（霍頓的一款車(chē)）是一件很酷的事情”。這是里卡多在一次采訪里說(shuō)的話。如今，滿大街跑的都是進(jìn)口的各式外國(guó)品牌，最常見(jiàn)的不是豐田、福特就是馬自達(dá)。

不變的是澳大利亞人依舊偏愛(ài)皮實(shí)耐造的車(chē)。排名前三的車(chē)?yán)?，皮卡占了兩個(gè)席位，分別是福特的游騎俠和豐田的海拉克斯。也難怪比亞迪如此迫切地要引進(jìn)自己的皮卡，取的名字也頗有攻擊性，SHARK鯊魚(yú)。論汽車(chē)，澳大利亞可以說(shuō)是毫無(wú)建樹(shù)，但其他方面就另說(shuō)了。這個(gè)古老的國(guó)度擁有著世界上為數(shù)最多的有毒動(dòng)物，鯊魚(yú)也為數(shù)眾多?？磥?lái)，比亞迪有意在此地掀起巨浪，殺出一條路來(lái)。

幾乎不變的是，澳大利亞正面臨著與二十年前差不多的困境，自新冠大流行暴發(fā)以來(lái)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)又到難言輕松的時(shí)刻。澳大利亞人稱(chēng)自己的國(guó)家為幸運(yùn)國(guó)度，當(dāng)然是拜極度豐富的自然資源所賜，他們總能從地下挖出點(diǎn)什么來(lái)度過(guò)危機(jī)。

但好運(yùn)總會(huì)有耗盡的一天，澳大利亞人又開(kāi)始抱頭苦思該如何是好?！翱倳?huì)有辦法的”。借著奧運(yùn)的契機(jī)深度拜訪澳大利亞后，村上對(duì)在這片大陸上生活的人下了這樣的判斷。接下來(lái)的一步是“重視能源轉(zhuǎn)型，……以及妥善發(fā)展看護(hù)經(jīng)濟(jì)。這些是未來(lái)繁榮的基石”。政府對(duì)著今年一季度僅僅增長(zhǎng)了0.1%的GDP如此說(shuō)道。

渴望在世界舞臺(tái)上大展拳腳的中國(guó)電動(dòng)車(chē)品牌已經(jīng)扎堆趕赴于此，比亞迪和搶先一步的特斯拉正在成為主導(dǎo)澳大利亞電動(dòng)車(chē)市場(chǎng)的兩股重要力量。雖然論規(guī)模，他們與豐田和福特的差距依然懸殊。

還剩四場(chǎng)比賽，F(xiàn)1就要進(jìn)入夏休期了，然而里卡多仍未拿出足以讓車(chē)隊(duì)信服的表現(xiàn)。同隊(duì)的日本車(chē)手角田已經(jīng)拿到了下賽季的合約，只有里卡多的未來(lái)依然飄忽不定。每當(dāng)他的表現(xiàn)低于預(yù)期時(shí)，他于車(chē)手之外的多重身份自會(huì)成為被攻擊的對(duì)象，諸如此類(lèi)的噪音總是將澳大利亞人的職業(yè)生涯點(diǎn)綴得撲朔迷離。

可是，里卡多過(guò)去曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，“一旦我厭倦了賽車(chē)，我想我就會(huì)離開(kāi)。我不認(rèn)為自己會(huì)一輩子被這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)束縛。總而言之，享受才是最重要的?！?/p>

你看，無(wú)論何時(shí)，澳大利亞人總是會(huì)有辦法的。