“熱帶天堂”：制造并消費一個跨國加勒比

加勒比地區是一個擁有文化和歷史多樣性的群島，但這些多樣化的社區并非孤立、封閉的。仔細觀察，你會發現這些被地理、語言和種族分隔開的地方和人群有著共同的歷史。加勒比問題的歷史學家勞拉·普特南（Lara Putnam）告訴我們，被認為是“與世隔絕”的地區，實際上是“同一個海底大陸架被海洋分割成的碎片”。跨國旅游文化提供了“海底”互聯的證據——“碎片”，雖然它們肯定不是相同或平等的。在整個環加勒比地區， 從佛羅里達州到島嶼，再到中南美洲的海岸，旅游業已成為一項主要的經濟活動。這不是巧合。旅游業既是一種地方現象，又是一種跨國現象，其定義是跨境流動的政治和經濟。一個地區的旅游業依賴于另一個地區的發展。舉一個最近的例子，在21世紀10年代，每年有800萬到1000萬人從佛羅里達州的港口乘船前往加勒比海諸島和中美洲的目的地。截至 2015 年，該州有三個世界上最繁忙的郵輪碼頭：埃弗格萊斯港（Port Everglades）、邁阿密港（Port Miami）和卡納維拉爾港（Port Canaveral）。它們的方向幾乎總是向南，加勒比地區的游輪運力領先世界，約有37%的全球郵輪行程和62%的美國船只都會經過這里。

當地時間2023年8月29日，巴拿馬，位于加勒比海的Carti Sugdup土著島嶼。

然而，大陸和島嶼之間的跨國聯系早在當代之前就已經存在了。有必要將當前的旅游時代與之前的旅行類型進行背景分析和比較。加勒比海地區過去有無數跨境旅行的先例，殖民歷史也突出了“海底”地區的團結。當征服者在15世紀末到達美洲時，西班牙船只開始在島嶼和半島之間航行。波多黎各（Puerto Rico）的第一任總督胡安·龐塞·德·萊昂（Juan Ponce de León）曾率領一支探險隊前往佛羅里達半島，和他的許多繼任者一樣，他在尋找神話中的“青春之泉”，但在他1521年最后一次前往佛羅里達半島時，被一群卡盧薩戰士用毒箭射中了。他的探險隊逃了出來，向南航行到哈瓦那，他因傷勢過重去世了。這位征服者是該地區跨越邊境歷史的殖民時代的縮影。龐塞·德·萊昂殖民了波多黎各，在佛羅里達半島作戰，死于古巴。在暴力和死亡方面，該地區的歷史也有著深刻的聯系。

弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）和亨利·摩根（Henry Morgan）等海盜也在墨西哥灣流（Gulf Stream）航行，襲擊了佛羅里達海岸后，又返回了南方，繼續襲擊波多黎各、古巴、牙買加和巴拿馬的殖民地。歐洲列強和它們的私掠船為控制加勒比海的貿易路線和豐富的商品資源戰斗了幾個世紀。從荷屬圭亞那（Guyana）到丹麥維爾京（Virgin）群島，從法屬安的列斯群島到英國和西班牙殖民地，環加勒比地區經歷了令人眼花繚亂的殖民遭遇歷史。雖然該地區的旅游業發展得相對較晚，但通過海外流動進行的跨文化交流卻并非如此。

如今在邁阿密，驕傲的銀行家們和國際化的商人們宣稱他們的城市是拉丁美洲和加勒比海地區的新時代之都。然而，大多數人似乎沒有意識到的是，幾個世紀以來，佛羅里達半島已經是加勒比地區的一部分——雖不是首都，但無疑是一個重要的環節，在一張更大的關系網中，一直延續并發展到20世紀。在美國和加勒比歷史的交匯處，佛羅里達半島的歷史是一個起點。半島如果有腳的話，一只腳會在大陸上，另一只腳會在加勒比海水域中。對歷史上人員和船只流動的回顧表明，佛羅里達州與美國本土一樣，也是加勒比海地區歷史的一部分。同樣的，無論是通過游客、移民還是軍事人員的流動，加勒比地區都與它們北方的龐大鄰居緊密地聯系在一起。人們的來來往往塑造了一個地方，這種雙重過境角色，是該地區跨國歷史的一個決定性特征。正如紐約一個現代博物館展覽所描述的那樣：“加勒比海是一個由‘流動的運動’定義的十字路口……在那里人類和自然的力量會相互碰撞?！痹诜鹆_里達海峽（Florida Straits）兩岸，社會群體通過移動來聯系、發展并定義了自己——人們、思想和商品在移動中塑造了歷史。因此，加勒比地區的歷史是由它的路線和歷史根源定義的。

在19世紀末和20世紀初，隨著歐洲帝國主義在美洲的逐漸衰落，美國的軍隊、政府、企業和游客開始利用佛羅里達半島向加勒比海的其他地區擴張。到目前為止，我一直強調佛羅里達州在旅游業中的歷史作用，但讀者將會看到，本書將會特別關注“環加勒比?！保–ircum-Caribbean）的另一個地理位置端點——巴拿馬地峽。該地峽在佛羅里達海峽正南約1000英里處，它在加勒比地區跨國旅游業的興起中也發揮了巨大作用。

大約在佛羅里達半島被開發的同一時期（1510—1513），巴拿馬作為西班牙殖民地被建立，幾個世紀以來一直是美洲殖民地貿易的十字路口。西班牙人、美洲原住民群體、英國海盜、蘇格蘭定居者、法國企業家，以及后來的美國政府官員和商人，都聲稱擁有加勒比海和太平洋之間的地峽。隨著巴拿馬運河的修建，美國在美洲的地緣政治影響力達到了霸權和傲慢的新水平。1914年，當運河工程完成時，美國政府和媒體宣稱，熱帶地區終于被征服了，該地區現在對“白種人”來說是安全的。記者和擴張主義者辯稱，運河為游客和商業貿易打開了該地區從最北到最南的大門。鑒于這條新的海上航線的前景，美國官員，以及像弗拉格勒這樣的私營企業家和開發商，爭相在佛羅里達州和加勒比海群島修建鐵路、現代化蒸汽船和港口設施。美國軍方還為其從南卡羅來納州查爾斯頓到基韋斯特的海軍基地的發展，以及對古巴關塔那摩灣（Guantánamo Bay）和波多黎各長達一個世紀的占領提供了正當理由，理由是需要保護新的巴拿馬運河。20世紀早期，蒸汽客運船運載了第一批經過加勒比海的旅行團，利用了公眾對建設項目的興奮。1909年，佛羅里達狹長地帶（Panhandle）的一位開發商甚至把海濱小鎮哈里森（Harrison）的名字改成了巴拿馬城（Panama City），希望公眾對運河項目的興趣能刺激旅游業和投資。在接下來的十年里，該鎮的人口翻了兩番。到20世紀末，巴拿馬城完全依賴于旅游業，特別是“春假”旅游。從佛羅里達州到巴拿馬，旅游業呈現出地區性特征，從半島到地峽的路線上，社會被拉進了以旅游消費和生產為重點的經濟和社會活動的新軌道。

然而，跨國聯系不僅僅局限于人員和政府的流動。在思想和觀念方面，環加勒比海地區的不同目的地也形成了一個共同的故事。許多群體依賴于同一種旅游文化，用加勒比地區作家德里克·沃爾科特（Derek Walcott）的話來說，這種文化被定義為“相同服務形象的高度重復”。

在西方的想象中，加勒比地區在歷史上扮演著極其重要的角色。這個地區是莎士比亞式幻想的王國，充滿了海盜和印第安人的浪漫與陰謀、財富、朗姆酒、奴隸制、叛亂和創造自由。這些被浪漫化的歷史延續至今：作為一名現代游客，你可以沿著著名征服者的足跡，在著名旅行者和作家最喜歡的酒吧里喝酒，像博物學家、探險家一樣穿過雨林，像普通英雄一樣爬上古老的堡壘，然后享受夜生活和賭場。作為一名游客，人們可以逃離家里的無聊和壓力，去尋找永恒和有趣的過去。與此同時，每天的生活都在安全地等待著一個人的歸來。

這種旅游的核心是一種追隨歷史腳步的感覺。然而，諷刺的是，旅游業也把自己包裝成了逃離現實的方式。這就是沃爾特·迪士尼在他的魔幻王國出售的東西，也是郵輪在加勒比海航行時所做的事情：游客可以與一個歷史人物互動——與海盜、冒險家、富有的男爵一起吃喝玩樂，以及永遠不必長大的“彼得·潘”（Peter Pan）式的自由精神。在現代旅游文化中，加勒比海盜被重塑為迪士尼的角色和約翰尼·德普（Johnny Depp）等演員扮演的可愛怪人。正如一位記者在評論電影《加勒比海盜》（Pirates of the Caribbean）時所說：“頭腦混沌但可愛的杰克·斯派洛（Jack Sparrow）船長講述了他被困在荒島上的恐怖經歷。后來，他又被扔在了同一個地方，這次是和性感的伊麗莎白·斯萬（Elizabeth Swann），她很快發現沒有什么比和斯派洛第一次造訪荒島就坐在海灘上喝酒更可怕的了——盡管這很像現代的加勒比海度假。”在這種受歷史影響的高度有限的看法中，歡樂和冒險蓋過了丑陋和世俗，加勒比地區仍然是一個神奇的地方。這聽起來很吸引人，但也存在很大的問題。歷史和文化變成了包裝起來供大眾消費的米老鼠式的故事。在幻想的背后，人們過去的和現在的真實經歷都被一層享樂的薄霧所遮蔽。

加勒比地區的歷史、勞動和種族關系、征服和探索、經濟活動，與其說是荒誕的，不如說是殘酷的。500多年來，拉丁美洲和加勒比地區的自然資源和人民滿足了遠在他處消費的人們的愿望。正如烏拉圭知識分子兼記者愛德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）的著名論斷：“這是一個待開發的地區。從美洲被發現到我們這個時代，一切東西都被轉運到歐洲或者后來的美國這些中心，并在遙遠的權力中心地帶積累起來。這一切東西是指土壤、果實和深處豐富的礦藏，人民和他們工作以及消費的能力，自然資源和人力資源?！奔尤R亞諾的觀察捕捉到了美洲資本主義世界體系的歷史，來自外部的利益、貪婪和過度享樂決定了當地的歷史。從這個意義上講，天堂的幻想——無論是殖民地的還是旅游的——都是依賴于物質剝削。

殖民時期，外國對糖、煙草和巧克力等其他商品的無止境需求助長了長達幾個世紀的財富積累和種植園奴隸制。人類學家西敏司（Sidney Mintz）在《甜與權力》（Sweetness and Power）一書中詳細描述了用于制糖的暴力勞動制度：跨大西洋的奴隸貿易、被嚴格控制的種植園生活、生態破壞，以及在大都市生活的人為了滿足對甜度的渴望而造成的數百萬人過早死亡和痛苦。糖的出口主宰了加勒比海地區人們的生活，整個社會群體都圍繞著糖的生產而組織。幾個世紀以來，出口工業和農產品是整個加勒比海地區和拉丁美洲的經濟基礎。

到了19世紀末，香蕉也成了一種“綠色黃金”。國際消費者對水果的需求成為許多加勒比社區新的組織原則。正如環境歷史學家約翰·索魯里（John Soluri）所述，新的城鎮圍繞香蕉生產的需求而形成，于是新的家庭和親屬關系也就此形成。與此同時，在美國的消費者端，一種以金吉達小姐（Miss Chiquita）和“戴水果塔帽子的女士”（the Lady in the Tutti Frutti Hat）為特色的娛樂和飲食文化應運而生，用以推銷熱帶地區的產物。然而，使加勒比地區與西方消費社會接觸的大規模生產模式并不是自然的。我們不僅要研究生產的歷史，還要研究消費模式的變化和生產過程之間的影響關系。正如西敏司所解釋的：“人們需要理解是什么使需求在起作用——在什么條件下有需求？如何以及為什么會增加需求？我們不能簡單地假設每個人都對甜味有無限的渴望，就像我們不能假設每個人對舒適、財富或權力的渴望一樣?！蹦敲矗粋€人如何學會控制“欲望”呢？

消費者對糖、煙草、巧克力和香蕉等農產品的需求形成了加勒比海地區與世界其他地區的聯系。但并非所有面向外國利益的行業都植根于物質產品。正如米米·謝勒在《消費加勒比?！罚?em>Consuming the Caribbean）中雄辯地指出，“消費的不僅僅是事物或商品，還有整個自然、風景、文化、視覺表現，甚至是人體”。服務、體驗，甚至是愛情或友誼，除了風景和夢想之外，還可以被一個行業利用，或者，隨著政治家和開發商逐漸理解了旅游業，旅游業成為一種“無形的出口”。到20世紀中葉，旅游業已超過糖、香蕉和其他商品，成為加勒比地區最有價值的經濟部門。

歷史不是由不同的階段組成的，而是從一個階段過渡到下一個階段。相反，過去就像一層層的土壤堆積直至現在。歷史上從加勒比海地區的自然資源中獲利和消費，創造了殖民時期熱帶幻想的習俗，并使人民成為該地區的旅游消費者，這并非巧合。這是一個歷史的繼承過程。游客和退休人員不會走出美國郊區和城市的沙漠去發現“熱帶天堂”，他們的夢想根植于歷史。包括我的祖父母在內的無數個人的旅行決定，在歷史上都來自隨著時間的推移而形成的觀念和實踐，在親人和鄰里之間代代相傳。有人告訴他們冒險的故事（他們從別人那里學到故事），有人引導他們去有趣的景點，有人開辟道路，有人從他們的旅行中獲利，還有人可能會遭受損失。在這一多方面的歷史進程中，形成了一種新的旅行和工作方式，再次將加勒比海地區人民同外國消費者的愿望聯系起來。因此，一種更新的“熱帶天堂”傳統，包括白色的沙灘、波浪狀的棕櫚樹、微笑的當地人、無憂無慮的生活方式和果香飲料，成為一個超越地方差異的行業象征。

（本文選摘自《加勒比之夢：旅游、帝國擴張與全球流動》，[美]布萊克·C. 斯科特(Blake C. Scott)著，劉雅虹譯，中國科學技術出版社2024年4月出版，經授權，澎湃新聞轉載。）