流動的江南︱舟山枸杞島：一個海島的人口變遷

江南是中國最現代化、也最具獨特文化精神的地區。這片坐擁江河湖海的魚米之鄉，自宋代起工商繁盛，文教發達，中外交匯。

傳統與現代的漫長相遇，讓江南成為理解古老中國如何轉型的絕佳窗口。

澎湃新聞記者尋訪了蘇州、無錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運中的真實軌跡。

五月一日起的休漁期剛開始沒多久，枸杞島的環島公路上還靠邊放著許多成捆的綠色漁網和一些木質漁船。雖然比休漁期剛開始時已經好了不少，但島上的空氣里還是彌漫著濃重的海腥味。

枸杞島隸屬浙江省舟山市嵊泗縣枸杞鄉，是嵊泗列島中僅次于嵊泗本島的第二大島，面積5.6平方公里，與上海直線距離僅100公里。舟山共有近一千四百個島嶼，住人島大約100個，而除了如舟山本島、嵊泗本島這樣的大島之外，基本都是如枸杞島這樣，或者更小的島嶼。

枸杞島與嵊山漁場的根據地嵊山島最近處僅隔700米，島上大部分時候都以漁業人口為主。根據《嵊泗縣海洋漁業志》記載，早在元代島上就有居民。明洪武二十年（1387年）為了海防實施海禁，嵊泗列島的居民紛紛離開島嶼，中間復漁、禁漁數次，直到清乾隆以來，才又有來自寧波、溫州、福建等地的漁民定居下來。而后，1917年在嵊山和江蘇呂泗洋一帶發現的小黃魚和帶魚魚群，吸引了大量漁船和漁民的到來。

枸杞島上的一處墻繪《謝洋圖》。

豐富的漁業資源給枸杞島乃至整個嵊泗帶來了巨大的人口增長。1899年枸杞山大約只有1000余人；而到1993年，枸杞鄉總人口達到了9585人——幾乎是100年前的10倍。人口的增加（不僅僅是本地人口）也同時加速了對于漁業的開發。如穆盛博(Micah S. Muscolino)在《近代中國的漁業戰爭和環境變化》中指出的：“人類對魚群捕撈數量不斷提升的需求已影響魚群繁衍的永續性，這些警告通常以兩種跡象予以顯示。第一，為了應對過度開發漁場而減少的利益，漁民更加努力地工作，轉而求助于更為集約的捕魚技術……第二，魚群的平均尺寸和平均年齡都在縮減……魚類種群規模隨著魚群平均尺寸的逐步下降而下降。”對于這片海域，情況也是如此。

普遍認為，多種魚類從20世紀70、80年代開始顯示出嚴重的枯竭跡象，其中一個標志就是漁汛的消失。所謂“漁汛”，是指某種海洋生物在一片海域里面大量集中，并適合捕撈的時段。根據《嵊泗縣海洋漁業志》和《嵊泗縣志》記載，最高曾經年產近三萬噸的大黃魚在1985年僅產不到五百噸，曾經可以“小滿山撞崩”的烏賊在1995年后也不能形成漁汛了。

徐大哥現在已經不捕魚了，但他回憶說，“我們小時候下海的時候這個墨魚（烏賊）多得是——礁石上都生著、都曬著?，F在東西也沒有了，季節（漁汛）也沒有了。以前這里大黃魚和帶魚也很多的?！彪m然現在漁民還是以捕這些魚類為主，但“帶魚都很小，要開二十多個鐘頭跑到外面去（捕），以前不用開出去兩三個小時”。

“靠海吃?！?，而海里沒的“吃”了，漁民也需要轉業了——這可能是政府推動漁民轉業的主要原因，但可能并不是漁民主動轉業以及人數減少的唯一原因?！安遏~很辛苦的，不管白天黑夜都要干活的?！毙齑蟾缋^續說，“而且外面風浪這么大，還有危險?！睗O民生活之苦也在嵊泗的傳統歌謠里有所反映。《張網十字調》用數字“一”到“十”串起了漁民生活的方方面面：

“一字寫來像根杠，頂苦生活算張網，五更出，半夜進，廿四鐘頭做八雙。

二字寫來下劃長，冒著雨雪去開洋，上下牙齒打相打，衣裳會變虎魚鲞。

……”

休漁期，一位漁民扛著待補的漁網經過。后面的墻上有著四個不同字體的“魚”字。

而現在交通越發便利，職業選擇也更多了，年輕人留在島上從事捕撈業的也幾乎沒有了。2018年發布的嵊泗縣第三次漁農業普查的數據顯示，整個枸杞鄉的漁農業從業者只有396人是35歲或者更年輕，大約只占所有從業者的15%；而55歲及以上的占到了30%以上。另外兩個主要產業還相對“年輕”一點。

石浦村書記林志波告訴澎湃新聞，“我們島上現在的結構大概是這樣，主要是三大塊：漁業、（貽貝）養殖業、旅游業。”

坐船來到枸杞島，首先會看到的就是碼頭附近海上無數整齊排列著的白色浮子。這便是貽貝養殖的海田。去年，整個嵊泗縣共有2.32萬畝海田用于貽貝養殖，足有兩千個足球場那么大。而有著“中國貽貝之鄉”之稱的枸杞鄉，從衛星地圖上看，它的貽貝養殖的面積甚至看上去比枸杞島本身更大。

嵊泗縣現在大概有1000戶參與了貽貝養殖。今年40歲的徐科斌17歲就開始捕魚了，直到現在也還沒離開，不過2004年的時候，發現“捕魚產量少了，分紅也少了”，便開始兼做養殖——主要利用休漁期的養貽貝。他養的是厚殼貽貝，成熟期大概是兩、三年，期間除了一些維護，不需要對貽貝進行特別照料。最擔心的是臺風天。2011年受“梅花”臺風影響，嵊泗的貽貝產量比2010年少了近四成。

“有些人就是采取一個搏一搏的心態……如果臺風沒來，那這個海區是我的，我就有收獲了；如果來了，那我肯定有損失，但現在有保險也不會損失很大?！鼻皫啄觊_始創業做貽貝養殖的小韓提到的“保險”是指政府主導的水產養殖互助保險。保險期間，如果因為海洋氣象原因受到損失，養殖戶可以收到一定的賠償。風險降低了，貽貝養殖相對來說就更有吸引力了。不過，目前貽貝養殖海域已基本處于飽和狀態，除非重新清理使用舊的海域，不然想要入局的人連可用的海田都很難獲得了。

在枸杞島上，年輕人從事相對最多的行業可能還是旅游業，島上的旅游業也基本上就是民宿。雖然房子幾乎都是現成的，但民宿不僅僅是提供一個住處這么簡單。從網上宣傳到提前訂房，再到移動支付，對于年紀較大的漁民來說并不那么容易學習。比如徐大哥和葉大姐，他們從2012年借著上海直達枸杞島的航線開通的契機開始經營民宿，雖然日常的管理都由他們自己完成，但宣傳、預定等方面都由他們孩子負責?！拔覀冃『⒃谏虾＃唤洺；貋?。他自己有工作的。網上么，空閑的時間里順便幫我們管理一下?！?/p>

也有個別年輕人借此回到了島上。徐大哥、葉大姐家民宿的隔壁就是今年31歲的胡芬瓊和他丈夫開的民宿。她之前在寧波做物流相關行業，因為覺得民宿“交給爸爸媽媽打理怕做不好”，也為了結束和她之前在嵊泗做廚師的丈夫的異地戀，兩人一起回到了枸杞島上。

甚至也有外地的年輕人來到島上。來自浙江溫州的朱上偉今年七月份在這里開起了他的第二家民宿。一直喜歡海洋的他之前就在嵊泗本島上開了民宿，而且一待五六年。因為喜歡枸杞島，今年發現島上有合適的房子，就決定在這里開一家。不過，海島的生活相對于大城市還是單調，“也是喜歡海島這樣的生活方式，才待得住的?！?/p>

枸杞島上的一處沙灘。

枸杞島上老齡化嚴重，是基本每個受訪者都會提到的感受。事實也是如此，舟山是浙江老齡化最嚴重的地方，60歲以上的老齡人口占到了四分之一。枸杞島上出生的年輕人基本都出去了，嵊泗本島、舟山本島、浙江其他城市、上?！踔粮h，而這不僅僅是因為島上產業比較單一，對很多人來說，離島應該是一個非常自然的選擇。

“初中島上就已經沒有了，十三四歲的往嵊泗跑了就不會回來了?！绷种静〞浝^續解釋說，“以前不是有個撤點并校的政策嘛。這個政策也是有待商榷。”島上的初中在大約2000年前就撤掉了。在島上讀完小學，就必須去嵊泗島上讀寄宿初中，而到了高中、大學又會有一部分學生到離家更遠的舟山本島或者其他地方讀書。

對于這些十一二歲就離開枸杞島的人來說，留在島外工作再正常不過了。58歲的徐大哥說他二十多歲的時候同齡人一般都在島上從事漁業，40歲的徐科斌說他的同齡人大概還有一半在島上，31歲的小韓說他的同齡人幾乎沒有留在島上的了。年輕人留在島上還會被認為是在外面混不下去。

政府意識到了島上老齡化的情況，組織老年協會、推廣居家養老、建立老年電大分校來服務老年群體；但針對年輕人的減少還沒有什么措施。蔡藏藏（化名）覺得青年旅社也許能夠吸引一些年輕人來島上。于是，他在2014年和幾個朋友一起草擬了一個公益計劃——以青年旅社為平臺，“形成一個島外人看枸杞島和枸杞島島民看向島外的一個窗口?！边@個計劃獲得了當年嵊泗縣“美麗海島”創意創業大賽的三等獎。他家現在就是開著民宿，不過因為空間有限，他本打算能夠開出“二期”來完整地實現這個計劃。然而，今年之內是不可能了，因為他的計劃沒有通過縣旅游局的評審，沒有拿到民宿許可證。

沒通過這次評審，讓他有些失望。他非常希望在枸杞島上建立一個文化地標，“吸引一部分年輕人回流，或者讓下一代有一個有趣一點的地方?！痹凇耙黄凇钡拿袼蘩锲鋵嵰惨呀浤芸吹揭恍┧挠媱潱簤ι系南嗫蚶飳懼娋?，客廳里的電視機連著存有電影的硬盤和游戲機，二樓八人間里放著用來觀測星空的天文望遠鏡。

不過，最為矚目的可能還是他放在一樓客廳里的幾百本書。說到書，他回憶起小時候，除了一周開放一次的學校圖書館，枸杞島上找不到一個買書、借書的地方，熱愛讀書的他的課外書只能是哥哥姐姐的課本。如今的情況也沒有太大變化，雖然嗜書的人多了一條網購的途徑，但島上的文化氛圍并沒有變得更加濃厚——蔡藏藏希望自己的計劃能達到這個目的，而確實，寒暑假的時候，他家民宿里開始聚集起一些來看書的學生。

但他覺得他想做的似乎不是政府在努力的主要方向，“選上的都是一些設計上、投資上看起來蠻有規模的?！泵髂晁策€會繼續申請，希望能夠吸引年輕人來旅游，甚至來常住?！埃ㄨ坭綅u）要發展起來，最終靠的不是說那些民宿建得有多好，而是靠人——你看武漢、重慶、成都現在都是在招人。”只是，百余年前吸引了大量移民的近海漁業資源現在已經漸漸枯竭，而現在還有什么能吸引人來枸杞島居住，還沒有一個明確的答案。

游客在海天奇觀等待對面的落日。