流動(dòng)的江南︱四十年一輪回，三位溫州移民的出走與歸來(lái)

【編者按】

江南是中國(guó)最現(xiàn)代化、也最具獨(dú)特文化精神的地區(qū)。這片坐擁江河湖海的魚米之鄉(xiāng)，自宋代起工商繁盛，文教發(fā)達(dá)，中外交匯。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漫長(zhǎng)相遇，讓江南成為理解古老中國(guó)如何轉(zhuǎn)型的絕佳窗口。

澎湃新聞?dòng)浾邔ぴL了蘇州、無(wú)錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮(zhèn)，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運(yùn)中的真實(shí)軌跡。

位于浙江省東南部的溫州，歷史上便是一個(gè)移民社會(huì)。追溯溫州文化淵源，其主要來(lái)自三個(gè)方面：中原—吳越文化的攝入、閩南文化的融入和本土草根文化的生長(zhǎng)。其中，作為主干的本土草根文化是溫州文化呈現(xiàn)獨(dú)特性的本源，閩南文化是助推劑，中原—吳越文化的遲到恰好為草根文化保持相對(duì)強(qiáng)勢(shì)發(fā)展、形成獨(dú)特性預(yù)留了空間。溫州位于浙東南偏僻處，東瀕東海，北、西、南三面均為大山高地與外域隔離。溫州的這種地理位置無(wú)論相距吳越還是中原，都使其處在政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的外圍。加之社會(huì)經(jīng)濟(jì)水平的低下、科學(xué)技術(shù)的不發(fā)達(dá)以及人力手工為主的交通，使其在客觀上無(wú)法與外部進(jìn)行密切的和規(guī)?；慕煌?。不僅如此，溫州所處的空間差序格局還阻滯了主流的中原文化和吳越文化的進(jìn)入與傳播，也使甌地政權(quán)中未出現(xiàn)強(qiáng)權(quán)政治或行政專制的加壓局面。即使在中原、吳越等地區(qū)稱大獨(dú)尊的儒家，在隨諸子百家流入甌地后，也只不過(guò)是諸子百家之平等一家。溫州長(zhǎng)期以來(lái)就是一個(gè)意識(shí)形態(tài)自由、多元的地區(qū)， 受此熏陶的海內(nèi)外溫州人則表現(xiàn)出經(jīng)世致用和靈活變通的性格特征。

而三面環(huán)山一面臨海的地理格局以及“七山二水一分田”的自然環(huán)境，更使得溫州人難以靠耕地為生，塑造了當(dāng)?shù)孛癖娤蛲怅J蕩流動(dòng)的性格。溫州人移居海外的歷史是十分久遠(yuǎn)的。早在宋真宗咸平元年（公元998年），就有溫州商人移民海外經(jīng)商入仕的記錄。進(jìn)入20世紀(jì)，出國(guó)謀生的溫州人漸增，并先后出現(xiàn)了三次移民潮。第一次是在第一次世界大戰(zhàn)后至1920年代初，瑞安、甌海兩地的山區(qū)農(nóng)民和小手工業(yè)者紛紛東渡日本做工行商，形成了溫州歷史上的第一場(chǎng)移民潮。第二波高潮發(fā)生在1930年代，由于自然災(zāi)害、中日戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影等原因，溫州部分地區(qū)的農(nóng)民、手工業(yè)者和知識(shí)分子流向南洋群島和歐洲。

第三次則是在改革開(kāi)放以后，隨著國(guó)門的打開(kāi)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的溫州人通過(guò)各種渠道移民海外。第一批溫州移民大多從所在國(guó)最底層的工作做起，用他們的辛勤和汗水在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟。和前兩批溫州移民一心想著賺夠了錢、衣錦還鄉(xiāng)購(gòu)置田地不同。這批移民往往選擇在移民國(guó)生活并長(zhǎng)期定居。與全世界做生意的溫州人作為中國(guó)改革開(kāi)放后最早走出國(guó)門的華商群體之一，已經(jīng)成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)全球化的一個(gè)標(biāo)志。今天的溫商在某種程度上扮演著跨國(guó)界的中國(guó)海外經(jīng)貿(mào)代理人角色，他們以費(fèi)孝通先生所歸納的“小商品，大市場(chǎng)”和“家庭生產(chǎn)”為特征的“溫州模式”，通過(guò)民間自發(fā)的、幾乎無(wú)孔不入的商品流通網(wǎng)絡(luò)，不斷在全球拓展著中國(guó)的商業(yè)版圖。據(jù)2016年溫州官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，現(xiàn)有60多萬(wàn)溫州人在世界五大洲131個(gè)國(guó)家和地區(qū)創(chuàng)業(yè)發(fā)展。然而，在改革開(kāi)放四十年后的今天，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及綜合國(guó)力的增強(qiáng)，他們中的不少人又選擇了回到祖國(guó)。澎湃新聞（www.ditubang.cn）專訪了一批溫州移民，并從中挑選出了三位，他們的故事，既是溫州移民群體自強(qiáng)不息的一曲贊歌，也是改革開(kāi)放四十周年這一宏大敘事下的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

不惜一切出國(guó)去

黃玲今年29歲，兩年前回國(guó)，如今在一家外企做外貿(mào)。1997年，在她8歲那一年，父親偷渡去了意大利。而在九十年代初，她姑姑一家三口，就已經(jīng)分批偷渡到了意大利，并在佛羅倫薩經(jīng)營(yíng)起了一家小型皮革廠。

九十年代意大利的經(jīng)濟(jì)比現(xiàn)在有活力得多，只要夠拼、肯干，基本都能賺到錢。黃玲的姑姑在幾年間就賺了幾十萬(wàn)歐元，那時(shí)歐元兌換人民幣的匯率也高。黃玲的父母在國(guó)內(nèi)也是做服裝的，但那幾年生意特別不好做?！奥?tīng)說(shuō)姑姑在那邊賺了那么多錢，我父親決定，無(wú)論如何也要出國(guó)去。”

那會(huì)兒要出國(guó)，基本只能是偷渡，然而世界那么大，該去哪呢。

最后黃玲的父親還是決定去意大利，一來(lái)是價(jià)格相對(duì)便宜，偷渡到意大利，蛇頭的要價(jià)是14萬(wàn)元，而德國(guó)是20萬(wàn)，美國(guó)是30萬(wàn)；二來(lái)是姑姑一家已經(jīng)在那邊站穩(wěn)了腳跟，去的話有個(gè)照應(yīng)。

但那是90年代，14萬(wàn)人民幣對(duì)普通老百姓來(lái)說(shuō)依舊是一個(gè)天文數(shù)字。為了籌集這筆錢，父親把親戚鄰居借了個(gè)遍。

今天的我們可能會(huì)覺(jué)得這是個(gè)悲情的故事：黃玲的父親挨家挨戶借錢，四處碰壁。但事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的溫州人看來(lái)，出國(guó)才有出路，能發(fā)大財(cái)，因此人們很愿意把錢借給黃玲的父親。不過(guò)有兩個(gè)條件：第一是借出去的錢要有回報(bào)，跟貸款利率一樣；第二，她的父親只能一個(gè)人出去，老婆孩子要留下來(lái)，作為抵押。等把這14萬(wàn)都還清了，才能把黃玲一起帶出國(guó)去。

“我后來(lái)回想一下，這不就是最早的‘P2P借貸’么！”

有了錢，下一步就是怎么去了。黃玲說(shuō)，父親這么多年來(lái)從未跟她提過(guò)當(dāng)年偷渡的細(xì)節(jié)，偶爾聊到，甚至還是忍不住掉眼淚。

根據(jù)目前可考的資料，當(dāng)時(shí)的溫州人偷渡進(jìn)入歐洲，主要有兩種途徑，第一是乘火車，從東北出關(guān)，穿越蘇聯(lián)，一直坐到黑海沿岸，再乘船經(jīng)過(guò)土耳其海峽，抵達(dá)前南斯拉夫地區(qū)，最終從北面翻越阿爾卑斯山登陸意大利；另一種是沿著現(xiàn)在的海上絲綢之路，經(jīng)過(guò)馬六甲海峽、印度洋、亞丁灣，穿越蘇伊士運(yùn)河抵達(dá)地中海，最后也在意大利北部上岸。而在登陸的時(shí)候，他們會(huì)拿出蛇頭為他們準(zhǔn)備好的日本護(hù)照，在海關(guān)外的咖啡廳和餐廳潛伏，等待日本游客的前來(lái)。

當(dāng)年的日本旅行團(tuán)就好似今天的中國(guó)旅行團(tuán)，是世界各國(guó)旅游業(yè)的支柱。當(dāng)年沒(méi)有電子信息系統(tǒng)，意大利海關(guān)人員一般只抽查前幾位入關(guān)游客的護(hù)照，后面的只需要亮一下日本護(hù)照即可。偷渡客們抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，尾隨其后，成功闖關(guān)。

到了2002年，彼時(shí)的意大利政府認(rèn)識(shí)到自己缺乏青壯年的廉價(jià)勞動(dòng)力，于是向移民們開(kāi)放了“家庭團(tuán)聚簽”，黃玲和母親得以正大光明地拿著自己的中華人民共和國(guó)護(hù)照出境，與父親團(tuán)聚。在溫州，這種“親戚帶親戚，朋友帶朋友，鄉(xiāng)親帶鄉(xiāng)親”的移民方式尤為突出，每一個(gè)已出國(guó)的溫州人，都可能是一條移民鏈的起點(diǎn)。溫州人就這樣“傳幫帶”，首先把自己的妻兒遷到國(guó)外，再發(fā)展近親，如此不斷延展，溫州農(nóng)村地區(qū)自然形成了以親屬關(guān)系為紐帶的“移民網(wǎng)絡(luò)”。

王榮弟，2016年回國(guó)，現(xiàn)任麗岙街道僑聯(lián)主席。在此之前，他是法國(guó)一家知名服裝品牌的生產(chǎn)和經(jīng)銷商，在法國(guó)打拼近30年，已在歐洲各國(guó)開(kāi)設(shè)了500多家服裝門店，下屬員工超過(guò)3000人。

麗岙是溫州著名的僑鄉(xiāng)，多山地，耕地稀少，因此歷史上外出闖蕩的移民極多。麗岙常住人口1.5萬(wàn)左右，而旅居海外27個(gè)國(guó)家和地區(qū)的華僑則有近3.2萬(wàn)人。麗岙的街頭有著號(hào)稱全溫州最純正的咖啡店，記者在麗岙僑聯(lián)的辦公室坐下，與中國(guó)其他地方常見(jiàn)的沏茶待客不同，當(dāng)?shù)貎S聯(lián)的工作人員，會(huì)端上了一杯剛磨好的意式濃縮。顯然，僑民們把他們?cè)诤Ｍ舛嗄甑纳盍?xí)慣也帶回了這里。

1961年，王榮弟出生在麗岙的一個(gè)農(nóng)村家庭，高中畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)?shù)亓謽I(yè)系統(tǒng)工作。1984年，不安于現(xiàn)狀的王榮弟選擇“下?！眲?chuàng)業(yè)——做一個(gè)電器銷售員。憑借著自己的辛勤勞動(dòng)，僅1986年一年，王榮弟的收入就超過(guò)50萬(wàn)元。

“但我們麗岙這個(gè)地方的人，想法跟別的地方不一樣，就是覺(jué)得要出國(guó)，出國(guó)比什么都好。那時(shí)候剛改革開(kāi)放，有好多老華僑回來(lái)探親，我們一看他們帶回來(lái)的東西，還有穿著談吐，再就是許多回到家鄉(xiāng)的華僑享受華僑券這些福利，那真是（讓人）羨慕啊，于是我就決定，自己也要出國(guó)去闖一闖?！?/p>

1989年，王榮弟拿著波蘭的簽證，輾轉(zhuǎn)入境了法國(guó)。

包愛(ài)通，生于1962年，2000年出國(guó)，2013年回國(guó)，現(xiàn)任溫州永嘉縣七都島樟里村黨支部書記。

七都島四面環(huán)江，一遇臺(tái)風(fēng)或是洪水，基本全島都難逃被淹的厄運(yùn)。島上居民有著出去謀生的傳統(tǒng)，又由于水路發(fā)達(dá)，還有許多外國(guó)海輪從甌江進(jìn)入，隨洋船“出走”的人也不在少數(shù)?，F(xiàn)全島常住人口九千人，旅居港澳臺(tái)及海外的人數(shù)則有一萬(wàn)五千人，是常住人口的1.5倍多。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，七都島是全溫州最窮最落后的地區(qū)之一。改革開(kāi)放以前，整個(gè)七都島沒(méi)有通水和電。一直到1984年，七都地區(qū)才通電，在此之前，當(dāng)?shù)鼐用裰荒芸刻羲兔河蜔舳热铡?/p>

回想起當(dāng)年，包愛(ài)通直言“太苦了”。為了生計(jì)，他12歲就去湖北給人彈棉花，14歲的時(shí)候改做了木工，這一干就是九年。在這之后他還出海做過(guò)漁民，當(dāng)過(guò)客車司機(jī)。上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，他買下了幾條挖沙船，“還挺賺錢，少的話一年五六萬(wàn)，多的話一年二三十萬(wàn)”。

包愛(ài)通有兩個(gè)女兒，對(duì)她們疼愛(ài)有加。兩個(gè)女兒都讀到了大學(xué)畢業(yè)，這在當(dāng)?shù)夭⒉怀Ｒ?jiàn)。七都人過(guò)去不是很重視教育，尤其覺(jué)得女孩子沒(méi)必要讀這么多書。當(dāng)?shù)厝俗钆宸切┠艹鰢?guó)的人，也都想著法子移民。包愛(ài)通的鄰居奚落他，認(rèn)為他的女兒讀了那么多書，最后不是找個(gè)普通的工作，也沒(méi)見(jiàn)賺著錢當(dāng)老板。他氣不過(guò)，決定也出國(guó)去算了，“一是不想跟他們做鄰居了，二是覺(jué)得憑什么他們都能賺著錢，就我賺不到？”

2000年，包愛(ài)通賣掉了自己的挖沙船，他花了一百多萬(wàn)元給全家人辦齊了勞務(wù)簽證，舉家移民意大利。

人在他鄉(xiāng)

初到意大利，走在羅馬的大街上，望著那些動(dòng)輒幾百上千年的建筑，包愛(ài)通的第一反應(yīng)是：這地方怎么搞基建嘛？搞不了基建，怎么賺的了錢？

羅馬那厚重的歷史感，帶給游客的是震撼與美感，而帶給包愛(ài)通的，是深深的沮喪。

但既然來(lái)了，也就沒(méi)有回頭路。

包愛(ài)通在當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙上看到了一則招工廣告：一家餐館招洗碗工，月薪800歐。2000年的時(shí)候，800歐差不多是一萬(wàn)塊人民幣了，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)洗碗，一個(gè)月的收入也不過(guò)幾百塊錢。他瞬間覺(jué)得，這地方還是能賺到錢的。

包愛(ài)通在那家餐館洗了7個(gè)月的碗，從中午工作到凌晨一兩點(diǎn)，這之后他從配菜做起，用了三年的時(shí)間，做上了大廚，之后便一直做著廚師。這在溫州移民群體中頗有些另類，溫州裔移民普遍對(duì)“當(dāng)老板”深有執(zhí)念，他們初到他鄉(xiāng)，通常做苦力、打工，省吃儉用積累第一桶金，之后便開(kāi)店當(dāng)老板。即使當(dāng)上老板，大多數(shù)仍和工人一起起早貪黑，甚至比打工者更艱苦，租地下室或者車庫(kù)席地而睡，成為名符其實(shí)的“睡地板的老板”。

自己做臟活累活的同時(shí)，包愛(ài)通卻堅(jiān)決地把兩個(gè)女兒送進(jìn)了語(yǔ)言學(xué)校，囑咐她們一定要學(xué)好意大利語(yǔ)，跟當(dāng)?shù)厣鐣?huì)融入。

“我自己的意大利語(yǔ)只能基本交流，基本上出門坐個(gè)公交地鐵買個(gè)菜還是可以的，其他就不行了。也沒(méi)辦法，我在意大利從早到都晚待在廚房里。我兩個(gè)女兒的意大利語(yǔ)都很好，現(xiàn)在在羅馬開(kāi)服裝店。”

王榮弟初到巴黎，舉目無(wú)親，在一家中國(guó)人開(kāi)的超市里打工。

那時(shí)的王榮弟，天天下班回家都忍不住地掉眼淚，覺(jué)得自己可憐。那時(shí)候的法國(guó)還少有中國(guó)人的身影，初來(lái)乍到，語(yǔ)言不通，王榮弟想說(shuō)話也無(wú)處傾訴。但溫州人敢于闖蕩，渴望財(cái)富的精神支撐著他?！拔矣X(jué)得既然別人來(lái)法國(guó)都能賺到錢，我為什么不能，于是我就拼命地干。我當(dāng)時(shí)有三個(gè)愿望，一是讓自己身份合法化，二是有自己的房子，三是有自己的車子?！?/p>

但就在這時(shí)，王榮弟突然大病一場(chǎng)。他在法國(guó)最好的醫(yī)院住了38天，由于法國(guó)的人道主義救援是先看病后交錢，等身體恢復(fù)出院時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他的醫(yī)療費(fèi)共需要80多萬(wàn)法郎。那時(shí)候，王榮弟全部的身家不超過(guò)100塊，在當(dāng)?shù)嘏笥训慕ㄗh下，他向醫(yī)院寫了一封信，說(shuō)明了自己的情況，這家醫(yī)院竟然免去了他全部的醫(yī)療費(fèi)，只是象征性地收了600塊其他費(fèi)用。“連38天的飯錢都給我省了，那時(shí)候我就在想，是法國(guó)給了我第二次生命，我一定要為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)什么?！?/p>

為了償還醫(yī)院的欠款，他向老板借了500元，但這位華人老板了解他的苦衷后直接給了1000元，對(duì)于這一份份愛(ài)心，王榮弟也用實(shí)際行動(dòng)回報(bào)了他們。那時(shí)候他總是第一個(gè)到超市，最后一個(gè)離開(kāi)；在干好本職工作的同時(shí)，他還通過(guò)各種渠道，向當(dāng)?shù)氐娜A人推銷老板的商品，薪水也隨著工作年限增加而不斷增長(zhǎng)。在這家華人超市工作的3年里，王榮弟不僅初步了解了國(guó)外的經(jīng)營(yíng)模式，華人老板也把他當(dāng)做好友，傳授了很多經(jīng)商之道，為王榮弟在法國(guó)的創(chuàng)業(yè)打下了良好的基礎(chǔ)。當(dāng)然，除了自身的意愿，當(dāng)老板還需要投入較大數(shù)量的資金，少則要幾十萬(wàn)法郎，甚至上百萬(wàn)，而大多數(shù)溫州人不可能一下子拿出這么多，他們主要借助于“會(huì)”這樣一種民間融資方式來(lái)解決當(dāng)老板所需的資金問(wèn)題。

在巴黎的溫州人中間，盛行兩種 “會(huì)”，分別是 “干會(huì)”和 “活會(huì)”。 “干會(huì)”的組織方式是：如果你急需一筆錢，就告訴朋友：“我要呈個(gè)會(huì)”，比較好的朋友都會(huì)參加，每個(gè)人一般拿出1萬(wàn)法郎入會(huì)，然后大家參加抓鬮，確定歸還順序和日期。如果你今天呈會(huì)、并抓了鬮，三個(gè)月后開(kāi)始依次每月償清所借一位入會(huì)朋友的錢，直到還清所有入會(huì)朋友的錢。“活會(huì)”與 “干會(huì)”有所不同，一是償還方式不同，二是入會(huì)后入會(huì)者除能拿回入會(huì)款外，還能獲得一定的利息。

一般來(lái)說(shuō)，溫州人傾向于采用 “活會(huì)”這種形式，因?yàn)閺慕?jīng)濟(jì)上看對(duì)每個(gè)會(huì)員來(lái)說(shuō)有一定的相當(dāng)于利息的補(bǔ)償。

即使是朋友，也不是隨便入會(huì)的，這里還取決于其他一些因素：一是會(huì)主的呈會(huì)目的是為了投資經(jīng)營(yíng)。二是會(huì)主還應(yīng)是個(gè)敬業(yè)、勤儉持家的人。三是會(huì)主還要善于經(jīng)營(yíng)。以前做生意如果一直虧本的話，想呈會(huì)就相當(dāng)困難。溫州人對(duì)入會(huì)是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，不是朋友不行，甚至不是要好、可靠的朋友也不行。但是，即使這樣，也有“倒會(huì)”現(xiàn)象發(fā)生。所謂倒會(huì)，就是會(huì)主不還錢。發(fā)生這種情況，極少數(shù)是由于會(huì)主不講信用、卷款逃走，大多數(shù)倒會(huì)是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善、虧損造成的。對(duì)于這種情況，入會(huì)的朋友一般都會(huì)給予諒解和支持。雖然這種私人借貸的拖欠、賴賬不受法律約束，但在朋友之間，違規(guī)者破壞的是人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和鄉(xiāng)親間的誠(chéng)信。一旦失去信用，以后再做生意就很難了。

1994年，王榮弟和朋友一起開(kāi)了服裝批發(fā)加工店，開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)女性服裝、內(nèi)衣等既便宜又有特色，法國(guó)人特別喜歡，在批發(fā)市場(chǎng)上銷量很大。1995年，王榮弟在溫州的瑞安商城23塊錢一套進(jìn)價(jià)的內(nèi)衣，回到法國(guó)可以賣100法郎，并且首筆訂單就下了5000個(gè)。銷量最好時(shí)一天達(dá)近20萬(wàn)件，后來(lái)他們將貨源的加工、生產(chǎn)定在廣州，1995年至2013年之間，每周都有幾個(gè)集裝箱運(yùn)往法國(guó)。“最忙的時(shí)候，我周五從法國(guó)飛廣州，周日又飛回法國(guó)，一年最多達(dá)到30多趟。”

費(fèi)孝通先生在八十年代考察溫州的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)，指出“溫州模式”的重要意義不在于它發(fā)展了家庭工業(yè)，而在于它創(chuàng)造了一個(gè)民間自發(fā)的遍及全國(guó)的小商品大市場(chǎng)，在生產(chǎn)者和消費(fèi)者建立起一個(gè)無(wú)孔不入的流通網(wǎng)絡(luò)。王榮弟們的商業(yè)模式，將“溫州模式”的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)展到了全世界。

2002年的八月，黃玲踏上了意大利的土地。面對(duì)幾乎是一座空城的佛羅倫薩，黃玲心里犯起了嘀咕：這地方怎么沒(méi)人？當(dāng)時(shí)的她并不知道，八月是意大利人的度假月。

在到達(dá)的第八天后，黃玲便拿到了意大利的居留證。九月，她進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)，從初一開(kāi)始讀起，當(dāng)時(shí)班上只有她一個(gè)外國(guó)人。

黃玲說(shuō)，學(xué)校的老師都很照顧她，學(xué)校也有專門為外國(guó)人開(kāi)的語(yǔ)言班。第一年，因?yàn)橥耆欢獯罄Z(yǔ)，只能上語(yǔ)言班。一年以后，黃玲的意大利語(yǔ)就已經(jīng)能應(yīng)付各種對(duì)話了，她這才回到原來(lái)的班級(jí)里上課。到第二年的時(shí)候，黃玲已經(jīng)能做各種口譯和筆譯了。

因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，黃玲的父母從來(lái)沒(méi)有去過(guò)家長(zhǎng)會(huì)。平日里，她的父母經(jīng)營(yíng)著一家服裝店，意大利語(yǔ)只會(huì)基本的對(duì)話，生活兩點(diǎn)一線。最開(kāi)始的時(shí)候，還曾因?yàn)樵谥苋諣I(yíng)業(yè)，被當(dāng)?shù)氐墓ど滩块T罰了款。

黃玲坦言，自己這代人跟父輩們的隔閡其實(shí)很大，她父母那一輩人的時(shí)代烙印很深，來(lái)了這邊以后往往也無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。然而，改革開(kāi)放以后的中國(guó)開(kāi)了巨變，這導(dǎo)致他們和現(xiàn)在的中國(guó)也是脫節(jié)的，每次回去都無(wú)所適從。黃玲父母一輩的中國(guó)記憶，還停留在上世紀(jì)九十年代。而黃玲這一代人卻是受意大利的教育長(zhǎng)大的，在價(jià)值觀和其他很多方面上都認(rèn)同的是西方的理念。黃玲還有一個(gè)97年出生的弟弟，離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候只有5歲。

“弟弟對(duì)中國(guó)的概念完全是模糊的，他所有的觀念都是西化的。這個(gè)年紀(jì)又還比較叛逆，經(jīng)常跟我父母有沖突。比如說(shuō)吃飯，如果爸媽給他夾菜，爸媽是會(huì)覺(jué)得關(guān)心他。但是，他會(huì)覺(jué)得給他夾菜是要他吃這個(gè)要他吃那個(gè)，剝奪了他拿主意的權(quán)利。平常他都關(guān)著門在自己屋子里，我媽媽要跟他說(shuō)什么事情，要發(fā)微信給我，然后讓我在微信上轉(zhuǎn)達(dá)給他?！?/p>

這樣的情況在溫州移民群體中并非特例，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所研究員王春光對(duì)巴黎地區(qū)溫州移民群體的長(zhǎng)期跟蹤調(diào)查表明：“大部分溫州父母不知道孩子念什么書，更不了解法國(guó)教育給他們的孩子灌輸了什么觀念，孩子學(xué)校畢業(yè)后，父母要求他們與自己一道工作，他們又不愿意，覺(jué)得父母一代的工作不符合他們?cè)趯W(xué)校所接受的那套生活價(jià)值觀念，一些孩子還認(rèn)為那不是人干的活，形容他們的父母是‘雞那樣睡、牛樣地干、豬般地吃’，根本不會(huì)享受生活和人生。”

黃玲性格開(kāi)朗，有很多意大利的朋友。但在18歲的那一年，她卻突然開(kāi)始自問(wèn)：“我是誰(shuí)？”很長(zhǎng)時(shí)間里，她都陷入了身份認(rèn)同的危機(jī)中。這樣的困惑一直持續(xù)了很多年，直到她交了一個(gè)“移三代”（第三代移民）的男朋友，并由此認(rèn)識(shí)了一群來(lái)自東歐和北非的移民后裔，這樣的身份焦慮才有所緩解，“反正大家都搞不清楚自己是誰(shuí)”。

歸來(lái)

2013年夏天，大廚包愛(ài)通和愛(ài)人帶著外孫和外孫女回樟里村登記戶口。原本只是多年勞碌后，打算回老家休個(gè)假，過(guò)幾個(gè)月再回意大利。沒(méi)想到卻碰上了當(dāng)?shù)卮蠛担登閲?yán)重，晚稻種不下去，情況十分緊急。樟里村戶籍人口近2000人，常住人口500人，其中近七成的常住人口年齡在60歲以上。62年出生的包愛(ài)通，在當(dāng)?shù)厮闱鄩涯陝趧?dòng)力。他一邊聯(lián)絡(luò)上游的水庫(kù)放水，一邊去聯(lián)絡(luò)插秧機(jī)插秧，終于讓村里種上了晚稻。

“本來(lái)我想著忙活完這事兒，我就回去了，但當(dāng)時(shí)我們樟里村的前任書記因?yàn)樨澪郾蛔チ?，村支書的位置一直空著。村里人說(shuō)，你這么能干，就你來(lái)干吧。我想了很久，最后答應(yīng)了。”包愛(ài)通的決定自然也有基于現(xiàn)實(shí)的考量，一方面是在意大利待了那么多年，始終無(wú)法融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)；另一方面，國(guó)內(nèi)的飛速發(fā)展他自然也看在眼里。包愛(ài)通仍舊是拿洗碗來(lái)做對(duì)比：當(dāng)年意大利是800歐一個(gè)月，國(guó)內(nèi)是一兩百一個(gè)月；現(xiàn)在意大利還是800歐一個(gè)月，但國(guó)內(nèi)的洗碗工，月收入也漲到四五千了。

從2013年9月代理村支書至今，包愛(ài)通帶領(lǐng)村民鋪路、修路燈、疏通河道、搞綠化，幾年下來(lái)，樟里村已是面貌一新。最令包愛(ài)通自豪的，還是將樟里村原有的基督教堂，改造成了文化禮堂，供村民們開(kāi)展文化活動(dòng)、豐富精神生活。

“這是整個(gè)溫州地區(qū)唯一一個(gè)教堂改禮堂的案例，十字架變成了紅旗！”

2016年3月，黃玲從博洛尼亞大學(xué)碩士畢業(yè)后回國(guó)。博洛尼亞大學(xué)始建立于1088年，是全世界最古老的大學(xué)。

“我父母常說(shuō)，‘還好你出國(guó)了，不然肯定讀不到碩士畢業(yè)’。我想想是這樣的，之前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我們家的日子過(guò)得實(shí)在太苦了。那種環(huán)境下我可能高中一畢業(yè)就要幫著父母一起做生意了。”

黃玲介紹說(shuō)，意大利的溫州二代移民群體中，回國(guó)的并不多。一方面是從小就去了意大利，在意大利長(zhǎng)大，而溫州人日常都用溫州話交流，普通話早就忘得差不多了；另一方面，即便是二代移民，愿意讀到碩士畢業(yè)的也是極少數(shù)，很多都是高中畢業(yè)就幫著父母做生意了，這樣的文憑回國(guó)很難找到工作。

談到回國(guó)的原因，黃玲表示最主要還是因?yàn)樽约合矚g有挑戰(zhàn)的生活，以及對(duì)意大利經(jīng)濟(jì)前景的不看好?！斑€有一點(diǎn)就是之前在求職過(guò)程中感受到的隱形歧視，之前在校園的時(shí)候你感覺(jué)不到，但是出了校園，在社會(huì)上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)移民的排斥還是或多或少的存在的?！?/p>

被問(wèn)到未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，黃玲表示自己喜歡探索未知，“既然我既不是意大利人，也不是中國(guó)人，那我就做個(gè)地球人唄，世界這么大，哪待著舒服去哪。”

2016年底，麗岙僑聯(lián)即將迎來(lái)?yè)Q屆，老主席年事已高，臨卸任前，他推舉王榮弟接任。對(duì)此，王榮弟的內(nèi)心很是矛盾。一方面，當(dāng)年剛出國(guó)時(shí)舉目無(wú)親，求助無(wú)門的情形，讓他深知僑民的不易，從內(nèi)心深處渴望為其他僑民們做些什么；但另一方面，他已經(jīng)在法國(guó)生活了三十年，事業(yè)也頗有成就，接任僑聯(lián)主席意味著必須告別自己生活了近三十年的法國(guó)，從未有從政經(jīng)歷的他，又能否勝任這一職務(wù)呢？在家庭和公司內(nèi)部，反對(duì)的聲音都不在少數(shù)。但最終，那個(gè)曾經(jīng)想方設(shè)法離開(kāi)的游子，還是毅然決然地歸來(lái)。

王榮弟說(shuō)，在巴黎，他見(jiàn)了太多世界各地的難民，巴勒斯坦、敘利亞、伊拉克……這些流離失所的難民讓他堅(jiān)信：沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家?！坝写蠹也庞行〖?，于我而言，這是絕對(duì)的真理?！?/p>

王榮弟表示，自己當(dāng)年出國(guó)的時(shí)候，吃了很多苦，是法國(guó)和中國(guó)這兩個(gè)偉大的國(guó)家共同養(yǎng)育了他。如今他最希望做的事情就是能幫助其他的僑民，拉近中法兩個(gè)國(guó)家間的距離，增進(jìn)彼此的理解，而僑聯(lián)的任務(wù)恰恰就是服務(wù)僑胞，在政府與僑民之間搭建橋梁。

在成為僑聯(lián)主席后，王榮弟前后捐資修建了數(shù)所學(xué)校，直接捐款400余萬(wàn)元，還和其他人一起投資1.5億元興建新的僑聯(lián)大廈。在談到對(duì)自己下一代的期望時(shí)，王榮弟表示自己有一個(gè)夢(mèng)想：下一代一不要忘本，二是能去讀巴黎政治學(xué)院，進(jìn)而從政，進(jìn)入上流社會(huì)，既了解中國(guó)，也熟悉法國(guó)，進(jìn)一步搭建起中法兩國(guó)之間的橋梁。

當(dāng)年不惜一切代價(jià)離開(kāi)的溫州人，如今正在以各種方式回歸。他們?nèi)缤蝤B一般，敏感于氣候的變化，逐水草而居。他們的出走與歸來(lái)，不僅僅是一部?jī)S民的奮斗史，更是改革開(kāi)放四十年國(guó)強(qiáng)民富的一個(gè)生動(dòng)注解。

參考文獻(xiàn)：

費(fèi)孝通：《小商品·大市場(chǎng)》，《浙江學(xué)刊》1986年第3期。

陳翰笙 主編《華工出國(guó)史料 》第5輯，中華書局1984年版。

曹南來(lái)，《建設(shè)中國(guó)的耶路撒冷: 基督教與城市現(xiàn)代性變遷》，香港大學(xué)出版社，2013年版。

王春光、Jean Philippe Béja：《溫州人在巴黎：一種獨(dú)特的社會(huì)融入模式》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1999年第6期。

曹南來(lái)：《流離與凝聚：巴黎溫州人的基督徒生活》，《開(kāi)放時(shí)代》2016年第二期。

尤云弟：《溫州市重點(diǎn)僑鄉(xiāng)玉壺、麗岙、塘下三鎮(zhèn)移民比較研究》，八桂僑刊，2011年第二期。

趙小建：《從紐約到羅馬——海外溫州人經(jīng)商理念、創(chuàng)業(yè)模式和運(yùn)作特點(diǎn)探析》，《華僑華人歷史研究》，2016年3月。

徐華炳：《溫州海外移民形態(tài)及其演變》，《浙江社會(huì)科學(xué)》2010年第12期。

徐華炳：《區(qū)域文化與溫州海外移民》，《華僑華人歷史研究》，2012年6月。