出走的母親，寫出了自己的《秋園》｜鏡相

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者丨沈后

編輯丨吳筱慧

去年夏天，我在豆瓣“永恒的女性故事”小組刷到一個(gè)女孩發(fā)帖推薦母親的自傳。

在帖子里，她用165個(gè)字概括了母親的人生，其中涵蓋諸多元素：家暴、先婚后愛(ài)、單身育兒、中年被騙、老年獨(dú)居……我瞬間入了坑，一口氣追平了更新進(jìn)度。

在這部名為《谷底不黑》的自傳中，我看到了一度困于家務(wù)的女孩對(duì)獨(dú)立的渴望，也看到了獨(dú)立后努力打拼的女人在婚姻和育兒中的掙扎。相比于那些虛構(gòu)的大女主敘事，這個(gè)真實(shí)故事并不暢快。女主角屢屢踐行女性主義卻不自知，始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)100%的出走，而且有著固守傳統(tǒng)的一面。但我認(rèn)為，這恰是現(xiàn)實(shí)中許許多多正在覺(jué)醒的女性的處境。

《谷底不黑》完結(jié)的次月，我前往山東日照，拜訪了它的女主角——60歲的曉虹。她的小城獨(dú)居生活確實(shí)閑適，但也沒(méi)有讀到的那么美好，對(duì)于失去的巨額財(cái)產(chǎn)，以及她認(rèn)為一并失去了的“證明自己的機(jī)會(huì)”，她仍有深深的不甘。

我也和曉虹的女兒瞳瞳聊了幾次。借著這次寫作，她終于了解了母親成為母親前的經(jīng)歷，也得知了有她參與的這27年里，母親對(duì)多少重大事件做過(guò)“善意”的隱瞞。由此，她開(kāi)始重新看待母親的種種“錯(cuò)誤”決定。

“您干嘛不自己寫呢？”

瞳瞳聽(tīng)母親念叨過(guò)很多次，如果把她的人生寫出來(lái)，都能拍個(gè)電影了。

在成為“真正的成年人”之前，瞳瞳并沒(méi)有把母親的話當(dāng)真。她不知道，母親在四十幾歲時(shí)，曾一度以為這個(gè)愿望就要被實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)她們的一位鄰居在某知名導(dǎo)演手下工作，打算以曉虹為原型創(chuàng)作劇本。可惜，劇本最終沒(méi)有完成。

后來(lái)瞳瞳步入社會(huì)，結(jié)交的人多了，愈發(fā)意識(shí)到母親的人生并不平凡。當(dāng)母親再度提起自己的愿望，她便提議：“您干嘛不自己寫呢？”

曉虹總是推脫：自己哪有那種文筆？上學(xué)時(shí)，她一直是理科好、文科差，數(shù)理化單科最低也有七八十，但語(yǔ)英政加起來(lái)都不過(guò)百。她讀書很慢，必須朗讀或默念，甚至用手指逐字指著，才勉強(qiáng)讀進(jìn)去。高考落榜后的40年間，她幾乎再?zèng)]讀過(guò)書。

她想，自己這樣的人寫自傳，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

但瞳瞳不這么認(rèn)為。有次，她和朋友提起此事，朋友向她推薦了《秋園》。《秋園》的作者楊本芬奶奶也是五十幾歲才開(kāi)始寫作，過(guò)去也是個(gè)普通人，從未做過(guò)文字工作。朋友對(duì)瞳瞳說(shuō)：“你回去讀讀，讓你媽媽也讀讀，（就會(huì)知道）她可以的。”

2023年1月，瞳瞳找母親過(guò)年，把這本書帶了過(guò)去。她問(wèn)母親：“她行，您怎么就不行？”接著，她給母親念了這本書的前幾頁(yè)。“您看看，是不是語(yǔ)言挺質(zhì)樸的？有很華麗的寫作技巧嗎？也沒(méi)有吧。”

曉虹仍很猶豫。瞳瞳沒(méi)有放棄，她堅(jiān)信母親是想寫的，受過(guò)很多委屈的人，會(huì)有強(qiáng)烈的傾訴欲。

瞳瞳給母親“打了三個(gè)多小時(shí)的雞血”。最終觸動(dòng)曉虹的是《秋園》自序里的一句話：“如果沒(méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將被迅速抹去。”她想，自己未來(lái)也會(huì)面對(duì)這種境況。人死了，骨頭也變成灰了，但寫的東西會(huì)留下來(lái)，讀的人會(huì)知道，有這么一個(gè)人出現(xiàn)過(guò)。

于是，女兒返工后的某個(gè)上午，曉虹坐在客廳的餐桌旁，在手機(jī)的備忘錄里一點(diǎn)點(diǎn)打出自傳的開(kāi)頭。

不受歡迎的孩子

“中國(guó)困難時(shí)期即將結(jié)束的60年代初期，我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭……聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)溫馨的家庭，但我好像不是這個(gè)家庭歡迎的孩子，在我的記憶中沒(méi)有得到過(guò)父母的表?yè)P(yáng)，雖然家里的很多家務(wù)事都是我來(lái)做的……有段時(shí)間我覺(jué)得不挨打、挨罵，天都黑不了……”

故事從曉虹5歲講起，那年她離開(kāi)山東老家，去北京和父親同住了8個(gè)月。那是她第一次單獨(dú)和父親相處，他是北京某高校的教師，每半年探親一次，因此曉虹對(duì)他印象不深，還鬧出過(guò)“把爸爸認(rèn)成叔叔”的笑話。

曉虹一到北京，父親就什么都不干了，打水打飯、掃地拖地、甚至倒尿盆，都是她。當(dāng)時(shí)的她還是個(gè)小不點(diǎn)，打水時(shí)，提著提手，暖壺會(huì)拖地，握著側(cè)面的把手，開(kāi)水又會(huì)灑出來(lái)。不過(guò)，她很快適應(yīng)了父親安排的角色。

那8個(gè)月是她被勞作困住的起點(diǎn)。從那之后，她承擔(dān)了家里的大多數(shù)活：7歲，在寒冬里洗衣服，手凍得沒(méi)知覺(jué)，卻被父親反復(fù)要求返工；8歲，開(kāi)始負(fù)責(zé)全家的飯菜，第一次剁韭菜餡，因?yàn)槎绲锰楸荒赣H痛罵；11歲，午飯時(shí)把襁褓中的弟弟帶出去哄，回來(lái)發(fā)現(xiàn)父母沒(méi)給她留一口菜；17歲，全家從校內(nèi)搬到校外，“搬運(yùn)工”只有她和父親，她的腳趾被木箱砸中，鮮血直流……

相比之下，妹妹成年前只做過(guò)有限的家務(wù)，弟弟則像個(gè)“小皇帝”。家里訂的牛奶都是他和父親的，每天早上有人掐著時(shí)間幫他把餅干泡在牛奶里，他起床磨蹭了，還要呵斥：“奶都讓餅干吃了，我吃什么？”

除了身體的勞累，曉虹還要面對(duì)心理的失衡。挨最多打的是她，得最少表?yè)P(yáng)的也是她。弟弟因?yàn)樾詣e被偏愛(ài)，妹妹因?yàn)槌煽?jī)被偏愛(ài)，而她幾乎感受不到愛(ài)。

她很早就覺(jué)察到自己的優(yōu)先級(jí)排在后面：妹妹出生前，她是和母親睡的，有了妹妹，她就得和姥姥睡了。姥姥抽煙，床頭還掛了幅暗色調(diào)的大胡子外國(guó)人的畫像，她又嗆又怕，只好把自己一直蒙在被子里。妹妹六七個(gè)月大時(shí)，長(zhǎng)輩覺(jué)得無(wú)法再兼顧兩個(gè)孩子，就把兩歲半的曉虹送進(jìn)了兩周回一次家的全托。

這似乎為她后來(lái)的行為模式埋下了伏筆。學(xué)生時(shí)代，為了討好父母，做家務(wù)時(shí)，她常常比要求的做得更多。家務(wù)擠占了學(xué)習(xí)時(shí)間，本就一般的成績(jī)不見(jiàn)起色，距離父母的肯定也更遠(yuǎn)了。付出了這么多，挨打時(shí)更覺(jué)委屈，“咬牙切齒地看著，眼睛含著淚，就不哭出聲來(lái)”，父親看她不服氣，便下手更狠。

她走入了死循環(huán)。

高中時(shí)，曉虹有了離開(kāi)這個(gè)家的想法。“只要自己可以出去掙錢了”，就有希望。

1980年高考，她落榜了，意料之中的結(jié)果。她干了兩個(gè)月臨時(shí)工，之后憑借自己的理科積累，考上了高校的實(shí)驗(yàn)員崗位，得到了一份操作離心機(jī)的工作。

那份工作的工資是每月32塊。第一個(gè)月的工資發(fā)下來(lái)，父親就要求她給家里交錢：“如果結(jié)婚不用家里出錢，就每個(gè)月交15塊錢的伙食費(fèi)；如果結(jié)婚由家里操辦，就交30塊錢，包括過(guò)年做衣服也由家里管。”她揣摩父親的意思，“就是想讓我交30塊”，為了不惹他生氣，她選擇了每月只留兩塊錢。

不過(guò)，這錢只交了一年。一次，她和弟弟鬧別扭，弟弟學(xué)著父親的口吻懟她：“看不慣就別看，不愿在這個(gè)家就滾。”她問(wèn)父母，弟弟有權(quán)利讓她滾嗎？父親說(shuō)，有。她心一橫，找個(gè)借口申請(qǐng)了宿舍。

幾個(gè)月后宿舍批下來(lái)，本來(lái)氣已消了，但弟弟又對(duì)她說(shuō)了同樣的話。于是，20歲的一個(gè)深夜，曉虹哭著離開(kāi)了家。

只能通過(guò)結(jié)婚離開(kāi)

22歲那年，曉虹經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位公派留學(xué)日本的研究生，猶豫著要不要和對(duì)方接觸。

那兩年，她雖然住在宿舍，但實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識(shí)父親，專門敲打過(guò)她要“經(jīng)常回家看看”。為了保住工作，她只好偶爾回去。家里只有姥姥歡迎她，其他人都不冷不熱，有時(shí)連飯都不留她吃。她想，如果和這位研究生合得來(lái)，去了日本，就離家更遠(yuǎn)了。

身在異國(guó)的兩人通過(guò)書信交往了幾個(gè)月。男人在第一封信里就談起他的計(jì)劃——在半年后的假期回國(guó)和曉虹結(jié)婚。

找個(gè)知識(shí)分子成家，當(dāng)時(shí)的曉虹是滿意的。從小生長(zhǎng)在高校，身邊都是有學(xué)問(wèn)的人，自己卻學(xué)業(yè)平平，總被父母貶低，因此對(duì)這種“學(xué)習(xí)好的人”，她不自覺(jué)地戴上了崇拜的濾鏡。“如果他不挑剔我，我有什么挑剔他的呢？所以如果不成，那肯定是他不滿意我，他只要沒(méi)問(wèn)題，我就不會(huì)有問(wèn)題。”

然而，當(dāng)兩人終于見(jiàn)面，情況卻和她的設(shè)想相反：男人似乎很喜歡她，對(duì)她沒(méi)有任何不滿，她對(duì)男人的印象卻不太好。他長(zhǎng)得和照片有不小的差距，吃東西時(shí)還總發(fā)出吧唧嘴和牙齒碰撞的聲音，最重要的是，見(jiàn)面第一晚，他不經(jīng)同意就在路上對(duì)她擁抱親吻，哪怕她說(shuō)“給我點(diǎn)時(shí)間適應(yīng)一下”，他還是用力摟著她走。

后來(lái)曉虹才明白，這不是適不適應(yīng)的問(wèn)題，她就是不喜歡這個(gè)人。但在當(dāng)時(shí)，沒(méi)人支持她對(duì)這種異樣多作思考。最要好的同事笑她老古董：“可能你們沒(méi)有時(shí)間談戀愛(ài)，只能加快進(jìn)程，人家是奔著結(jié)婚去的，又不是耍流氓，人家沒(méi)錯(cuò)。”

最終迫使她接受這段婚姻的是父親。面對(duì)她“不想結(jié)婚”的告白，父親的反應(yīng)是：“這事弄得滿城風(fēng)雨……人言可畏啊，以后你還結(jié)不結(jié)婚了？”那時(shí)正在重映60年代的老電影《李雙雙》，主角夫妻先婚后愛(ài)，父親對(duì)她說(shuō)，你也可以。

就這樣，在見(jiàn)面的第4天，曉虹和這位準(zhǔn)博士領(lǐng)了結(jié)婚證。

她用朋友借的幾百塊飛到日本，一邊照顧丈夫的飲食起居，一邊努力地學(xué)日語(yǔ)、打工。80年代的日本正處在經(jīng)濟(jì)最繁榮的時(shí)期，她打工一周的收入就夠還朋友錢了。很快，她便像第一次離家那樣，再度實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

但對(duì)丈夫的抵觸情緒始終都在。她愈發(fā)意識(shí)到，自己“在這方面真的不能湊合”。

在日本時(shí)，曉虹為一次學(xué)術(shù)交流做翻譯

次年她回國(guó)探親，默默決定不再返回日本，和丈夫分開(kāi)生活。為了不影響丈夫的學(xué)業(yè)，她準(zhǔn)備等他博士畢業(yè)再提離婚。

又是父親改變了她的決定。當(dāng)時(shí)她正在給丈夫?qū)懶牛f(shuō)自己會(huì)暫時(shí)留在國(guó)內(nèi)，父親在另一個(gè)房間說(shuō)了幾句，她沒(méi)聽(tīng)清，被父親沖過(guò)來(lái)狠狠打了一巴掌，連人帶椅翻倒在地。這一巴掌，使她把寫到一半的信撕掉，重新寫了一封，說(shuō)自己會(huì)很快買機(jī)票回去。

為了離開(kāi)這個(gè)家，她又回到了和丈夫的家。

我問(wèn)她：“當(dāng)時(shí)有沒(méi)有想過(guò)第三種選擇呢？”她反問(wèn)我：“哪有？哪有第三種選擇？”

那個(gè)年代，她能想到的離開(kāi)家的方式，一是工作，二是結(jié)婚。她之前的工作就在全家待了數(shù)十年的高校里，那時(shí)很多人的工作都是干一輩子的，她無(wú)法通過(guò)工作離開(kāi)家，只能通過(guò)結(jié)婚離開(kāi)。

此前，早有朋友勸她通過(guò)生育來(lái)調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系，到時(shí)會(huì)放很多精力在孩子身上，就沒(méi)時(shí)間和丈夫吵了。她總覺(jué)得要有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力再做考慮。婚后第3年，“給自己的后盾”似乎足夠厚了，她和丈夫開(kāi)始試孕，好消息卻遲遲不來(lái)。

半年后，丈夫查出不育。曉虹很喜歡孩子，這個(gè)消息令她備受打擊，“但也給了我一個(gè)理由不跟他湊合了”。

她后來(lái)得知，前夫再婚后有了孩子，他并非完全不能生育，只是概率很低。我感慨道，如果當(dāng)時(shí)知道是這種情況，她會(huì)怎樣選擇呢？她想了想，可能會(huì)再湊合幾年，但最終還是會(huì)分開(kāi)吧。

結(jié)束第一段婚姻的曉虹，和朋友合租在4.5貼榻榻米（約7.3平米）的房間

“他肯定打不死我”

1993年初秋，曉虹遇到了第二任丈夫。當(dāng)時(shí)她回國(guó)辦事，在北京開(kāi)往山東的火車上，與同車廂的男乘客一見(jiàn)鐘情。男人比她小7歲，長(zhǎng)相酷似日本當(dāng)紅演員加勢(shì)大周。兩人很快確認(rèn)關(guān)系，在認(rèn)識(shí)的第5個(gè)月結(jié)了婚。

婚后，男人變得陌生起來(lái)。原本溫和的人，常常莫名地發(fā)火、摔門而出。和曉虹去到日本，只工作了不到一個(gè)月就躺平了，曉虹提出教他日語(yǔ)，他也不學(xué)。

他們很快有了孩子。曉虹生產(chǎn)那天，原本他是在產(chǎn)房里陪產(chǎn)的，后來(lái)因?yàn)闀院缜闆r不好，需要急救，護(hù)士就請(qǐng)他出去。曉虹死里逃生后，卻發(fā)現(xiàn)他不在醫(yī)院。第二天曉虹問(wèn)他：“你就不想知道我是死是活嗎？”等來(lái)的是一句漫不經(jīng)心的“你死不了”。多年后她才得知，他說(shuō)那晚回家了是謊話，真相是，他在游戲廳玩了一夜。

曉虹最不能接受的是他的暴力行為，女人、孩子他都打。在她的自傳里，僅兒子男男出生的第一年，就有至少4段這樣的記錄——

“出生第10天夜里，男男醒了……我趕快去外屋沖奶粉，還沒(méi)沖好，突然哭聲就沒(méi)了。我跑過(guò)去，看到他歪坐在孩子旁邊，一只大手捂住了孩子……趴在孩子耳邊大聲喊著：‘哭，我讓你哭’。我跑過(guò)去一腳把他踹到一邊，大聲說(shuō)：‘你有本事摔死他！’他居然真的雙手把孩子舉過(guò)來(lái)頭……”

“一天早上，正準(zhǔn)備給孩子洗澡，剛把男男脫光放進(jìn)澡盆，他推開(kāi)與廚房之間的門，一股寒風(fēng)撲進(jìn)來(lái)。我喊他快關(guān)門，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣穿鞋，推開(kāi)大門就要出去……‘關(guān)上門啊混蛋！’他穿著鞋跑回來(lái)，不知是用腳還是手給了我后背一下，我被他推得往前趴過(guò)去，男男被扔到水里，水一下就沒(méi)過(guò)了臉……”

“某天我在做飯，讓他給孩子換尿布，孩子不會(huì)老老實(shí)實(shí)配合，總是翻身，把他惹煩了，一大巴掌打在孩子屁股上………”

“我在里屋抱著孩子喂奶，因?yàn)槭裁词赂臣堋苓M(jìn)來(lái)時(shí)我正抱著孩子，怕他傷著孩子，就趕快站起來(lái)，背對(duì)著他，把孩子護(hù)在懷里。他拿起皮帶，握著皮帶尾朝我狠狠抽來(lái)，皮帶繞過(guò)我的腿，皮帶扣抽到了左大腿后面，飛了出去………”

見(jiàn)面后，我問(wèn)曉虹：“他打人的時(shí)候，你會(huì)有恐懼嗎？”她的回答令我有些意外：“我就是怕他打著孩子，我倒不怕，他肯定打不死我。”

她說(shuō)，如果他打得太狠，自己一定會(huì)還手。雖然她也知道，還手過(guò)去，一把就被抓住，“根本打不了他”，但從她的語(yǔ)氣里，我聽(tīng)不到一絲怯意。

她向我坦承，如果不是父親堅(jiān)決反對(duì)這樁婚事，聲稱要和她斷絕父女關(guān)系，激起了她的反抗心，她不會(huì)那么快就結(jié)婚。如果婚前相處得更久，男人把更多的樣子暴露出來(lái)，她或許就不會(huì)和他更進(jìn)一步了。

要不要離婚？這次的抉擇比上次更難。他們已經(jīng)有了孩子，她還是想讓孩子“有個(gè)完整的家”。而且這個(gè)男人是她自己選的，如果還是過(guò)不下去，父母肯定要看她笑話。最重要的是，這是她“打心底里喜歡過(guò)的人”，那些美好的記憶會(huì)把她從憤怒和失望往回拉。

長(zhǎng)久的猶豫中，她再度懷孕。

這是個(gè)計(jì)劃外的孩子，她“不想在搖擺不定的婚姻中再讓另一個(gè)孩子跟著受罪”。甚至就在剛剛得知她懷孕后，丈夫又因?yàn)楝嵤乱l(fā)的口角給了她一拳。

她嘗試了藥物流產(chǎn)，沒(méi)有成功。或許這個(gè)孩子還是想來(lái)，她這樣想著。這個(gè)被留下來(lái)的孩子就是后來(lái)鼓勵(lì)她寫作的女兒瞳瞳。

曉虹為剛剛滿月的瞳瞳洗澡

二孩出生后，丈夫沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)，依舊是工作不干、家務(wù)不做，孩子不看，“沒(méi)有一點(diǎn)讓我覺(jué)得‘我怎么會(huì)有（離婚）這種想法’的表現(xiàn)”。

但最終先把離婚說(shuō)出口的并不是曉虹。這兩個(gè)字是丈夫施暴后的口頭禪，曉虹深知他不久就會(huì)把它收回，然后道歉、承諾、討好。他吃準(zhǔn)了二婚的曉虹不敢再離。

然而，那次曉虹終于下了決心。她想通了，孩子在這種環(huán)境下長(zhǎng)大更不好，每次丈夫當(dāng)著男男的面發(fā)飆，男男都會(huì)使勁摟著她的脖子，腿也緊緊夾著她的身體，她能感覺(jué)到男男的恐懼。男男已經(jīng)有了創(chuàng)傷，趁著瞳瞳還小，不如盡早和這個(gè)施暴者分開(kāi)。

她很快帶著兩個(gè)孩子搬了出去，開(kāi)始了單身母親的生活。

好母親，壞母親

1997年末，曉虹推著男男、抱著瞳瞳，獨(dú)自拿著72公斤的行李回了國(guó)。當(dāng)時(shí)的她并不擔(dān)心自己能否養(yǎng)得起兩個(gè)孩子，在日本生活了11年，掙錢是她最有把握、也最有成就感的事。

她先后做過(guò)近十種工作。前幾年掙的是辛苦錢，在拉面館做面點(diǎn)、在西餐廳洗碗、在服裝廠踩縫紉機(jī)、在商場(chǎng)和電車站門口賣糖炒栗子、在辦公樓當(dāng)保潔、在居酒屋跑堂……后來(lái)脫離了體力勞動(dòng)，入職軟件公司，從零開(kāi)始掌握了電腦制圖。

第二段婚姻開(kāi)始前，她琢磨出向日本介紹研修生的生意。婚后幾年，生意走上正軌，每月能按人頭拿到不菲的管理費(fèi)。離婚時(shí)正是生意最好的時(shí)候，手下的研修生有23個(gè)，高峰時(shí)的月收入折合成人民幣有七萬(wàn)多塊。

回國(guó)后，她立刻請(qǐng)了住家保姆，又買了套新房，是178平的復(fù)式。孩子們的衣食住行，都比周圍的同齡人要好。

2000年，兩個(gè)孩子在曉虹買的大房子過(guò)的第一個(gè)春節(jié)

不過(guò)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是一回事，給予孩子的陪伴是另一回事。

為了把勞務(wù)輸出的生意繼續(xù)下去，曉虹每年至少有兩三個(gè)月不在北京，要去外省過(guò)目別人推薦的研修生，還要去日本辦手續(xù)。她不在時(shí)，保姆分身乏術(shù)，臨時(shí)找親戚幫忙也非長(zhǎng)久之計(jì)。因此，男男升小學(xué)那年，曉虹便為他選擇了寄宿學(xué)校，同時(shí)，4歲的瞳瞳也被轉(zhuǎn)入寄宿幼兒園“提前適應(yīng)”。

我和瞳瞳聊過(guò)，童年的她是否缺少母親的陪伴？她說(shuō)，只能在周末見(jiàn)到母親，對(duì)她而言“是很痛苦的”，每到周日晚上她都會(huì)哭，“覺(jué)得特別孤單、特別悲哀”。

同樣的問(wèn)題，我也問(wèn)過(guò)曉虹。她沒(méi)有正面回答，只說(shuō)“這個(gè)可能得問(wèn)瞳瞳”。

她覺(jué)得自己已經(jīng)很努力地去成為一個(gè)好母親：

在日本時(shí)，她每周末都和孩子們通話，直到他們不想說(shuō)了才掛斷，每次幾乎都有一個(gè)多小時(shí)。去趟日本，話費(fèi)就得花掉幾千。

在北京時(shí)，周末總被她安排上有趣的行程，去吃孩子們愛(ài)吃的炸雞漢堡，或者帶著帳篷和手提冰箱去郊區(qū)露營(yíng)，延慶、昌平、順義、平谷，都留下過(guò)他們一家三口的足跡。

男男時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)同學(xué)到家里，每次算上家長(zhǎng)有十幾號(hào)人，她會(huì)做日式咖喱飯和御好燒來(lái)招待，大家都很喜歡。久而久之，“能去男男家玩”成了家長(zhǎng)激勵(lì)子女完成課業(yè)的籌碼。

每年圣誕前，她會(huì)和孩子們一起裝飾圣誕樹(shù)，掛上彩球、纏上彩燈、用棉花作積雪。然后關(guān)上燈，讓他們?cè)谑フQ樹(shù)前許愿，說(shuō)出自己想要的禮物。在一旁偷聽(tīng)完，她悄悄買好禮物，等到平安夜放入孩子們的圣誕襪。

曉虹錄下了孩子們對(duì)著圣誕樹(shù)許愿的畫面

在自傳里，她回憶一家三口的幸福時(shí)刻：“孩子們第二天早上睜眼第一件事，就是激動(dòng)地查看圣誕襪。看他們被我‘騙’到的興奮樣子，我覺(jué)得好笑又幸福。他們總是好奇圣誕老人是怎么進(jìn)來(lái)的，我說(shuō)圣誕老人會(huì)穿墻，他們于是想不睡覺(jué)，等著看圣誕老人，我說(shuō)不入睡圣誕老人就不會(huì)來(lái)……”

這份美好沒(méi)能持續(xù)。漸漸地，在孩子們面前保持從容開(kāi)始變得困難。

成為單身母親的第6年，曉虹第一次發(fā)現(xiàn)男男偷家里的錢。懲罰從警告升級(jí)為痛打，后來(lái)還請(qǐng)派出所的民警幫忙教育，他仍屢教不改。

上初中后，他沉迷籃球，上課不聽(tīng)講、放學(xué)不回家，成績(jī)直線下滑。中考前給他請(qǐng)了住家老師，他卻假裝學(xué)校還沒(méi)放假，每天掐著上下學(xué)的點(diǎn)去打球，把老師晾在家。

高一時(shí)，因?yàn)樵谇驁?chǎng)得罪了學(xué)校的混混，他一個(gè)多月沒(méi)去上學(xué)，也沒(méi)參加期末考試，被學(xué)校勸退。好不容易有學(xué)校接收，他又偷偷翻墻出校，買了很多啤酒請(qǐng)同學(xué)喝，背了處分。偷不到現(xiàn)金，他就盜刷曉虹的信用卡，取了8000塊，全買了耐克鞋。

另一邊，曉虹的生意也出了問(wèn)題。

2005年，她服務(wù)的日本工廠砍掉了一半的研修生名額，她的收入隨之腰斬。3年后全球金融危機(jī)，日本深受波及，為了提高本國(guó)人的就業(yè)率，將中國(guó)的研修生名額從300萬(wàn)縮減到30萬(wàn)以下，她經(jīng)手的研修生通通被拒，生意就此斷了。

當(dāng)時(shí)她和孩子們已搬進(jìn)更大的房子——一棟252平的聯(lián)排別墅，每月要還一大筆房貸，孩子們?cè)谒搅W(xué)校的開(kāi)銷也不小。強(qiáng)烈的危機(jī)感下，她急著尋找其他掙錢的渠道，卻一次次陷入騙局：被假古董商騙了40萬(wàn)；被表弟拉去給違規(guī)的彩票店投了80萬(wàn)；被朋友帶進(jìn)網(wǎng)絡(luò)傳銷，損失了20多萬(wàn)；別墅也被人拿去抵押貸款，承諾的高額利息卻沒(méi)履行……

她的精神一步步到了崩潰邊緣。那個(gè)笑容多過(guò)冷臉的母親不見(jiàn)了，當(dāng)兩個(gè)孩子“不聽(tīng)話”時(shí)，她的憤怒很容易被引爆，動(dòng)手的頻率越來(lái)越高。

瞳瞳記得，從初中起，她不再覺(jué)得曉虹是個(gè)好母親。家里常年氣氛陰郁，母親和哥哥上演過(guò)“很可怕的場(chǎng)面”，母親也總向她“撒邪火”，最狠的一次，打得她從脖子到大腿全都是傷。相比于狀況頻出的哥哥，她并沒(méi)有做過(guò)什么“值得被那樣對(duì)待的事”，母親能用的理由，幾乎就只有她的屋子比較亂。

上一代粗暴的育兒風(fēng)格被曉虹繼承，而她多年后才有所察覺(jué)。“我小時(shí)候是這么挨打長(zhǎng)大的，到了孩子讓我生氣的時(shí)候，我好像也沒(méi)有別的辦法。”

孩子們終有長(zhǎng)大的一天。男男高中畢業(yè)后去了日本，不論申請(qǐng)學(xué)校還是打工，都是三天打魚兩天曬網(wǎng)。他依然沒(méi)有改掉他的貪婪，曉虹填不完的窟窿，他就找姥姥姥爺、爺爺奶奶填。

瞳瞳再度對(duì)母親改觀是在成人禮時(shí)，母親在學(xué)校統(tǒng)一要求下寫的信，竟讓她淚流滿面。信的內(nèi)容她已記憶模糊，但整封信滿溢的、毫不掩飾的母愛(ài)，她如今回想起來(lái)，仍有暖意在身體里升騰。對(duì)母親的恐懼和抵觸，在她流露出這一絲的柔軟后，瞬間消散了。

重新認(rèn)識(shí)母親

曉虹寫的每個(gè)章節(jié)，瞳瞳都是第一位讀者。曉虹告訴我，如果沒(méi)有女兒的鼓勵(lì)，她是堅(jiān)持不下來(lái)的。她原以為自己能“寫個(gè)幾千上萬(wàn)字就不錯(cuò)了”，沒(méi)想到最終寫了近21萬(wàn)字。

女兒曾經(jīng)給她發(fā)過(guò)一張圖片，兩個(gè)年輕女孩窩在沙發(fā)里聚精會(huì)神地盯著手機(jī)，“她們都在讀您的自傳，希望連載給她們”，讀者沉浸的神態(tài)給了她最直觀的鼓舞。

曉虹和瞳瞳的聊天截圖

此前，瞳瞳對(duì)于母親還是女孩時(shí)的人生不太能感同身受。她從三四歲起就聽(tīng)母親嘮叨姥姥姥爺?shù)谋┝推模畮啄辏辉倜鎸?duì)激動(dòng)的傾吐，她似乎免疫了。

“但文字是平靜的。” 這次她終于能沉浸到母親的講述中，去體會(huì)母親半個(gè)世紀(jì)前的生活。在母親的自傳里，她第一次得知了舅舅兒時(shí)的種種行徑。她很少聽(tīng)母親講舅舅的壞話，沒(méi)有這些，她無(wú)法“真正get到”母親當(dāng)年的感受。

對(duì)于母親的第一段婚姻，過(guò)去她僅有的信息來(lái)源是兩三年前偶然翻到的一份材料，那是母親第一次離婚時(shí)呈給法院的。其中令她印象最深的，一是那個(gè)男人曾想強(qiáng)行和母親發(fā)生關(guān)系，二是母親剛到日本時(shí)不會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，當(dāng)時(shí)她看到同胞見(jiàn)面會(huì)的海報(bào)，激動(dòng)地拿給丈夫看，想請(qǐng)他陪自己去參加，結(jié)果被隨意敷衍過(guò)去，沒(méi)有去成。

“我當(dāng)時(shí)看了特別心碎。”回憶至此，瞳瞳哽咽了，這是我們幾次談話里她唯一的哭泣。她說(shuō)，從小看到的母親都是“風(fēng)風(fēng)火火的女強(qiáng)人”，而母親寫下那份材料時(shí)，比她看到它時(shí)還小幾歲，她想象出一個(gè)低姿態(tài)的女孩的模樣，內(nèi)心備受沖擊。同時(shí)，她也給母親的第一任丈夫定了性——一個(gè)兇神惡煞的男人，對(duì)母親沒(méi)有愛(ài)。

但在自傳里，母親寫到他時(shí)，似乎沒(méi)有那么大的怨氣，對(duì)他的某些缺點(diǎn)也著墨不多。相比于那種惡狠狠的形象，他更像個(gè)書呆子，有些傳統(tǒng)，有些邋遢。而且他是喜歡母親的，母親提出離婚時(shí)，他一直在挽留。

過(guò)去，母親口中的父親和她眼中的父親也判若兩人。她聽(tīng)得最多的，就是父親不管孩子，甚至對(duì)哥哥下過(guò)狠手。

有記憶以來(lái)，她和父親見(jiàn)面的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)：小學(xué)時(shí)，心理上依賴母親的她，即便見(jiàn)到的父親看上去很溫柔，仍默認(rèn)他如母親所說(shuō)“是個(gè)混蛋”；初中時(shí)再見(jiàn)父親，“既沒(méi)有很抵觸，也沒(méi)有很喜歡”；高考后被邀請(qǐng)到父親的城市，開(kāi)始感受到他出于虧欠而努力想讓自己開(kāi)心，加上他的一些正義之舉，對(duì)他有了些好感，也懷疑母親談及他時(shí)是否夸大其詞。

通過(guò)母親的自傳，她認(rèn)為有了相對(duì)客觀的視角去看待父母的關(guān)系。除了早已熟悉的對(duì)孩子不負(fù)責(zé)任的父親，她也看到了被爺爺奶奶捧在手心的父親，和母親剛剛相戀時(shí)的父親，以及到日本后被母親養(yǎng)著、自暴自棄的父親。“他們那會(huì)是無(wú)解的，我爸要想成熟，必須失去我媽。”

離婚后，瞳瞳的父親明白無(wú)人依靠，開(kāi)始努力學(xué)日語(yǔ)、打工。后來(lái)他入贅到一位日本女性家，認(rèn)真工作，參與育兒，也不再家暴。曉虹對(duì)此并不憤恨，她同意瞳瞳的觀點(diǎn)，和自己在一起，這個(gè)男人是不會(huì)改變的。但她不后悔：“不后悔和他離婚，同樣地，也不后悔和他結(jié)婚。”

剛回國(guó)那幾年，很多朋友給曉虹介紹對(duì)象。她對(duì)再次組建家庭沒(méi)什么興趣，但盛情難卻，就去見(jiàn)了幾個(gè)人。后來(lái)她和朋友說(shuō)開(kāi)了：“人家不是喪偶的就是離婚的，他有他的孩子，我有我的孩子，那不是兩個(gè)人過(guò)在一起，是兩個(gè)家庭組成在一起。”她覺(jué)得肯定會(huì)圍繞孩子產(chǎn)生很多矛盾，自己不擅長(zhǎng)處理這些，就斷了再婚的念想。

她說(shuō)不準(zhǔn)對(duì)愛(ài)情本身還是否有向往。很多時(shí)候，她不想再去喜歡一個(gè)人：“我這人是付出型的，如果真的喜歡，我一定會(huì)付出很多。付出太多，就會(huì)受委屈。”她不怕付出，但不希望再受委屈。

有時(shí)她又懷疑，要是真遇到了那個(gè)人，會(huì)不會(huì)又推翻這些想法？“可能也會(huì)想跟他在一起，無(wú)論結(jié)不結(jié)婚。”但這二十多年，她再?zèng)]遇到過(guò)心動(dòng)的人，再?zèng)]體會(huì)過(guò)當(dāng)年在火車上和看到瞳瞳的父親時(shí)的那種悸動(dòng)。

對(duì)于最黑暗的那段日子，瞳瞳也有了新的認(rèn)知。

2015年，沒(méi)有收入又屢屢被騙的曉虹忍痛賣掉別墅，填了各種窟窿后，剩下四百多萬(wàn)。那筆錢足夠她后半輩子租房生活了，但她絲毫不能釋懷，像接連輸錢的賭徒一樣，“老想找個(gè)機(jī)會(huì)撈回來(lái)”。

一個(gè)姓周的男人給她畫了很多餅，北京、內(nèi)蒙古、山東都有大生意可做。老周連哄帶騙，把她的四百多萬(wàn)幾乎全拿走了。受其牽連，她甚至因?yàn)樯嫦雍贤p騙進(jìn)過(guò)派出所，被釋放后，當(dāng)?shù)氐幕旎於略谂沙鏊T口，她手機(jī)被搶、車胎被扎，想盡辦法才脫身。

曉虹拎著從漁民那里買到的海鮮，沿著海邊回出租屋

那幾年，曉虹不止一次想過(guò)自盡。被抓那次，她一度擔(dān)心自己的命就要交待在那了。但她從未和孩子們袒露這些。

因此，瞳瞳對(duì)此一概不知。六年級(jí)時(shí)，她第一次聽(tīng)母親說(shuō)家里的收入降低了很多，但初中3年，她并未感覺(jué)生活質(zhì)量有明顯下降。直到高中，她發(fā)現(xiàn)母親會(huì)嚴(yán)厲地要求他們，不在房間就要把燈和地暖關(guān)上，稍有松懈就引來(lái)高聲呵斥，她才對(duì)家里糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況有了實(shí)感。

家境是如何一步步垮掉的，她讀了母親的自傳才清楚。在老周集中出現(xiàn)的章節(jié)，她批注道：“媽媽是個(gè)驕傲的人，脆弱的心境不會(huì)說(shuō)出來(lái)……那時(shí)我只知道要賣房子了，很難過(guò)，不知道媽媽壓力大到不想活，更不知道這些可怕的事。希望天下父母都可以平等地跟孩子溝通，放下‘父母枷鎖’，適當(dāng)展示脆弱有利于父母和子女的相互理解！”

站在新一代獨(dú)立女性的視角，母親的很多決定都是瞳瞳做不出來(lái)的。她會(huì)直白地對(duì)母親表達(dá)自己的看法：母親為了擺脫姥爺而踏入婚姻，她說(shuō)“等于對(duì)婚姻沒(méi)有冷靜思考”；母親不想和第一任丈夫湊合，又怕離婚后會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)，她說(shuō)“他們說(shuō)就說(shuō)去唄，管他們呢？自己的幸福是最重要的”；親戚借錢不還，母親心里憋著氣，又顧及臉面不想太強(qiáng)勢(shì)地去要，她說(shuō)“面子最不值錢了”……

很多時(shí)候，母親也覺(jué)得當(dāng)時(shí)的決定是錯(cuò)的。聽(tīng)了她的話，會(huì)回一句：“我當(dāng)時(shí)要能像你這么想就好了。”

但瞳瞳也對(duì)母親說(shuō)，自己沒(méi)有生長(zhǎng)在那個(gè)年代、那個(gè)環(huán)境，“屬于站著說(shuō)話不腰疼”。如果她去走母親的路，或許也會(huì)有相似的選擇。

“把開(kāi)水潑回去”

我曾向瞳瞳分享貫穿整個(gè)閱讀過(guò)程的矛盾感，也是最為曉虹惋惜的點(diǎn)：

一方面，她敢于出走，而且行動(dòng)力很強(qiáng)。比如，和弟弟吵架那次，她連夜搬出了家；向第一任丈夫提出離婚的第二天，她就拖著箱子去投奔東京的朋友；為了讓自己在經(jīng)濟(jì)上更獨(dú)立，面試軟件公司時(shí)，從未摸過(guò)電腦的她，逼著自己用5分鐘記下了鍵盤上所有字母的位置。

另一方面，她在出走后，并不總能在心理上與想遠(yuǎn)離的關(guān)系成功切割，尤其是在原生家庭方面。做實(shí)驗(yàn)員時(shí)，盡管是領(lǐng)導(dǎo)敲打她回家看看的，但她每次都會(huì)主動(dòng)買上五六塊錢的吃喝（那時(shí)她每月的伙食費(fèi)還不到10塊）；第一次結(jié)婚前，她把兩三年的積蓄拿給父親買冰箱，導(dǎo)致婚后不得不借錢買機(jī)票；到了日本，大件的進(jìn)口指標(biāo)都留給了家人；后來(lái)做勞務(wù)輸出，各種親戚是最優(yōu)先的，還讓表弟“幫忙”搜羅了好幾年候選人，把費(fèi)用分去一部分。

為何母親總是不能100%地出走？瞳瞳也思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她覺(jué)得母親一直渴望被認(rèn)可，尤其是被姥爺認(rèn)可，那種渴望甚至到了“鉆牛角尖”的程度。

瞳瞳的猜想很準(zhǔn)確。曉虹和我講了更多自傳沒(méi)有提及的“斷親未遂”。令我印象最深的是，她每次從日本回來(lái)，沒(méi)換完的日元和用剩的人民幣都?xì)w父親。“他說(shuō)，那個(gè)錢別帶在身上，再丟了，留下吧，等你下次回來(lái)再花。下次回來(lái)，（他）還給我嗎？肯定不給我了。”正當(dāng)我默默為她打抱不平，她接著說(shuō)：“其實(shí)我每次都多帶，就是為了給他留下。我不還是為了讓他高興？這就是我傻的地方。”

將母親的自傳上傳到豆瓣時(shí)，瞳瞳將標(biāo)題定為《谷底不黑》。曉虹覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題蠻貼切的，自己的一生的確很坎坷，尤其是賣房后，別說(shuō)谷底，都到地底下了，但她并不認(rèn)為這些經(jīng)歷很灰暗，如果有重來(lái)的機(jī)會(huì)，她還想要跌宕的人生。

自傳開(kāi)始連載后，陸續(xù)有了成百上千的讀者。曉虹特意注冊(cè)了豆瓣賬號(hào)，每次更新后的兩三天，常常蹲在評(píng)論區(qū)。留言的大多是陌生人，有稱贊她生命力蓬勃的，有共情她賺到錢時(shí)的開(kāi)心的，有贊同她離開(kāi)家暴丈夫的，也有心疼她掉入騙局的。她收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的正反饋，原來(lái)“我的這些經(jīng)歷對(duì)別人是有價(jià)值的”。

但她依然覺(jué)得，這輩子“沒(méi)有哪個(gè)階段符合我定義的成功、或者讓我特別滿意的”。她說(shuō)自己始終是失敗者。

這幾年，曉虹獨(dú)居在日照。起初她是為了老周口中的工程而來(lái)，后來(lái)，她漸漸喜歡上了這座四線城市，綠化好，氣候也舒服。她租了套70平米的二居室，10分鐘就能走到海邊，她每天都去散步。回到家，那只名叫栗子的暹羅貓一定在門口迎接她，就像她的另一個(gè)孩子。瞳瞳把自己的名字給了這只貓——她的英文名是Lizzy，讀起來(lái)就像栗子。

曉虹與栗子

每月，曉虹能領(lǐng)到兩千多塊的退休金，已經(jīng)工作的瞳瞳也會(huì)給她打錢。除去1250塊房租，手里能有三千多塊，足夠維持生活了。

最終章發(fā)布前，曉虹斷更了兩個(gè)月。她一直對(duì)瞳瞳說(shuō)，老周的生意是假的，但日照的工程是真的，她已經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了“真正的”施工方，為自己謀了份差事。她相信，等了7年的工程就要開(kāi)工，等自己拿到工程款，給自傳“一個(gè)快樂(lè)的結(jié)尾”。

曉虹在日照的海邊放風(fēng)箏

瞳瞳不希望母親一門心思等著這個(gè)很可能不存在的工程。她相信母親還有很多可能性：母親會(huì)說(shuō)日語(yǔ)，可以偶爾給日本人當(dāng)當(dāng)?shù)嘏悖荒赣H做飯好吃，可以接點(diǎn)上門做飯的活；母親的手很巧，還在服裝廠工作過(guò)，可以試試給寵物做衣服。掙錢不是目的，主要是給生活填充點(diǎn)新的色彩。可母親總是說(shuō)：“再說(shuō)吧，我現(xiàn)在沒(méi)那個(gè)心思。”

最終，在瞳瞳的勸說(shuō)下，曉虹給自傳收了尾。在結(jié)尾里，她寫下了自己最理想的生活：“在一座漂亮的山里弄一塊地，親手砍木頭蓋房子，弄個(gè)大院子，在院子里種菜、種花......”就像李子柒那樣，她這樣向我概括。我鼓勵(lì)她，現(xiàn)在就可以嘗試這樣的生活，但她覺(jué)得還不是時(shí)候。

曉虹與瞳瞳的近照，兩人一同去看電影

這幾年，她的朋友圈簽名一直是：“面對(duì)別人潑的冷水，先接住，等燒開(kāi)了，再潑回去。”她仍在期待“把開(kāi)水潑回去”的那天。

她盼著讓老周付出代價(jià)。她咨詢過(guò)，如果起訴老周，律師費(fèi)至少要20萬(wàn)，但老周已經(jīng)無(wú)錢可賠，這20萬(wàn)注定是要打水漂的。老周如今正因另一樁詐騙案在監(jiān)獄服刑，預(yù)計(jì)2025年春天出獄。她希望在那之前通過(guò)工程賺到大錢，起訴老周，延長(zhǎng)他的刑期。可能的話，再給妹妹和兩個(gè)孩子買幾套房子。

（本文配圖均為受訪者提供，實(shí)習(xí)編輯吳爭(zhēng)對(duì)文本亦有貢獻(xiàn)。）