鏡相·讀詩(shī)丨唯有孤獨(dú)恒常如新

【編者按】

“你為我寫(xiě)墓志銘時(shí)一定要說(shuō)，這兒躺著全世界最孤獨(dú)的人。”（伊麗莎白·畢肖普致洛威爾的信）

伊麗莎白·畢肖普（1911—1979）早早譽(yù)滿天下，卻在詩(shī)歌之外的一切場(chǎng)域保持了近乎完美的沉默，你很難舉出一位像她一樣的美國(guó)詩(shī)人，其詩(shī)歌生涯逡巡于在場(chǎng)與隱形的兩極。

畢肖普通常被看作艾米莉·狄金森之后最優(yōu)秀的女詩(shī)人。如果說(shuō)狄金森生前是徹底隱形的（幾乎無(wú)發(fā)表），畢肖普卻從出版第一本詩(shī)集起就陸續(xù)獲得了包括古根海姆獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)在內(nèi)的各項(xiàng)桂冠，也曾擔(dān)任美國(guó)桂冠詩(shī)人、哈佛駐校詩(shī)人等職位。

畢肖普的詩(shī)歌繽紛、冷凝、節(jié)制、澄澈，從高度專注中誕生出美妙的放松，在博物學(xué)的視野下對(duì)最幽微而深刻的情感事件傾情聚焦。即使有著最謙卑乃至羞澀的外表，這些詩(shī)句仍指向一顆沉靜有力的心臟，一支緩慢而苛刻的筆——兩者在畢肖普的時(shí)代如同在我們的時(shí)代一樣罕見(jiàn)。

周末讀詩(shī)第64期，畢肖普詩(shī)歌特輯。

本文配圖均來(lái)自格蕾塔·葛韋格電影《伯德小姐》

失眠

月亮從妝臺(tái)鏡子中

望出一百萬(wàn)英里

（或許也帶著驕傲，望著自己

但她從未，從未露出微笑）

至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越睡眠的地方，或者

她大概是個(gè)白晝睡眠者。

被宇宙拋棄了，

她會(huì)叫宇宙去見(jiàn)鬼，

她會(huì)找到一灣水，

或一面鏡子，在上面居住。

所以把煩惱裹進(jìn)蛛網(wǎng)吧

拋入水井深處

進(jìn)入那個(gè)倒轉(zhuǎn)的世界

那里，左邊永遠(yuǎn)是右邊，

影子其實(shí)是實(shí)體，

那里我們整夜醒著，

那里天國(guó)清淺就如

此刻海洋深邃，而你愛(ài)我。

巴黎，早晨七點(diǎn)

我造訪公寓里的每一座鐘：

一些指針戲劇性地指向一方

另一些指向別處，在無(wú)知的鐘面上。

時(shí)間是一顆星；時(shí)辰如此分岔

以至白晝是環(huán)繞郊區(qū)的旅行，

環(huán)繞著星星的圓，彼此重疊的圓。

冬季氣候短促的半音階

是一只鴿子展開(kāi)的羽翼。

冬日棲居在鴿翼下，羽毛潮濕的死翅。

俯瞰那庭院。所有的房屋

都那樣筑成，裝飾性骨甕

固定在雙斜坡屋頂上，鴿子們

在那兒散步。朝屋里看

就像一次檢視，或回溯，

長(zhǎng)方形里的一顆星，一場(chǎng)追憶：

這中空的廣場(chǎng)本可輕易安在那里。

——童稚的雪堡，造于更浮華的冬季，

本可以滿足這些比例而成為房屋；

宏偉的雪堡，四五層樓那么高，

忍受春日，就如沙堡忍受潮汐，

它們的墻，形狀，不會(huì)融化而死去，

只會(huì)在堅(jiān)實(shí)的鎖鏈中交疊，變?yōu)槭^，

像眼下這些墻般變灰又變黃。

軍火在哪里？高高堆起的炮彈

以及被星辰擊裂的冰之心臟在哪里？

天空不是信鴿暨戰(zhàn)鴿

逃離無(wú)窮交錯(cuò)的圓圈。

而是一只死鴿子，或是死鴿子栽落的天空。

骨灰甕捕捉他的灰燼或羽毛。

星星何時(shí)融化？它是否已被一列列

方塊、方塊、圓圈、圓圈捕捉？

那些鐘能否回答；它在下面嗎，是否

正要一頭栽入雪中？

海灣

致我的生日

在這樣的低潮期水是多么淺而透明

泥土灰白色粉碎的肋骨，突出且刺目

船體干燥，木樁干如火柴

吸收著，而不是被吸收

海灣的水不打濕任何東西。

煤氣火焰的顏色變得盡可能地微弱

你能嗅到它正在變成煤氣

如果你是波德萊爾

就能聽(tīng)到它正在變成馬林巴音樂(lè)。

黃土挖泥機(jī)在碼頭末端工作

玩耍著干透了的不規(guī)則的黏土。

鳥(niǎo)特別大。鵜鶘撞入

這奇異的不必要猛烈的空氣中

在我看來(lái)，像尖嘴鋤，

很少趕上任何為它顯現(xiàn)的東西

并帶著滑稽的肘離開(kāi)。

黑白兩色的戰(zhàn)斗鳥(niǎo)正盤(pán)旋在

無(wú)形的筏子上空

尾巴張開(kāi)著像彎曲的剪刀

或者像繃緊的魚(yú)骨，直到它們顫抖，

霉臭的海綿采集船持速前進(jìn)

隨著獵犬急切的風(fēng)，直立著細(xì)木桿魚(yú)叉和鉤子

裝飾著海綿泡沫。

一座雞籬用金屬絲固定在碼頭上

那里，像小小的犁鏟閃爍著的

是掛起來(lái)晾干的藍(lán)灰色鯊魚(yú)尾

準(zhǔn)備賣給中國(guó)飯店

一些小白船仍然

一個(gè)一個(gè)堆著，或者側(cè)著，鑿了孔

從最近一次的風(fēng)暴中，搶救回來(lái)，

像撕開(kāi)的，還沒(méi)有回復(fù)的信

海灣丟棄著它們，這古老的書(shū)信。

嘟。嘟。挖泥機(jī)開(kāi)走了，

帶起一陣慢慢下墜的泥灰。

所有參差的活動(dòng)繼續(xù)著

雜亂而令人愉快。

一種藝術(shù)

失落的藝術(shù)不難掌握；

那么多事物充斥在一起

失去并不是災(zāi)難。

每天都失去些什么。因?yàn)閬G掉門(mén)的

鑰匙而失魂落魄，時(shí)間白白地熬過(guò)。

失落的藝術(shù)不難對(duì)付。

接著又失去得更遠(yuǎn)，更快；

地址、姓名，你本來(lái)要到那里

旅游，這一切不會(huì)給你帶來(lái)災(zāi)難。

我丟了母親的表。看！我最后的，

我?guī)缀踝詈蟮目蓯?ài)的歸宿也已失去

失落的藝術(shù)不難對(duì)付。

我失掉兩個(gè)可愛(ài)的城市。更遠(yuǎn)一點(diǎn)

兩個(gè)我擁有的王國(guó)，兩條河，一片大陸。

我想念他們，但這不是災(zāi)難。

即使失去你（幽默的口氣，

我愛(ài)用的手勢(shì)）我也不會(huì)說(shuō)謊。

這是事實(shí)失落的藝術(shù)不難對(duì)付

雖然它看上去象一場(chǎng)災(zāi)難。