復(fù)活、斷親與媒婆：技術(shù)撩撥下的人類交流

今年春節(jié)和清明，我回到老家長(zhǎng)沙和兄弟姐妹一起給逝去的親人上墳：我們順著青綠滑濕的小路上山，撥開(kāi)擋路的樹(shù)枝、找到墳冢，一家大大小小開(kāi)始忙碌：清去樹(shù)枝、掃掉落葉、上香、點(diǎn)燭、燒紙、放鞭炮、磕頭……我們心事重重，沉默不語(yǔ)。我磕完頭站起來(lái)，紙錢燃燒，鞭炮響起，青煙裊裊，升向蒼穹。我哀傷無(wú)限，心中念想，抬頭跟隨著紙錢和鞭炮生成的青煙，期待它能捎去我對(duì)（岳）父母和外婆的思念。此時(shí)，橫亙?cè)谏吲c死者之間的時(shí)空距離如此遙遠(yuǎn)，我作為生者又如此渴望逾越……

跨越生死：新媒介帶來(lái)的希望與失望

距離（異地是空間上的距離，死亡是時(shí)間上的距離）始終是實(shí)現(xiàn)親情和愛(ài)情的兩大障礙。巨大的障礙激發(fā)巨大的情感，尤其是在各種新媒介的撩撥下。

媒介一直就具有兩大功能：跨越時(shí)間的記錄（recording）和跨越空間的傳輸（transmission）。從部落篝火故事到石窟壁畫再到人類發(fā)明文字，人類便開(kāi)始了通過(guò)媒介“外化”和“復(fù)制”自己的歷程。19世紀(jì)出現(xiàn)的攝影、電影和留聲機(jī)等記錄型媒介能跨越時(shí)間記錄人們的言語(yǔ)、聲音和圖像；爾后又出現(xiàn)了電報(bào)、電話、廣播和傳真等傳輸型媒介，使得以上被記錄下來(lái)的言語(yǔ)、聲音和圖像能跨越空間被傳輸。

我們可以從英語(yǔ)構(gòu)詞法來(lái)分析媒介的記錄和傳輸功能。英語(yǔ)詞根-graphy表示記錄，最初的記錄手段是文字，后來(lái)則出現(xiàn)了photography（攝影術(shù)），即“用光記錄”；phonography（留聲機(jī)），即“用聲音記錄”；electro-encephalo-graph表示“用腦電波記錄”。

無(wú)線電出現(xiàn)后，對(duì)以上記錄的內(nèi)容進(jìn)行遠(yuǎn)距離傳輸變得可能，因此出現(xiàn)了telegraph（電報(bào)）即“遠(yuǎn)距離傳輸文字”；telephone（電話）即“遠(yuǎn)距離傳輸聲音”；television即“遠(yuǎn)距離傳輸影像”；telepathy（傳心術(shù)）即“遠(yuǎn)距離傳輸情感”——一個(gè)至今尚未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

記錄型媒介和傳輸型媒介兩者相輔相成，記錄是跨越時(shí)間的傳輸，傳輸是跨越空間的記錄。隨著技術(shù)的快速發(fā)展，媒介的記錄能力（復(fù)制死者）和傳輸能力（復(fù)活死者）越來(lái)越強(qiáng)，不斷撩撥著人們?nèi)ピ噲D跨越距離，包括生死。

例如，機(jī)器印刷留存下來(lái)的最古老的印刷品，是一張1499年的圖片，上面幾具骷髏圍繞一臺(tái)印刷機(jī)手舞足蹈，它們手里拿著紙，在跳死亡之舞。這意味著，印刷作為一種媒介通過(guò)不斷地復(fù)制文字來(lái)不斷地復(fù)制人的化身（鬼魂），因此這是值得骷髏們慶祝的好消息。

1896年有一篇名為《死者之聲》的文章抱怨文字的貧瘠而贊美留聲機(jī)的豐滿，說(shuō)后者保存了逝者全部的原汁原味：“我不知道他們的精神，直到聽(tīng)見(jiàn)他們（離世的偉人）的聲音從留聲機(jī)的輥槽上放出來(lái)。那身子，那力度，那柔和起伏，那重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)或一帶而過(guò)，都被這臺(tái)精妙的機(jī)器忠實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。偉人的演講詞因而煥發(fā)出生命力，這些語(yǔ)詞滲入我的靈魂，無(wú)法磨滅，顯示出偉人的全部魅力。過(guò)去我只是模模糊糊地對(duì)這些人有所了解，如今，我感覺(jué)到他們的就在眼前；他們的精神彌漫包裹著我。”在這位作者看來(lái)，留聲機(jī)保存下來(lái)的不是死者的靈魂，而是其身體，是富有全部力量和重量、柔和起伏的身體。因此，難怪留聲機(jī)看上去像通向幽靈世界的大門。

留聲機(jī)記錄了逝者，電報(bào)的出現(xiàn)則激發(fā)了人們與死者溝通的欲望。霍桑在其小說(shuō)《帶七個(gè)尖角閣的屋子》(1851年)中通過(guò)小說(shuō)主角之一克里佛德·平欽的嘴這樣評(píng)論電報(bào)：

“電報(bào)是一種靈異般的媒介，它應(yīng)該被供奉起來(lái)，受到頂禮膜拜，應(yīng)該被賦予高尚、深刻、歡樂(lè)和神圣的使命。”他認(rèn)為，電報(bào)能實(shí)現(xiàn)的不僅有戀人間的交流，還有生者與逝者之間的交流。“在一個(gè)人去世時(shí)，他遠(yuǎn)方的好友應(yīng)該能意識(shí)到電一般的喜悅震顫，它如同從快樂(lè)的幽靈世界傳來(lái)一般，告訴逝者的好友——‘你的一位親愛(ài)的朋友剛進(jìn)入了極樂(lè)世界！’如果丈夫出門在外，他的孩子在家里降生時(shí)，這個(gè)電報(bào)的幽靈世界就會(huì)給他傳來(lái)這樣的消息：‘一個(gè)不死生命降生了，你就是它的父親，它此刻來(lái)自上帝！’”

1848年，美國(guó)新英格蘭一對(duì)姐妹（姓福克斯）宣稱她們能跟死者對(duì)話——溝通方式是如接發(fā)電報(bào)一樣的“叩擊聲”，人們對(duì)之信以為真并圍觀驚嘆。作為靈媒（medium），福克斯姐妹成為后來(lái)如火如荼席卷美國(guó)和英國(guó)的招魂術(shù)（Spiritualism）運(yùn)動(dòng)的起源。不到兩年，專門的招魂術(shù)雜志就已經(jīng)誕生，各種招魂術(shù)團(tuán)體也建立起來(lái)。

招魂術(shù)的流行背后有著重要的社會(huì)原因：19世紀(jì)的宗教信仰危機(jī)和社會(huì)動(dòng)蕩讓美國(guó)人和英國(guó)人苦不堪言，招魂術(shù)帶給了他們宗教寬容、精神安慰和廉價(jià)娛樂(lè)。還值得注意的是，招魂術(shù)運(yùn)動(dòng)幾乎與當(dāng)時(shí)的各種社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)（包括女權(quán)運(yùn)動(dòng)、廢奴運(yùn)動(dòng)和禁酒運(yùn)動(dòng)）同時(shí)出現(xiàn)，且難分彼此。而且，在招魂術(shù)中扮演生者與死者之間的溝通橋梁的“靈媒”（medium）主要是女性，她們也因此獲得了文化威望和社會(huì)尊敬而樂(lè)在其中。哈佛大學(xué)學(xué)者安·布洛德 (Ann Braude)認(rèn)為，當(dāng)時(shí)招魂術(shù)改變了女性“被動(dòng)的和敏感的”的刻板印象，讓她們有了合法的公開(kāi)講話和行動(dòng)的機(jī)會(huì)。”

這不免使我們想起了今天擁有高學(xué)歷、月入上萬(wàn)、多為女性的塔羅占卜師（靈媒，以及熱爆網(wǎng)絡(luò)的為青年男女做媒的開(kāi)封媒婆）——她們都是媒介（medium）。有意思的是，一家塔羅牌在其網(wǎng)站上表示：“我們?yōu)樗_牌占卜師或?qū)W者提供一站式服務(wù)；我們提供人工智能ChatGPT解讀塔羅牌意和牌陣查詢……”一如過(guò)去和現(xiàn)在，未來(lái)，我們將很難分清“和死者的交流”（招魂術(shù)）和“與外星人的交流”（宇宙探索）。

AI復(fù)活逝者：21世紀(jì)的招魂術(shù)

本雅明將充滿攝影和電影媒介影像的19世紀(jì)20年代稱為“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”（The Era of Mechanical Reproduction）。Reproduction一詞同時(shí)具有“復(fù)制”和“繁殖”的意思。卡夫卡說(shuō)，“每一種新媒介都是生產(chǎn)鬼魂的機(jī)器”，基特勒則說(shuō)：“媒介記錄和傳輸?shù)目赡苄杂卸啻螅`異世界就有多大。”這三位論者都可以說(shuō)是媒介學(xué)者，在這一點(diǎn)上他們?nèi)〉昧斯沧R(shí)。

如前所述，記錄型媒介和傳輸型媒介的新發(fā)展不斷地撩撥人們克服距離（異地和死亡）實(shí)現(xiàn)親情和愛(ài)情。既然我們?cè)缫呀?jīng)實(shí)現(xiàn)了文字（telegraph）、聲音（telephone）、影像（television）的遠(yuǎn)距離傳輸，21世紀(jì)的今天我們是否可以實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)程在場(chǎng)”（telepresence），跨越時(shí)間和空間與親人和愛(ài)人團(tuán)聚了？在摩爾定律的推動(dòng)下，人類的計(jì)算機(jī)算力不斷提高，終于在21世紀(jì)的第二個(gè)十年出現(xiàn)了“元宇宙”（metaverse）和人工智能技術(shù)，而其本質(zhì)是“數(shù)字孿生”——復(fù)制出物體、環(huán)境、人的思維和身體。或者說(shuō)在真人離場(chǎng)的情況使其“遠(yuǎn)程在場(chǎng)”（tele-present），

美國(guó)人工智能學(xué)家馬文·明斯基（Marvin Minsky）首創(chuàng)了“遠(yuǎn)程在場(chǎng)”（telepresence）一詞來(lái)描述那種人類在遠(yuǎn)程傳輸技術(shù)的幫助下獲得的自己被傳輸?shù)竭h(yuǎn)方“缺席而又在場(chǎng)”的感覺(jué)。之后出現(xiàn)的其他術(shù)語(yǔ)，如虛擬在場(chǎng)、中介化在場(chǎng)等，描寫的也是這一現(xiàn)象。雷·庫(kù)茲韋爾甚至預(yù)測(cè)，在大數(shù)據(jù)和人工智能的支持下，人類在2045年將能上傳大腦意識(shí)至計(jì)算機(jī)，脫離血肉之軀而實(shí)現(xiàn)數(shù)字化永生。2017年，F(xiàn)acebook已經(jīng)可以根據(jù)用戶發(fā)布的信息創(chuàng)造出用戶本人（即使此人已去世）的代理（avatar）跟活人對(duì)話。一如19世紀(jì)的留聲機(jī)和電報(bào)，元宇宙和人工智能技術(shù)讓不少人震驚不已又歡欣鼓舞——因?yàn)樵谡鞣劳龅木嚯x這一點(diǎn)上，今天我們儼然比電報(bào)時(shí)代的人們又前進(jìn)了一大步——數(shù)字虛擬人。

很快，該數(shù)字虛擬人的應(yīng)用領(lǐng)域就從AI播音和AI員工等“生者的領(lǐng)域”向“逝者的領(lǐng)域”進(jìn)發(fā)，且越來(lái)越受歡迎。例如近期有人用 AI“復(fù)活”了李玟、喬任梁等明星；2月底，著名音樂(lè)人包小柏AI“復(fù)活”了女兒，女兒在母親生日時(shí)為她唱了一首生日歌；3月初，在商湯年會(huì)上，不久前去世的商湯科技創(chuàng)始人湯曉鷗被AI復(fù)活，并進(jìn)行了一場(chǎng)主題演講。一如早期攝影術(shù)的普及，今天AI復(fù)活已經(jīng)變得極為簡(jiǎn)單廉價(jià)，普通人都可以消費(fèi)得起：花10元，能讓去世親人的照片“眨眼”；花千元，能和去世的親人視頻通話；花萬(wàn)元?jiǎng)t可以和“復(fù)活”的親人視頻聊天，獲得實(shí)時(shí)的多媒體互動(dòng)體驗(yàn)。

AI復(fù)活逝者得到了用戶不同的接受。一名網(wǎng)友說(shuō)，“如果能看到那個(gè)我日夜思念的親人重新出現(xiàn)在屏幕上，看見(jiàn)他眨眼，看見(jiàn)他微笑，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，這本身就已經(jīng)是令我倍感慰藉的事情了”。一名年輕的程序員自己動(dòng)手AI復(fù)活了逝去的母親。在重新看到“活著”的母親的那一刻，他激動(dòng)得熱淚盈眶，但隨后便深陷跟母親的聊天和思念之中，以至于忽略了身邊的活著的親人和必須要他去處理的事務(wù)。他難以忍受生者與死者之間的情感撕扯，最終選擇了徹底關(guān)閉他母親的虛擬人。

這類復(fù)活死者的努力注定要失敗。問(wèn)題的癥結(jié)在于：逝者從“彼岸”向我們“遠(yuǎn)程發(fā)來(lái)”的文字（telegraph）、聲音（telephone）、影像（television）等“表示在場(chǎng)的諸多元素”（components）被我們?cè)凇按税丁焙?jiǎn)單疊加起來(lái)實(shí)現(xiàn)“遠(yuǎn)程在場(chǎng)”（telepresence），但它并非逝者真正的在場(chǎng)。媒介既是橋梁，也是溝壑；既是延伸，也是截肢。AI復(fù)活實(shí)現(xiàn)的“遠(yuǎn)程在場(chǎng)”和“真實(shí)在場(chǎng)”似是而非，固然能稍稍緩解我們?cè)谟H情和愛(ài)情上的思念之苦，但還是因?yàn)椤吧眢w不可觸摸”，我們最終會(huì)意識(shí)到兩者之間的本質(zhì)不同而陷入更大的痛苦。無(wú)論我們借助何種新技術(shù)的翅膀想要跨越生死，這一目標(biāo)卻總?cè)绾笸说牡仄骄€，讓我們永遠(yuǎn)難以企及。

血緣斷親與開(kāi)封王婆：現(xiàn)代人的存在性孤獨(dú)

一些人試圖通過(guò)AI復(fù)活去觸摸逝去的親人，另一些人卻選擇與活著的親人斷絕聯(lián)系——斷親。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，一位年輕的90后女子在廣州分享了自己三個(gè)斷親的步驟：首先是承認(rèn)自己對(duì)家人有著憎恨的情感，這需要付出極大的努力和勇氣；第二個(gè)步驟則是承認(rèn)自己對(duì)家人其實(shí)是愛(ài)恨交織的，同樣需要勇氣和耐心；最后一個(gè)階段則是在允許自己擁有復(fù)雜情感的基礎(chǔ)上，做出“斷親”的決定。她表示，斷親背后是因?yàn)樗释玫礁改傅摹皭?ài)的回應(yīng)”，但往往只會(huì)帶來(lái)失望，于是選擇保持距離，所以表面看上去冷冰冰的“斷親”，實(shí)則是一種自我保護(hù)。

這不免讓人哀嘆和疑惑，到底是什么原因讓血濃于水的一家人在因?qū)W習(xí)或工作分開(kāi)后會(huì)產(chǎn)生“彼此憎恨的情感”，以至于要“斷親”呢？

網(wǎng)絡(luò)上流傳著幾張微信交流截屏，是父親和成年兒子之間的對(duì)話。父親要求兒子清明期間向單位請(qǐng)假回家給先祖掃墓，兒子認(rèn)為自己春節(jié)剛回家掃過(guò)墓，且每次回家都讓自己在各方面都破費(fèi)不少，覺(jué)得掃墓過(guò)于形式主義，因此拒絕清明節(jié)回家。父親于是大罵兒子“你這個(gè)忘本的不孝子！”兒子則回答說(shuō)，我作為兒子，已經(jīng)讓你們父母有衣穿，有飯吃，有房住了。其他方面你們不要來(lái)煩我，否則就斷親！

一些人在與家人斷親，一些人則在家人之外尋找親情。

2024年4月1日，在古城開(kāi)封萬(wàn)歲山景區(qū)里，古裝扮相的“王婆”趙梅準(zhǔn)點(diǎn)出現(xiàn)在舞臺(tái)上，為現(xiàn)場(chǎng)的年輕人牽線搭橋。眾多的年輕人，有人不遠(yuǎn)千里勇敢追愛(ài)，站在臺(tái)上撥通了暗戀對(duì)象的電話；有人想找“大叔型”男友，希望早點(diǎn)有個(gè)家；甚至就連外國(guó)人都來(lái)湊熱鬧，帶著好兄弟求一段佳緣……

趙梅在舞臺(tái)上主持著，臺(tái)下站滿了年輕人，有學(xué)生，亦有上班族，他們的心既渴望愛(ài)情，還渴望親情。“那一張張青澀的臉龐和渴望愛(ài)情的雙眼，令趙梅對(duì)工作充滿著激情”。她能感受到這些年輕人對(duì)她的信任，也從一次次“撮合”中獲得了喜悅和成就感。

登上舞臺(tái)的人，趙梅一律稱呼他們?yōu)椤皩氊悺薄！拔野阉麄儺?dāng)成是我自己的兒子、女兒，我希望消除他們的緊張情緒，拉近彼此距離。”趙梅覺(jué)得，她能從每一次的“說(shuō)媒”中，感受到長(zhǎng)輩對(duì)孩子的期待。

談及“王婆說(shuō)媒”火的原因，趙梅認(rèn)為，“舞臺(tái)上人人平等，‘王婆說(shuō)媒’是一個(gè)直接、接地氣的節(jié)目，誰(shuí)都可以上臺(tái)，不會(huì)因?yàn)楣ぷ鳌⒓彝l件、長(zhǎng)相而有所限制。”除此之外，趙梅表示，節(jié)目的真實(shí)性也是吸引年輕人前來(lái)的重要原因，“所有的環(huán)節(jié)都沒(méi)有托兒，沒(méi)有演員，不存在情節(jié)造假。在現(xiàn)場(chǎng)我都是隨機(jī)叫人，點(diǎn)到誰(shuí)就是誰(shuí)。”

在這里，趙梅扮演著“媒介”（媒婆），將一個(gè)個(gè)渴望親情和愛(ài)情的年輕人聯(lián)系在一起。她稱呼他們?yōu)椤皩氊悺保峁┯H情的慰藉；她替他們向求愛(ài)對(duì)方問(wèn)出自己想問(wèn)而不敢問(wèn)的問(wèn)題，化解令人尷尬的場(chǎng)面，為他們撮合愛(ài)情。然而，我們也不免要問(wèn)，Z世代的年輕人難道不是自我確信，敢想敢說(shuō)，敢于行動(dòng)的嗎？她們?cè)跀嘤H時(shí)對(duì)自己的父母那么斬釘截鐵，去意決絕，卻喜歡被陌生的趙梅稱為“寶貝”？他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上那么勇猛善戰(zhàn)，為什么在追求愛(ài)情時(shí)卻如此遲疑羞赧，還要通過(guò)媒婆來(lái)牽線搭橋？

人類交流的出路：放棄“對(duì)話”，接受“撒播”

溝通失敗之處，真理赫然呈現(xiàn)。無(wú)論是AI復(fù)活、血緣斷親還是王婆做媒，都體現(xiàn)了現(xiàn)代人對(duì)溝通的過(guò)高期待以及這種期待在現(xiàn)實(shí)面前遭遇的頻頻失敗——人類的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合皆源于此。

在親子、師生、戀人之間，我們總是希望彼此心有靈犀，心心相印，而如電報(bào)和人工智能這樣能穿越時(shí)空的媒介技術(shù)總會(huì)對(duì)我們的這個(gè)愿望火上澆油。然而，所有的交流，本質(zhì)上都是我們與死者的單向交流。面對(duì)著父母、孩子、老師、學(xué)生、戀人、上司、下屬，交流從來(lái)不可能心有靈犀和心心相印，對(duì)另一方我們永遠(yuǎn)只能單方面去猜想和解讀，去寬容和原諒。

我們?cè)撊绾螌?duì)待死亡？每次有了強(qiáng)大的媒介技術(shù)（19世紀(jì)有了電報(bào)和留聲機(jī)，或21世紀(jì)的AI），我們都會(huì)重燃克服生死距離與親人再聚共享受天倫之樂(lè)的夢(mèng)想。在AI復(fù)活親人后，一些人會(huì)經(jīng)歷短暫的興奮和快樂(lè)，進(jìn)而忽視“死”對(duì)生者的意義——死亡是人生的終點(diǎn)，生者必須與過(guò)去告別。

“禮者，謹(jǐn)于治生死者也。生，人之始也；死，人之終也。終始俱善，人道畢矣。” （荀子《禮論》）；由此，錢穆先生指出，“人生觀其實(shí)由人死觀而來(lái)。一切人生真理都因?yàn)橛辛艘凰赖拇笙薅鴦?chuàng)出，而完成。”他說(shuō)，“古人云‘蓋棺論定’。人若無(wú)蓋棺之期，即難有論定之日……”換言之，只有死人才始是完人。不死即永遠(yuǎn)為不完……完成死，即是在完成生。完成生，也即是在完成死。”海德格爾也說(shuō)“我們生著即死著，人是向死而生的存在，死亡貫穿我們的全部生命過(guò)程。”可見(jiàn)中西在生死辯證關(guān)系上觀點(diǎn)的匯通。

鑒于死于生相互交織的意義，為了通過(guò)“完成死”來(lái)“完成生”，人類創(chuàng)設(shè)了一大套制度，比如臨終關(guān)懷、守夜、出殯、葬禮和祭祀以及財(cái)產(chǎn)繼承等，以將死亡作為“人在此世存有的終結(jié)”標(biāo)識(shí)出來(lái)以作莊嚴(yán)正式的告別。

今天生者用人工智能“復(fù)活了”逝去的親人，讓他們以仿佛活著卻并不真活著的姿態(tài)回到生者的世界就擾亂了這種秩序，讓生者和逝者之間已然結(jié)束的情感甚至法律關(guān)系陷入一種不確定性中，給生者帶來(lái)痛苦。死者當(dāng)然沒(méi)有必要給生者帶來(lái)過(guò)多的痛苦——無(wú)論以清明必須回家上墳的方式，還是以AI 復(fù)活的方式。我們縱然有淚千行，但人生必須move on。

更重要的是，逝者的AI虛擬形象與生者進(jìn)行互動(dòng)，雖然貌似鮮活的對(duì)話，但實(shí)際上只不過(guò)是AI算法對(duì)逝者留下的固定數(shù)據(jù)的即時(shí)調(diào)取，生者與它交流時(shí)需要自己彌補(bǔ)上環(huán)路中它所缺失的一環(huán)，仍然如我們?cè)谏颀惽暗钠矶\和墳?zāi)骨暗牡跹洌举|(zhì)上都是對(duì)空言說(shuō)和自說(shuō)自話。或者說(shuō)，與其說(shuō)我們此時(shí)是在跟AI復(fù)活的逝者對(duì)話，還不如說(shuō)是在自己對(duì)話，在自我療愈。

對(duì)生者該如何祭奠死者，儒家早已有很好的解釋。儒家并不相信鬼神存在，卻強(qiáng)調(diào)喪禮和祭禮，這似乎自相矛盾。但儒家認(rèn)為，人的自我有認(rèn)知和情感兩方面，我們不僅靠認(rèn)知而活，還靠情感而活。我們所愛(ài)的人去世了，我們理智上是知道逝者不可追，并不相信“靈魂不滅”之說(shuō)，因此按理智而言是沒(méi)有舉行喪禮必要的。但從情感上而言，我們“慎終追遠(yuǎn)”是希望逝者還活著，希望他們的靈魂會(huì)繼續(xù)存在于另外一個(gè)世界。此時(shí)生者舉行喪禮和祭祀并非是愚蠢地相信逝者還活著，而是通過(guò)這些禮儀來(lái)表達(dá)自己希望逝者還活著的愿望，從而讓生者在情感上獲得慰藉。我們行喪祭之禮的時(shí)候，既按所知道的，又按所希望的，去對(duì)待。這種方式就是，對(duì)待死者，要像他還活著那樣——“祭如在”。喪禮和祭祀原本包含一些迷信、宗教和神話的成分，但是經(jīng)過(guò)儒家的如此解釋，“這些方面都凈化了，從宗教成分都轉(zhuǎn)化為詩(shī)。所以它們不再是宗教的了，而單純是詩(shī)的了。”（馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》）。

由此看，喪禮和祭祀并非為了逝者他人，而是為了生者自己。比如，如果我們?yōu)槭耪叩碾x去感到悲痛，我們就通過(guò)AI復(fù)活或清明祭掃來(lái)緩解這一悲痛；如果我們并不十分悲痛，且不愿意為AI復(fù)活或?yàn)榛剜l(xiāng)祭掃破費(fèi)，我們就可以不必這么做，也不必因此有心理負(fù)擔(dān)。這仿佛閱讀一本書，我們表面是為了理解作者，實(shí)際上是為了理解自己，因?yàn)槲覀冏鳛樽x者和作者（文字）之間的“對(duì)話”的閉環(huán)永遠(yuǎn)需要我們自己來(lái)完成。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我們對(duì)AI復(fù)活逝者以及清明回鄉(xiāng)祭掃的做法便不會(huì)過(guò)高的期待，也不會(huì)用與逝者的“對(duì)話”來(lái)嚴(yán)格要求自己和他人了。

處理與親人和戀人的關(guān)系也同理。魯迅先生在雜文《小雜感》中說(shuō)，“樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺(jué)得他們吵鬧。”這種情形不僅出現(xiàn)在陌生人中，也出現(xiàn)深度媒介化時(shí)代的親人之間。

這和人的社會(huì)化過(guò)程和方式相關(guān)。一個(gè)人從“自然的人”過(guò)渡到“社會(huì)的人”的過(guò)程被稱為“社會(huì)化”。社會(huì)化的途徑首先是通過(guò)父母（血緣）、其次是通過(guò)學(xué)校和同齡人（學(xué)緣）、再次是通過(guò)工作單位（業(yè)緣）。在深度媒介時(shí)代，大眾媒體和自媒體已經(jīng)成為我們實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的廣泛、深入和私密（智能手機(jī)）的途徑，可以稱為“媒緣”。隨著社會(huì)流動(dòng)性的加強(qiáng)，學(xué)緣、業(yè)緣和媒緣對(duì)個(gè)體的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)血緣。尤其是社交媒體和智能手機(jī)這樣的媒體，同時(shí)具有切割性和整合性。它們通過(guò)內(nèi)容投放和用戶的自我選擇，將用戶的注意力切割開(kāi)來(lái)并將其重新整合成具有單一興趣特征的群體，以利于廣告投放，算法則使得這一切割和整合流程無(wú)比高效和隱秘。由此，每一名受眾被放置于一個(gè)獨(dú)特的過(guò)濾氣泡里，獨(dú)享著一個(gè)信息微環(huán)境。這樣造成的結(jié)果是，與從前一家人同看一張報(bào)紙，同看一臺(tái)電視不同，今天的年輕人即使身體跟父母坐在同一張沙發(fā)上，各自都有著不同的信息微環(huán)境，從而有著不同的信息來(lái)源、價(jià)值觀念。父母和孩子對(duì)各自信息微環(huán)境依賴越大，越造成三觀相異，悲歡不通，甚至釀成沖突，導(dǎo)致對(duì)愛(ài)情失望，與親人斷親，然后通過(guò)其他方式來(lái)獲得補(bǔ)償。

根本而言，這都是因?yàn)槲覀儗?duì)人與人之間的關(guān)系期望過(guò)高——或者按照傳播學(xué)者約翰·彼得斯在其名著《對(duì)空言說(shuō)》中的觀點(diǎn)看，是因?yàn)槲覀円恢逼诖c他人（父母、子女、領(lǐng)導(dǎo)、戀人）實(shí)現(xiàn)親密無(wú)間和平等互惠的“對(duì)話”，并以自己的“說(shuō)話”和付出來(lái)要求他人予以同等“回應(yīng)”和付出，否則要么生氣失望，要么恐婚恐育、要么斷親逃離。期望過(guò)高恰恰是我們對(duì)人際關(guān)系常常失望乃至絕望的根源。如果我們理解了人與人之間的差異是絕對(duì)的，認(rèn)識(shí)到人際溝通中的“對(duì)話”（心靈相通）是例外，撒播（猜度誤解）是常態(tài)，我們對(duì)他人就不會(huì)有那么高的要求，在遭遇失望和失敗之后又哀嘆人心難測(cè)，喜怒不通，有時(shí)候反而還會(huì)有不少的“小確幸”。彼得斯建議我們將所有的“對(duì)話”都視為各自的“對(duì)空言說(shuō)”（撒播），接受它注定充滿溝壑、猜度和誤會(huì)的事實(shí)。

這個(gè)道理，用道家的話來(lái)說(shuō)就是“以理化情”。例如，天下雨了，不能出門，大人能理解，不會(huì)生氣，小孩卻往往生氣。原因在于，大人理解得多些，就比生氣的小孩所感到的失望、惱怒要少得多。《莊子》里有個(gè)故事，講到老子之死。老子死了，他的朋友秦失來(lái)吊唁，在現(xiàn)場(chǎng)卻指出別人不必痛哭，說(shuō)：“是遁天倍情，忘其所受。古者謂之遁天之刑。適來(lái)，夫子時(shí)也。適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能人也。古者謂是帝之懸解。”(《養(yǎng)生主》)。意思是說(shuō)，如果我們理解了生老病死之必然，就會(huì)節(jié)哀順變，安時(shí)處順，也就不必因人去世而痛苦了。同一個(gè)道理，用儒家的話來(lái)說(shuō)，就是要堅(jiān)持“恕道”——“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人，己所不欲勿施于人”。只有獲得這樣的“知”，我們才能獲得“靈魂的和平”。

斯賓諾莎說(shuō)：“無(wú)知的人不僅在各方面受到外部原因的擾亂，從未享受靈魂的真正和平，而且過(guò)著對(duì)上帝、對(duì)萬(wàn)物似乎一概無(wú)知的生活，因此活著也是受苦。一旦不再受苦了，他也就不再存在了。另一方面，有知的人，在他有知的范圍內(nèi)，簡(jiǎn)直可以不動(dòng)心，而且由于他理解自己、上帝和萬(wàn)物都有一定的永恒的必然性，他也就永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)享受靈魂的和平。”(《倫理學(xué)》)

彼得斯指出， 19世紀(jì)末，西方記錄和傳輸媒介技術(shù)蜂擁而生，也正是此時(shí)西方創(chuàng)造了兩個(gè)與communication相關(guān)的新詞：1874年“唯我論”(solipsim )和1882年“傳心術(shù)”(telepathy)。前者認(rèn)為身體是圍繞個(gè)體心靈豎起的高墻，因此人與人之間的心靈交流完全不可能；后者則認(rèn)為人能輕松擺脫身體實(shí)現(xiàn)目擊道存（如今天的腦際接口）。而在此之外，存在主義則通過(guò)各種小故事（如《等待戈多》、《西西弗斯》、《巴特比》和《城堡》等）揭示出，人與人之間的溝通并非全無(wú)可能，也并非暢通無(wú)阻，而是常常令人感覺(jué)不置可否，進(jìn)退兩難，哭笑不得，荒誕不經(jīng)，破敗不堪……。關(guān)于communication的唯我論、傳心術(shù)和存在主義視角都是現(xiàn)代社會(huì)的典型癥狀——人的生存性焦慮（angst）。為了緩解這一焦慮，我們都對(duì)communication寄予了過(guò)高的期望，也因此注定要失望。

愛(ài)默生贊同“單向撒播”。他問(wèn)道，既然整個(gè)宇宙就是一封信，我們?yōu)槭裁催€要煢煢孑立地去搜尋那封單單給自己（“對(duì)話”）的呢？他給我們的教誨是，既然我們?nèi)伺c人之間的交流和一切其他事物一樣，都注定充滿誤解和溝壑，那么不如在我們和父母、兄弟姐妹、戀人、同學(xué)和同事都尚能共存于此世之時(shí)，都將各自的言語(yǔ)都視為對(duì)對(duì)方的撒播，對(duì)溝通的效果都保持一種寬容和灑脫，尊重差異，珍惜當(dāng)下和已有，快樂(lè)地生活吧！（作者系復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院傳播學(xué)系教授、博導(dǎo)）