夜讀丨一次病房“旅行”

我知道自己不是每一次都會走運。盡管從自行車上猛地飛出去不是第一次，但這一回后果嚴重，急診診斷：我的鎖骨骨折了。

這委實有些好笑。王小波在《黃金時代》里的那句名言我可是能倒背如流：“我覺得自己會永遠生猛下去，什么也錘不了我”。但這是衰老或初老癥的體現嗎？生活就是個緩慢受錘的過程？不，一點也不緩慢，還很突然，它錘斷了我的鎖骨。

醫生說天雨路滑，騎自行車、開電動車摔倒的人不少，趕緊來辦入院手續，第二天就動手術吧——之后有三天小長假，你也不想拖到節后再開刀吧。醫院和醫生果然效率驚人，主刀醫生妙手仁心，還很幽默，那天他有十多臺手術，把骨科創傷者集中到一起，“老王，你看片子，你的鎖骨折成了兩截；那個老沈，則是三段，都要上鋼板；小六，你的情況比較復雜，是肱骨大結節骨折，不過也不要慌，你最年輕，做完手術恢復很快的……”同一個病房里四張床位，有三個病號需依次被推進手術室。

住院部六樓，我的床位靠窗，真乃“景觀房”也——這可能是我摔斷鎖骨這天最幸運的一件事。晚上窗外風雨大作，閃電像鋪滿了天空的粉白色花朵，一閃一滅，煞是耀眼。人生如逆旅，原來病房就成了我不得不中途停歇的驛站。

第一晚，我睡得迷迷糊糊，左肩胛在隱隱地作痛。我的回憶自覺鏈接到了第一次長途旅行，那是十八歲獨自遠行去西藏。在那輛行駛在風雪唐古拉、搖曳不止的大巴車里，我就像現在一樣無法躺平，高原反應折磨得我頭皮發麻，在歷經33個小時的長途顛簸后，年輕的我站在夜雨的拉薩街頭，心情卻很平靜。雨落下的時候沒有聲音，整個世界都是靜音的。

翌日傍晚，我是這個病房里第一個被推進手術室的。“兄弟，你來啦！”主治醫師的聲音很有辨識度，又讓我安心，“沒事的，睡一覺就好了。”一旁的實習醫生摸索了一陣子后，在我脖頸處扎了一針麻藥。然后，另一個好似罩子的物體迅速貼近我的鼻子，這下干脆利落，我失去了知覺。竟然無夢。待睜開眼時，聽說手術只用了半個小時，而我則呼呼大睡了一個半小時。“宇宙艙”里一字排開，回收了好幾個像我這樣正在緩慢蘇醒的“旅行者”。我之所以毫不猶豫地接受手術，不過是樂觀地認為，做一次“星際穿越旅行”倒也無妨。但我的愛人在手術室外心急如焚，并不贊同我這種輕飄飄的觀點。

史鐵生在《病隙碎筆》中說過，生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷。這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。

我還能有什么不滿足的？手術成功。三小時后可以喝水，六小時后可以進食。凌晨的時候，做完了所有手術的主治醫生來查房，病房里只聽見病人和家屬們發自肺腑的感謝聲。一如預料的，這個夜晚最難熬，傷口的疼痛總是在所難免。一直躺平是不現實的，況且那樣不僅不舒服，弄不好還容易得褥瘡。好在病床可以搖起靠背、抬升角度，我立即成為時下流行的“躺不平又卷不動的45°青年”，啊不，中年。

這次，撲面而來的回憶則是我在巴控克什米爾的游歷：十幾年前我曾經坐過一趟24小時的長途大巴，從巴爾蒂斯坦首府斯卡都，沿著危險的印度河那開鑿在懸崖峭壁上的蜿蜒公路，晃晃悠悠、風塵仆仆地駛向伊斯蘭堡的衛星城拉瓦爾品第。沿途的風景美得震撼人心，雪山在蔚藍天空下如海市蜃樓，極不真實。可要命的是，到達目的地后，我和同伴都摸不著腰了，沒有人愿意再受一次這般舟車勞頓之苦。我們在一家叫作“BLUE SKY”的旅館趴了一整天。

動完手術，我在醫院里又呆了三天，期間有領導、同事、朋友、學生間或來探望我，我在表達感謝的同時，重復演繹說明自己是怎么從自行車上飛出去的。我仍會有些荒誕感，無法理解怎么那天早晨，命運之錘就選中我了。病房里也不如想象中那么能靜心讀書，一項項檢查會粗暴地打斷你，掛完一袋鹽水還有下一袋，周而復始。我可不想大言不慚地表達，這是一次被迫的休息，進而勸慰身邊人一定要珍惜身體。

每天我最喜歡夜深人靜的時候，床位被簾子保護成一方私密的天地，它時而變成了旅途中舒適的軟臥車廂，時而幻化成了大海里客輪的舷窗。只是我的身體不夠爭氣，我懷疑摔傷的不僅是鎖骨，還打開了腦袋瓜里一次次旅行的記憶閘門。很多年前，我在云南坐夜車回昆明，躺在臥鋪車的最后一排。那天窗外的圓月一路伴隨，不離不棄，美好得像一首詩；今年年初，我在安達曼海sailing，落日滾燙，融入了香檳杯底。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道——但是你看，我會努力將它們都銘記于心。

我也渴望與我的主治醫生擊掌，用完好的那一只手。清晨，他來查房后告訴我，傷口恢復很不錯，上午就辦出院回家吧。病房床位緊張，像極了緊俏的民宿。還沒等我收拾完東西，下一位客人已經迫不及待要住進來了。