氣候與餐桌｜候鳥(niǎo)老人過(guò)冬記：今年的回南天格外長(zhǎng)

去年，在經(jīng)歷人類(lèi)史上最炎熱的夏天時(shí)，我回老家避暑。今年春節(jié)，我又跟著爸媽——新晉候鳥(niǎo)老人——去了南方躲避寒潮。我們選擇落腳的城市是廣西北海，相比候鳥(niǎo)勝地海南島，這里物價(jià)更親民，氣候也不那么炎熱。

當(dāng)我置身于周?chē)际怯崎e老人的街道上時(shí)，產(chǎn)生了一種神奇而復(fù)雜的感覺(jué)，既羨慕又抗拒。我羨慕退休老人們的“躺平”生活，不用為生計(jì)奔波。但是生活一段時(shí)間后，我對(duì)這種無(wú)所事事的狀態(tài)開(kāi)始抗拒。我問(wèn)自己，等我退休了，會(huì)去這樣的地方生活嗎？至少目前的答案是否定的。況且等我退休的時(shí)候，2050年代的世界，全球升溫估計(jì)超過(guò)2度了，海平面上漲后，北海的銀灘估計(jì)難保。那是一個(gè)怎樣的世界呢，真是難以想象。

北海密集的居住小區(qū)，很多租售給了候鳥(niǎo)老人。本文圖片均由作者拍攝

“候鳥(niǎo)老人”會(huì)越來(lái)越多

這大概是我爸第一次離開(kāi)老家過(guò)春節(jié)。往年，他都因?yàn)槎煲獰喝∨€要照顧老人，而無(wú)法離開(kāi)老家。去年夏天，煤改氣工程完工了，他算是自由了。他聽(tīng)一些朋友說(shuō)，在北海過(guò)冬不錯(cuò)，房租很便宜。他朋友租的房子，600元一個(gè)月。他終于心動(dòng)了。

不過(guò)，對(duì)于新晉候鳥(niǎo)老人來(lái)說(shuō)，他們動(dòng)身有些晚了。等到去年年底他們開(kāi)始租房的時(shí)候，兩居室已經(jīng)漲到2500元一個(gè)月了。中介還說(shuō)，現(xiàn)在一天一個(gè)價(jià)，到過(guò)年的時(shí)候就是天價(jià)了。爸媽著急了，匆匆定下了一套看圖片還行的房子。三天后，我就帶著他們到了北海。

房子的價(jià)格可以接受，但品質(zhì)打了很多折扣。一進(jìn)門(mén)就是一股霉味，不管是家具設(shè)施，還是衛(wèi)生情況，都不值這個(gè)價(jià)。但是已經(jīng)交了定金，我們只能接受了。有潔癖的媽媽放下東西就開(kāi)始打掃衛(wèi)生。接下來(lái)，我陪他們打掃了幾天的衛(wèi)生，又匆匆趕回上海工作。

其實(shí)，我原本的設(shè)想是帶他們?cè)诒焙Ｗ扇欤規(guī)讉€(gè)中介慢慢看房子，找一個(gè)價(jià)格和品質(zhì)匹配的房子。但我又不想過(guò)多干預(yù)爸媽的選擇，替他們做主，畢竟這是他們的生活。不過(guò)，這趟折騰下來(lái)，也算是積累了一些可以分享的經(jīng)驗(yàn)：

如果要去南方過(guò)冬，租房要趁早，最晚10月就要租好，那個(gè)時(shí)候房租低，能碰到千元以?xún)?nèi)的，租上半年，甚至一年，價(jià)格和春節(jié)前后租3個(gè)月的也差不多。

中介也分享了自己的觀察。疫情三年，北海的房?jī)r(jià)和租金都跌下來(lái)了，所以出現(xiàn)了幾百元一個(gè)月的租金。但今年的需求一下變多了，租金就漲起來(lái)了。

我媽的一個(gè)同事，家人得過(guò)腦梗后，他們就每年選一個(gè)南方城市過(guò)冬。健康考慮可能是國(guó)內(nèi)最早一批候鳥(niǎo)老人出現(xiàn)的原因。不過(guò)，今年開(kāi)始有了一些微妙的變化。和朋友聊到這個(gè)話(huà)題時(shí)，我們都不約而同地認(rèn)為，往后的候鳥(niǎo)老人可能會(huì)越來(lái)越多。

北海路邊岸坡的候鳥(niǎo)老人，遠(yuǎn)處還有跳廣場(chǎng)舞的老人。

為什么呢？最簡(jiǎn)單的原因可能是“想開(kāi)了”。

首先，大家更明白了生命的無(wú)常。疫情前，有的老人還想著省吃?xún)€用，補(bǔ)貼孩子還房貸。現(xiàn)在想開(kāi)了，要多為自己想想，該享受的時(shí)候就要享受。我聽(tīng)媽媽講過(guò)她同事的例子，那對(duì)夫妻家里條件挺好的，給孩子在一線城市買(mǎi)了房子，平日里省吃?xún)€用。去年身體狀況非常糟糕，差點(diǎn)去了鬼門(mén)關(guān)。康復(fù)后就想開(kāi)了，多出去旅游玩玩，活得瀟灑一些。如今的大環(huán)境下，大家會(huì)漸漸明白，房子就是來(lái)住的，不用拼上自己的命。

有意思的是，很多剛到北海的人都被這里的低房?jī)r(jià)吸引了，均價(jià)五六千一平米，甚至更低。剛開(kāi)始，我爸也動(dòng)了要不要買(mǎi)一套的念頭，不過(guò)住了一段時(shí)間，他就放棄了這個(gè)念頭。他明白了還是租房劃算，因?yàn)榉孔邮菚?huì)貶值的。且不說(shuō)，回南天會(huì)讓房子質(zhì)量貶值，過(guò)量的房屋供應(yīng)、不成熟的配套服務(wù)、匱乏的城市公共服務(wù)設(shè)施，這些都不會(huì)讓房子保值。

路邊的房屋廣告

其次，拿退休工資的老人可能是當(dāng)下最有消費(fèi)力的群體。

就拿我爸媽來(lái)說(shuō)，他們退休后，收入反而上漲了，一方面不用交五險(xiǎn)一金了；另一方面，他們拿的是退休工資，是根據(jù)工作年限和職稱(chēng)來(lái)確定的，不同于當(dāng)下的社保養(yǎng)老金。

我媽曾經(jīng)給我科普過(guò)，這個(gè)政策叫“老人老辦法、新人新制度，中人逐步過(guò)渡”（2015年推出）。我爸媽那一代屬于老人和中人，因?yàn)樗麄児ぷ鞯哪甏€沒(méi)有普及社保制度（在工作生涯末期才開(kāi)始繳納社保），而我們這一代是新人，未來(lái)領(lǐng)的是養(yǎng)老金。

從支付能力上看，我爸媽是遠(yuǎn)超過(guò)我的。生活在上海的我，雖然收入比他們高，但支出更高，扣除高額的房租和生活成本后，基本是月光族。但生活在老家的爸媽?zhuān)С霾⒉欢唷Ｋ裕麄冇泻蝤B(niǎo)生活的消費(fèi)能力。

現(xiàn)在網(wǎng)上有一些“逃離-躺平”的旅居UP主，但是他們要么靠積蓄生活，要么還要邊打工邊旅居，甚至是表演“躺平”的創(chuàng)業(yè)，這種生活方式往往持續(xù)不了多久。正如一篇媒體評(píng)論的分析：中國(guó)年輕人的儲(chǔ)蓄底子很薄，長(zhǎng)期“躺平”不現(xiàn)實(shí)。更有意思的是，這些“逃離-躺平”失敗的年輕人，最終可能還要尋求父母的幫助，靠父母的退休工資生活下去。

所以，除了那些已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由的富裕階層，退休老人可能是當(dāng)下最有消費(fèi)力的群體，遠(yuǎn)超內(nèi)卷的城市中產(chǎn)。因此，也只有退休老人才能負(fù)擔(dān)起長(zhǎng)期的候鳥(niǎo)生活。

北海的物價(jià)不高，工薪階層的候鳥(niǎo)老人能負(fù)擔(dān)得起。也有的老人自己做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，比如賣(mài)菜、理發(fā)等。

最后，看到別人的退休生活那么香，在身邊人的安利下，不少老人行動(dòng)起來(lái)了。

在“想開(kāi)了”的觀念打開(kāi)后，一些老人開(kāi)始嘗試候鳥(niǎo)生活。他們把自己的親身經(jīng)歷分享到家族微信群和朋友圈里，往往展示最美好的那一面：海灘陽(yáng)光，花團(tuán)錦簇，山川美景，再配上自己的留影和微笑。那些還在老家的寒冬里煎熬的親朋好友除了點(diǎn)贊，心里肯定是蠢蠢欲動(dòng)的。

我爸以前幾乎不發(fā)朋友圈的，結(jié)果這幾個(gè)月成了社交達(dá)人。有一天，我們?nèi)ツ蠈幥嘈闵斤L(fēng)景區(qū)看燈會(huì)，我爸一邊看一邊拍一邊發(fā)，那天他一口氣發(fā)了20多個(gè)小視頻。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，我爸從此要被別人屏蔽拉黑了，但他還是收獲了很多點(diǎn)贊，甚至有許久不聯(lián)系的朋友來(lái)跟他聊天，問(wèn)他在哪里過(guò)冬。

我媽發(fā)朋友圈不多，但她有自己的發(fā)圈理念。她很少發(fā)自己的留影，更多是發(fā)她看到的美景，或者她覺(jué)得有趣的東西。她覺(jué)得要讓朋友們看看平常看不到的東西，每次還要認(rèn)真撰寫(xiě)小作文，加入歷史典故、人文內(nèi)涵，讓大家對(duì)圖片有更深入的了解。雖然她在朋友圈里報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，但會(huì)在家族群里抱怨回南天。不過(guò)對(duì)于回南天完全沒(méi)有概念的人來(lái)說(shuō)，這些抱怨顯得有些凡爾賽。在西北零下20多度的寒冬里，即使是回南天，可能也是讓人向往的。

南寧青秀山景區(qū)的燈會(huì)上，爸媽忙著拍照發(fā)朋友圈。

雖說(shuō)北方冬天室外溫度低，但屋子里有暖氣，江南的冬天才是煎熬。我第一次送父母去北海時(shí)，還遇到了不少去北海過(guò)冬的江浙滬老人，年紀(jì)最大的超過(guò)90歲了。

我們坐的是軟臥車(chē)廂，上了火車(chē)我才明白為啥搶不到下鋪，因?yàn)榛径际抢先恕：臀彝?chē)廂的是幾位金華阿姨，他們是組團(tuán)去北海過(guò)冬的，有七八個(gè)人。他們搶不到金華出發(fā)的票，就多花了幾十塊錢(qián)，買(mǎi)了上海出發(fā)的。他們?cè)诒焙Ｗ〉氖前园〉酿B(yǎng)老公寓，一個(gè)月大概兩千多。一個(gè)阿姨說(shuō)：“燒了一輩子飯，我可不想再燒飯了。”

后來(lái)聽(tīng)一個(gè)上海朋友說(shuō)，她媽媽的小姐妹今年去了湛江過(guò)冬，也是包吃包住的方式，她也想明年去試試。我們達(dá)成了共識(shí)：讓他們?nèi)ンw驗(yàn)體驗(yàn)吧，過(guò)過(guò)不一樣的生活。

南寧青秀山景區(qū)的燈會(huì)

一日游的生計(jì)

爸媽在北海租了3個(gè)月的房子，除了一日三餐的日常生活，也慢慢有了一些社交。他們認(rèn)識(shí)了幾對(duì)同來(lái)過(guò)冬的退休夫妻，拉了小群，互相溝通北海的各種信息。

其中，一個(gè)阿姨一直給我爸安利防城港一日游，只要38元。我對(duì)防城港的認(rèn)知是防疫新聞里經(jīng)常被封的邊防小城。我爸一直念叨著防城港，我們決定去體驗(yàn)一次。旅游公司保證不會(huì)拉到購(gòu)物的地方消費(fèi)，這點(diǎn)倒是沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)購(gòu)物環(huán)節(jié)是在大巴上進(jìn)行的。

兩個(gè)導(dǎo)游輪番上陣，剛開(kāi)始一本正經(jīng)地介紹旅游行程和注意事項(xiàng)，逐漸絲滑進(jìn)入帶貨環(huán)節(jié)。不得不說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)直播到電視購(gòu)物，銷(xiāo)售是一種特殊技能，這兩個(gè)導(dǎo)游深諳其道。路上大概3小時(shí)的車(chē)程，我就看了3小時(shí)的直播帶貨。她們一會(huì)兒恐嚇邊境的危險(xiǎn)，一會(huì)兒開(kāi)玩笑講段子，重要的是他們了解車(chē)上這些游客的痛點(diǎn)和需求——健康和“占便宜”（打折和不斷降價(jià)）。幾輪售賣(mài)下來(lái)，超過(guò)一半的游客都買(mǎi)了東西。

防城港白鷺公園里的老人，防城港也是一些候鳥(niǎo)老人的居住地。

說(shuō)實(shí)話(huà)，他們賣(mài)的東西都不便宜，4盒越南膏藥200元，8塊寶島魔皂240元。當(dāng)然他們的銷(xiāo)售技能還是專(zhuān)業(yè)的。我和媽媽一邊覺(jué)得好笑，沒(méi)想到買(mǎi)的人這么多；一邊內(nèi)心感激這些買(mǎi)了東西的游客，導(dǎo)游完成KPI了，就不會(huì)為難我們了。

不過(guò)，作為跟團(tuán)游的旅客，我們只能沿著旅游路線了解這個(gè)邊境小城。最讓人印象深刻的是吃午飯的地方——東興國(guó)際旅游集散中心。資料顯示，集散中心2013年開(kāi)業(yè)，歐式風(fēng)格的建筑看上去還挺新，多數(shù)是餐飲。不過(guò)很多都人去樓空了，透過(guò)窗戶(hù)能看到散落的餐具和桌椅。碩大的集散中心里，一輛輛旅游大巴開(kāi)到為數(shù)不多開(kāi)門(mén)的餐廳邊，擺上一桌桌游客午飯——白菜、豆腐、米飯，10人一桌，一上來(lái)就被一搶而空。當(dāng)然，對(duì)于38元一天的旅游費(fèi)用，大家都接受了這個(gè)午飯配置。

空蕩蕩的東興國(guó)際旅游集散中心，為數(shù)不多開(kāi)門(mén)的餐廳靠旅游團(tuán)支撐。

到了東興口岸，我才明白了越南拖鞋為什么成了北海的特色產(chǎn)品之一。相比于其他產(chǎn)品，拖鞋的性?xún)r(jià)比和實(shí)用性還是比較高的。越南拖鞋主打的是材質(zhì)——純橡膠。有意思的是，在越南拖鞋專(zhuān)賣(mài)店里，通常只有一部分是越南產(chǎn)的，剩下的都是國(guó)內(nèi)制造的，材質(zhì)以塑料為主。一個(gè)店主如此解釋?zhuān)骸霸侥县浭琴|(zhì)量好，不過(guò)樣式太單一，設(shè)計(jì)也不夠時(shí)尚。”我爸媽聽(tīng)完就懂了，就像是以前的國(guó)貨，雖然樣子土，但質(zhì)量好。所以，他們一定要買(mǎi)越南產(chǎn)的，就像要買(mǎi)無(wú)公害綠色食品一樣。

這次一日游是一次糟糕的旅游體驗(yàn)，卻是一次豐富的生計(jì)調(diào)研。圍繞著38元的旅游費(fèi)用，衍生出了一套旅游產(chǎn)業(yè)鏈，供養(yǎng)著旅游公司、導(dǎo)游、司機(jī)、餐廳、小販和邊境貿(mào)易。除了我這種摳門(mén)的游客，那些購(gòu)物的游客都很體諒導(dǎo)游，甚至加了導(dǎo)游的微信，未來(lái)可能還會(huì)繼續(xù)購(gòu)物。因?yàn)榇蠹业囊蠖疾桓撸捕挤浅Ｉ平馊艘猓⒉粫?huì)把自己當(dāng)作受害者。

防城港一日游午飯餐廳里的廣告，招聘TikTok越南語(yǔ)主播。

不得不說(shuō)，我在北海的旅游體驗(yàn)都是不盡如人意的。除了防城港一日游，潿洲島一日游也非常糟糕。正好讓我遇上了一次輪船事故，由于輪船公司管理混亂，我們?cè)诖a頭等了快3個(gè)小時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一度失控。上島后，也沒(méi)有讓人驚艷的體驗(yàn)，只是感覺(jué)物價(jià)高、飯難吃，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游不斷暗示，如果想要增加旅游內(nèi)容，需要加錢(qián)。

我后來(lái)和媽媽討論過(guò)，為什么自然資源這么豐富，旅游的體驗(yàn)感卻這么差呢？除了旅游配套設(shè)施不完善、缺乏服務(wù)和運(yùn)營(yíng)管理外，還有一種讓人不舒服的感覺(jué)：總感覺(jué)在被迫消費(fèi)，而且花的錢(qián)不值。比如，入口和景點(diǎn)離得很遠(yuǎn)，不得不坐電瓶車(chē)，但車(chē)又不夠多，讓人排隊(duì)等很久。

唯一讓人覺(jué)得不錯(cuò)的景點(diǎn)就是銀灘。銀灘整個(gè)景區(qū)長(zhǎng)達(dá)24公里，據(jù)說(shuō)以前是想收費(fèi)的，所以沿著海灘都修了圍墻，只留了3個(gè)入口。后來(lái)運(yùn)營(yíng)不善，就索性免費(fèi)了。由于只有3個(gè)入口，地圖上看著是海景房，但走到入口就要幾公里了。所以，銀灘大道上保留著電瓶車(chē)。不過(guò)，只看到春節(jié)大假期間，電瓶車(chē)上坐滿(mǎn)了游客。平日里，候鳥(niǎo)老人都是自己走過(guò)去，他們可不怕走路，巴不得多走幾千步。甚至還有一些把輪椅當(dāng)代步工具，輪椅后面還能站個(gè)人。

銀灘大道上，靠輪椅通行的候鳥(niǎo)老人。

春節(jié)假期期間的銀灘人山人海，老人的占比不低。

合理的生活成本

不把自己當(dāng)游客，只是在北海生活，對(duì)于候鳥(niǎo)老人來(lái)說(shuō)，還算是愜意的。爸媽租的房子靠近杭州路市場(chǎng)，周邊的小區(qū)居民都來(lái)這里買(mǎi)菜，而且居民多是候鳥(niǎo)老人。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，這大概是北海最熱鬧的街區(qū)了，從早到晚都有人在活動(dòng)。市場(chǎng)本身不大，但市場(chǎng)門(mén)口的一條街都被各色攤販占滿(mǎn)了。

很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此熱鬧的街市了。貨車(chē)上通常是水果批發(fā)商，價(jià)格非常便宜，分分鐘實(shí)現(xiàn)水果自由：潿洲島香蕉10元8斤，貴州獼猴桃6元1斤，砂糖橘10元5斤，泰國(guó)山竹10元1斤。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)來(lái)賣(mài)自家種的蔬菜，她們通常戴著尖頂?shù)拿弊樱覌屜矚g在那里買(mǎi)菜，因?yàn)樗齻儾唤o菜灑水，菜市場(chǎng)里的菜多會(huì)灑水。

除了本地人，不少商販?zhǔn)菛|北人，甚至還會(huì)售賣(mài)東北特色美食，比如朝鮮族泡菜、酸菜、凍梨等等。實(shí)際上，在北海遇到東北人的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本地人，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)、物業(yè)工作人員、超市售貨員、餐廳服務(wù)員、導(dǎo)游等等。在某種程度上，這些候鳥(niǎo)過(guò)冬城市正在復(fù)興東北。

杭州路市場(chǎng)外的街市，潿洲島香蕉10元/8斤。

候鳥(niǎo)老人創(chuàng)造了很多消費(fèi)需求，雖然身處南方，仍舊需要家鄉(xiāng)的味道。除了隨處可見(jiàn)的東北餐館，還有烤馕店。爸媽經(jīng)常去那里買(mǎi)馕，他們的生意看上去很好，店員不停地在烤馕。一個(gè)馕5元錢(qián)，和烏魯木齊的價(jià)格一樣，是上海價(jià)格的一半。一個(gè)店員說(shuō)，一天能賣(mài)1000個(gè)馕。如果這個(gè)數(shù)據(jù)屬實(shí)，他們?cè)诒焙１仍诩亦l(xiāng)會(huì)賺得更多。因?yàn)檫@家生意好，沒(méi)過(guò)多久，旁邊又開(kāi)了一家新的烤馕店。他們還不斷開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，我最后一次去時(shí)，烤包子都有了。這個(gè)馕店的成功，至少說(shuō)明了有不少新疆來(lái)的候鳥(niǎo)老人。

我爸就遇到過(guò)一個(gè)新疆老鄉(xiāng)，是小廣場(chǎng)上的理發(fā)師，理發(fā)8元一次。這個(gè)小廣場(chǎng)在杭州路市場(chǎng)附近，雖然只是一塊綠地的盡頭，卻非常有活力，每天都聚滿(mǎn)了老人。這里可以算一個(gè)商業(yè)綜合體了，業(yè)態(tài)非常豐富：按摩推拿、理發(fā)、麻將、棋牌、修腳、掏耳朵、卡拉ok、廣場(chǎng)舞，候鳥(niǎo)老人的娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)有盡有。小廣場(chǎng)對(duì)面還有一個(gè)類(lèi)似的廣場(chǎng)，那邊就只有跳廣場(chǎng)舞的。為什么同樣的空間格局，這邊的業(yè)態(tài)更豐富呢？可能因?yàn)檫@邊的廣場(chǎng)上有一個(gè)衛(wèi)生間，更方便老人使用。

杭州路市場(chǎng)附近充滿(mǎn)活力的小廣場(chǎng)，每天都聚滿(mǎn)了老人，娛樂(lè)活動(dòng)齊全。

看牙也是需求

我同學(xué)的父母也在北海養(yǎng)老，他們喜歡安靜，選擇了一個(gè)遠(yuǎn)離市區(qū)的高檔小區(qū)。小區(qū)的綠地是高爾夫球場(chǎng)，景觀很好，當(dāng)然物業(yè)費(fèi)也不低。他們來(lái)自北京，退休后在北海買(mǎi)了房，他們看中了這里的養(yǎng)老設(shè)施，就定居下來(lái)了。“在北京，哪兒有這么為老人考慮的小區(qū)，還這么便宜。”拿著北京的退休工資在北海養(yǎng)老，必然是愜意的生活。

北京阿姨思想非常開(kāi)放，她覺(jué)得父母應(yīng)該和孩子分開(kāi)生活，各自過(guò)各自的生活，她已經(jīng)好幾年沒(méi)回北京了。她也不會(huì)催孩子結(jié)婚，她說(shuō)只要孩子開(kāi)心就好，因?yàn)樗?jiàn)過(guò)很多不幸的婚姻，覺(jué)得沒(méi)必要強(qiáng)求。

北京阿姨也非常善于觀察。她發(fā)現(xiàn)本地人生活比較安逸，服務(wù)意識(shí)不強(qiáng)，導(dǎo)致整個(gè)城市的公共服務(wù)設(shè)施不夠完善。比如很多人都抱怨的公交車(chē)，車(chē)次少，老人要等很久。她認(rèn)為，人們的抱怨越多，越不選擇公交，久而久之，公交就越來(lái)越少，陷入了惡性循環(huán)。

北京阿姨還有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。他們小區(qū)有一些上海候鳥(niǎo)老人，他們是幾家人合租一套房，直接租幾年，租金很便宜。除了過(guò)冬，他們還有一個(gè)特殊需求——看牙。北海的牙醫(yī)服務(wù)便宜，加上租金也比上海便宜，而且不用排隊(duì)。這一點(diǎn)我也有體會(huì)。爸爸在杭州路市場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)牙科診所，洗牙只要36元一次。我去體驗(yàn)了一次，診所不小，洗牙服務(wù)不亞于上海。候診時(shí)，聽(tīng)到不少患者都是第一次洗牙，看來(lái)他們正在培養(yǎng)消費(fèi)者。

更頻繁的回南天

對(duì)于在大城市生活的人來(lái)說(shuō)，北海的物價(jià)確實(shí)是非常誘人的。爸媽在北海實(shí)現(xiàn)了水果和海鮮自由，不過(guò)，還是有讓他們不適應(yīng)的地方，那就是氣候。

他們想象中溫暖的海邊生活，被一次次寒潮和回南天攪亂。就像我媽在家族群里的抱怨：今冬是北海最冷的一個(gè)冬天，溫度在10度上下，要到20度才暖和。這南方海邊的天，陰起來(lái)十幾天見(jiàn)不到太陽(yáng)！

北海銀灘，陽(yáng)光下的大海。可惜這個(gè)冬天，出太陽(yáng)的日子并不多。

一月下旬我離開(kāi)上海的時(shí)候，正值一波寒潮來(lái)襲。我去昆明出差的前一天，一些航班受到影響被迫取消，這波寒潮讓華南飄了雪，也讓昆明迎來(lái)了最冷的一周。等我離開(kāi)昆明到達(dá)北海時(shí)，冷空氣也一路跟著我，迎接我的是回南天。

當(dāng)初租房子的時(shí)候，中介友好地提醒過(guò)我們，這里的回南天不太好過(guò)，一定要把窗戶(hù)和門(mén)都關(guān)起來(lái)，最好再買(mǎi)個(gè)除濕器。在中介的經(jīng)驗(yàn)里，回南天一般是3月，也就一周時(shí)間。聽(tīng)到這里，我們也沒(méi)太在意。

當(dāng)我第二天醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗外都是霧氣，附近的高樓消失了。窗戶(hù)罩著上一層水汽，地板上也濕漉漉的。樓道的地面和墻上也都是水汽，電梯像被一桶水潑過(guò)了一般，水珠在不銹鋼板上絲滑地運(yùn)動(dòng)著。空氣濕度超過(guò)95%，呼吸起來(lái)有種窒息感，臉上不擦油也是濕潤(rùn)的。

伴隨回南天的是降溫，雖然氣溫有十幾度，但能感覺(jué)到濕冷的寒氣滲入了體內(nèi)。于是，我們?cè)谖堇锒即┲鸾q服，爸媽打開(kāi)了所有取暖設(shè)施：空調(diào)（屋里有3個(gè)空調(diào)，2個(gè)可以制暖，1個(gè)只能制冷）、除濕器、電熱毯，后來(lái)我又買(mǎi)了個(gè)小太陽(yáng)。

爸媽感到了困惑：不是說(shuō)北海很暖和嗎？怎么這么冷呢？

回南天的大霧

我也是第一次經(jīng)歷回南天，查了查資料：“回南天，又稱(chēng)返潮，是南方冬末春初的一種現(xiàn)象，原因是溫暖且?guī)в兴暮ｏL(fēng)吹到了籠罩在冷空氣下的地區(qū)，當(dāng)暖濕空氣遇到寒冷的物體，表面就會(huì)凝結(jié)為水滴。”根據(jù)我的簡(jiǎn)單理解，北方的寒潮一來(lái)，冷空氣讓陸地降溫，遇到濕暖的海風(fēng)，就引發(fā)了回南天。由于北方的寒潮變多了，回南天也隨之更頻繁了。

這波回南天持續(xù)了一周多。我開(kāi)始懷疑，這里是不是和上海沒(méi)有什么區(qū)別。爸媽說(shuō)，我到北海前，他們已經(jīng)經(jīng)歷了一周多的回南天。而在我2月下旬離開(kāi)北海后，他們又經(jīng)歷了一波回南天。粗略統(tǒng)計(jì)一下，一二月共有3波回南天，每次一周左右，也就是1/3的時(shí)間是回南天。

回南天不僅讓人難受，對(duì)建筑的破壞力也很強(qiáng)。當(dāng)我看到滴水的電梯間時(shí)，總會(huì)不由自主地想，電梯會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。后來(lái)這個(gè)猜想得到了證實(shí)，小區(qū)物業(yè)說(shuō)，有幾個(gè)電梯總是出現(xiàn)故障，太潮了。房間里更是糟糕，一輪回南天后，墻上都長(zhǎng)出了霉點(diǎn)，以至于晚上睡覺(jué)時(shí)，我都能聞到墻角隱隱的霉味。愛(ài)打掃的媽媽?zhuān)吹教旆徘缌耍挖s緊把墻面清潔了一遍。衛(wèi)生間的木制門(mén)，不少地方都變形了。后來(lái)聽(tīng)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，除了墻面、地面和家具，不少電器也會(huì)因回南天折損壽命。

而到了回南天的慣常時(shí)節(jié)——冬末春初的三月。還沒(méi)聽(tīng)到爸媽的抱怨，就看到“這哪是回南天，這是回南天門(mén)了吧”的熱搜：天花板掛滿(mǎn)了水珠，拿拖把一掃就開(kāi)始室內(nèi)下雨；門(mén)口的春聯(lián)“化”了；薯片變成了餃子皮；深圳一天47人滑倒呼叫120……這次強(qiáng)回南天也影響到了爸媽?zhuān)麄冏〉男^(qū)停電了幾小時(shí)，因?yàn)樽儔浩魇艹薄?/p>

原來(lái)這就是傳說(shuō)中的回南天。作為北方人，江南梅雨季已經(jīng)讓我很難受了。不過(guò)，比起濕噠噠的回南天，真是小巫見(jiàn)大巫了。

回南天的杭州路市場(chǎng)

氣象學(xué)家將北半球的冬季定義為12月至次年2月，過(guò)去這個(gè)冬季的溫度刷新了地球平均氣溫的新紀(jì)錄，“這個(gè)冬季可能是北半球有記錄以來(lái)最溫暖的冬季”。可是，在幾次寒潮突襲下，我們感受到的卻是凜冽的寒冬。

在厄爾尼諾背景下，南半球正在經(jīng)歷高溫的炎夏，也許拉高了全球平均氣溫。實(shí)際上，沒(méi)有寒潮的日子里，北半球的溫度并不低。以上海為例，一回暖就直沖20多度；一寒潮，就跌到冰點(diǎn)，甚至出現(xiàn)了罕見(jiàn)的凍雨。科學(xué)家認(rèn)為，全球變暖確實(shí)讓北半球的冬季變得溫暖，但也讓北半球的冬季變得更復(fù)雜。

那么問(wèn)題來(lái)了，為什么這么多寒潮和極端天氣呢？媒體報(bào)道指出：“一些科學(xué)家認(rèn)為，氣候變化加劇了北極變暖，削弱了極地渦旋，使其失去原有平衡，更冷的北極空氣則會(huì)借機(jī)南下，涌入亞洲、歐洲、北美洲。”

這個(gè)冬天讓我們深刻體會(huì)到了氣候變化已經(jīng)邁入了我們的家門(mén)。也再次應(yīng)驗(yàn)了那句話(huà)：全球變暖，氣候不是均勻變暖，而是更極端了。

北海紅樹(shù)林保護(hù)區(qū)，紅樹(shù)林擁有卓越的碳匯能力，被譽(yù)為對(duì)抗氣候變化的超級(jí)英雄。

冰點(diǎn)周刊的報(bào)道《這個(gè)冬天不尋常》寫(xiě)道，“這個(gè)冬天，從入冬到冬去，我們也見(jiàn)識(shí)了太多的雪，即便是冰，也是既見(jiàn)識(shí)了凍雨的如同凝膠的冰殼，也見(jiàn)識(shí)了如同西米粒般的霰，對(duì)冬日降水的知識(shí)也更豐富了。”

對(duì)于我爸媽來(lái)說(shuō)，這次在南方過(guò)冬的體驗(yàn)也增加了他們對(duì)冬天的認(rèn)知。他們見(jiàn)識(shí)了回南天的威力，明白了熱帶城市也會(huì)很冷。當(dāng)我告訴他們，這是氣候變化的影響，未來(lái)的極端天氣會(huì)越來(lái)越頻繁。我媽問(wèn)了一句，那以后去哪里呢？

我想，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人能回答。而等我退休的時(shí)候，2050年代的世界肯定會(huì)有天翻地覆的變化，我又能去哪里養(yǎng)老呢？可能那個(gè)時(shí)候，我會(huì)懷念起2024年北海的回南天。