我的外公，一個很老的“少年”｜何以為家④

【編者按】

對中國人而言，春節是一場盛大的回歸，朝著“家”的方向。從家人到家族，從家鄉到家味、家俗，這些傳統的風物、習俗，情感關系，形塑了我們。澎湃新聞推出“何以為家”春節策劃，追尋我們的精神譜系，發現何以為“家”，何為“鄉愁”，又何為“我們”。

吳星宇，這是外公給我取的名字。每當自我介紹時，我都會下意識地解釋，“是星星的星，宇宙的宇”。

外公告訴我，我出生的前一個夜晚，他走在下班回家的路上，邊騎自行車邊思考該給自己未來的孫子或孫女取個什么名字好呢？因為姓氏是吳，在后面加上什么名字，好像都不太合適。叫吳美麗，那就是沒有美麗，叫吳有錢，那就是沒有錢。

他抬頭看著夜空，在一望無際的黑夜中，有幾顆星星正奮力地閃爍著自己微弱的光芒。

“就叫吳星宇吧，因為星星和宇宙是永遠不會消失的，希望他/她長大后也能像星星一樣，去探索無邊宇宙的奧秘。” 

第二天清晨，一個小嬰兒呱呱落地，是一個女孩。一個帶著她外公的期望，之后要去探索大千世界的女孩。

【一】

媽媽今年去廈門過春節，臨走前她給我發了一條微信：今年你去陪外公過春節吧，讓他出去一起玩他也不要，我管不了他這個老倔牛了，你去吧。

我的外公是一個世俗意義上的“天才”，也是一個不怎么合群的“老倔牛”，親戚們都這么說他，連我小時候也這么覺得。

1978年，教育部恢復研究生招生。那年外公30歲出頭，南京大學物理系本科畢業生，長著一張酷似混血兒的臉，用我外婆的話來說，那時候的外公簡直就是她的“男神”，帥得不得了。

那年，意氣風發的外公一舉考上中國科學院自動化研究所，專攻電子自動化控制。畢業后，他進入湖南省地質礦產勘查開發局當研究員，研制各項勘探儀器，外婆為了他放棄了上海戶口，帶著我的媽媽搬去了湖南。再后來，我出生后，外公決定回到長三角下海創業，辦公室就設在無錫的家中，招聘了幾名想要學編程的大專學生當實習生。 

外公在南京大學讀書時的照片，拍攝于1962年。

小時候，每逢寒暑假，我都會和媽媽從上海到無錫看外公外婆。無錫的家里很亂，全都是一些我不感興趣的東西：客廳是辦公室，密密麻麻堆滿了各類編程書籍，墻壁上貼滿了我看不懂的電路圖，一盒盒電子零件散落在家的各處。

這方斗室是外公的小王國，他常會支起一塊小白板，在上面演算計算機公式，幾名實習生則搬來小板凳圍坐在四周聽講——外公不像老板，更像個老師。我外婆也是這么覺得的，她老說我外公，免費給人教課不說，包吃包住還要一個月發好幾千的工資。

外婆是上海女人，雖然只有初中學歷，但卻精明干練，和外公形成了鮮明的對比。外公擅長做科研，卻沒有經商頭腦。家里的學生們來了又走，他們多數學到本領后，很快找到大公司的工作，沒有人在外公的小公司留下來。

但外公好像從來不在乎，他總說：“他們能從我這里學到點東西就好。” 當然，結局就是，外公的公司撐不下去了，他的創業路宣告失敗。

外公在家中的辦公區域，拍攝于2023年9月。

【二】

我在2010年時出國讀初中，也是在這年，外公在中科院地球物理研究所的老同學聯系了他，他們一起成功申請到一個國家級項目。

我依稀記得，外公接到項目獲批的電話后，像小孩子一樣激動地跑到我的房間里，他的眼里閃著少年般的光芒，我從來沒有見到過這樣的外公。

功夫不負有心人，幾年后，他與中科院的教授們一同研發出當時世界上最輕便、功率最大的高密度電法勘探儀，可以更精準地探測到地下的溫泉、金屬、礦類資源，這個成果連獲了兩個年度的國家技術發明獎一等獎。外公說，這是他人生中最自豪的時刻。

外公在家中，上下圖均拍攝于2023年9月。

在外公為了夢想而奮斗的這些年里，我在大洋彼岸獨自求學。一晃10年過去，我從一個青春期的少女成長為一名扛著相機走南闖北的記者，而外公也從那個我印象中無所不知、無所不能的“魔法師”變成了一個騎著電動三輪車獨來獨往的老爺爺。

在我留學期間，外婆得了癌癥，外公為了照顧外婆，從北京回到了南方，和我的媽媽一起，帶著外婆輾轉上海與無錫的醫院。

外婆走后，外公變的十分孤獨。他不愛和其他老人一起跳舞打牌，在他的世界里，只有科學，這是他畢生的夢想，也是他的信仰。

在我內心深處，對外公一直有份愧疚。作為一名記者，我總是在記錄他人的故事，而作為外公唯一的孫女，我卻從未認真走進過他的世界。

【三】

今年春節，是第一個我和外公單獨過的年。我想抓住這個機會，去了解外公的人生，那些我缺席了的時光。

外公住在上海的郊區奉賢，我要坐將近兩個小時的地鐵，再加上半小時的車程才能到他那里。他不喜歡市區，覺得吵鬧，并且再也找不回他小時候，鄰里鄰居的人情氛圍。

車窗外的景色一片片地掠過，鋼筋水泥的高樓大廈逐漸變成了矮矮的農民自建房。透過車窗，我遠遠地看見外公坐在他的三輪車上等我。

他向我揮手，星宇你來啦，好久沒見你，你好像還胖了一點呢。

我坐上外公的三輪車，這是他精心改裝過的：電瓶換成了最高瓦數，前排還加了一個折疊的小桌子，他說這是他的工作臺——他愛騎著車，帶著筆記本電腦去野外工作和探險。

外公載著我回家，拍攝于2024年2月。

剛搬回來時，外公堅持不坐高鐵，不坐媽媽的車，獨自一人從無錫騎著電動三輪車來到上海。曾經有一次外公騎著三輪車出了事故，去醫院縫了好幾針，把媽媽給嚇壞了，一度勒令他不許再騎了。但外公脾氣倔，才不會聽別人的指令呢。

他說，騎著三輪車的時候，他感到自由和痛快。他還想騎著三輪車環繞整個江浙滬，只可惜現在找不到另外一個人可以和他一起騎行。 

外公的朋友圈，拍攝于2022年6月。

外公的電動三輪車，拍攝于2022年6月。

家里還是老樣子，像一個工作室而不像一個家。所有的東西雜亂地堆在一起，地上也積了黑色的污垢。自從外婆走后，外公開始學著自己做飯，自己收拾家里，而外公在這方面沒有一點天賦。

我對外公說，幫你找個鐘點工阿姨吧，把家里收拾收拾。他一聽就來氣，擺手說浪費錢，沒必要，我這樣就挺好——外公就是這樣的，固執起來像頭牛，誰都別想說服他。

大年初一，外公為我準備了一桌菜，有燒鵝，有肉餅，有湯，有蔬菜。雖然菜燒的過于咸了，我得吃一口菜喝一口水才覺得不齁，但想到不擅廚藝的外公，在廚房里認真鼓搗的樣子，我不禁笑了出來。

我對外公說，今天我想認真地聽你講講你的人生故事，我記錄過了很多人的故事，但還沒記錄過你的呢。外公從桌子底下掏出一桶自釀的青梅酒，給我倒上了一杯，他自己喝了一大口，慢悠悠地說，那該從什么地方說起好呢……

老人的記憶力其實要比年輕人好得多，他們能記住悠悠歲月的許多微小細節。比如外公記得，中學時他讀了哪一本書后，做出了人生中第一個半導體收音機；記得大學時讀到愛因斯坦相對論時，那種無法言喻的震撼之感；記得當年外婆給他寫的第一封信里的一字一句；也記得每一個自己曾經帶過的學生的名字……

外公回憶往事時，不是直視著我，而是斜側著頭看著遠方，他的眼睛亮亮的，仿佛那些熟悉的人與事，就在遠方向他揮手。而我聽著外公的故事，也仿佛見到了那個意氣風發的少年。

聽媽媽說，外公的很多同事和同學都出國進修了，外公當時也有出國的機會，但因為放不下外婆，放棄了這個機會。十幾年前她和外公重返湖南省地質礦產勘查開發局，有一名年邁的保安認出了外公，問他，你怎么還在這里呢，你的同學全都出去啦。

我問外公，你后悔當年沒有選擇另外一條路嗎？外公說，雖然我這輩子沒有邁出過國門，但我一點也不后悔，能在我自己的土地上，做著自己喜歡的事情，這還不夠嗎？

這一晚，我們爺孫倆喝了大半桶青梅酒，一起歡笑，一起感嘆。外公帶我去他的書房看，書架上有他讀研究生時的書，有我小時候愛讀的小說，還有我讀高中時的教科書。我驚訝外公怎么還留著這些呢，我早都忘記它們了。

外公從書架上抽出一本書，撫摸著泛黃的書皮說，一個人能流傳下去給子孫的東西，就是他的書，這些書要留給你，你以后也要好好收著它們。

外公的書架，拍攝于2024年2月。

我剛上初中時，有一天外公鄭重其事地送了一本愛因斯坦的《相對論》給我。他說，從現在開始你應該搞清楚唯心主義和唯物主義之間的聯系了，以后長大了，你要像這些科學家一樣，成為一個對社會有用的人。

我從小就沒有任何理科頭腦，看到數字就想打瞌睡。我任性地和外公嚷嚷，我才不要呢，只有你才喜歡讀這些玩意兒。 當時，我的中學門口新開了一家碟片店。爸爸媽媽不給零用錢，但外公會給我。每次拿到零用錢后，我都會跑去碟片店里買影碟看，從宮崎駿的《龍貓》，到講述反戰故事的《美麗人生》，再到拯救海豚的紀錄片《海豚灣》。我一直珍藏著這些碟片，期待著未來有一天可以和我的孩子分享。

外公在中學的課堂上找到了他的科學夢想，在那家小小的碟片店里，少年的我也找到了我的夢想——就像外公給我起名時的寄望，去探索與記錄這個世界的故事。

外面的鞭炮聲此起彼伏，這是我在市區里聽不到的聲音，象征著團圓，象征著迎接幸福，也象征著我與外公之間的距離，正在一點一點地拉近。