劉擎：從尼采開(kāi)始思考，而不是終結(jié)于他

今晚的夜讀選摘自《人生大事，真管用的還是哲學(xué)》一書(shū)中劉擎《尼采｜如何戰(zhàn)勝虛無(wú)主義？》一篇（選文有刪減），沮喪、失望、無(wú)聊、感覺(jué)一切無(wú)意義，是不是陷入了虛無(wú)主義？從這一問(wèn)題出發(fā)，劉擎為我們厘清虛無(wú)主義及其應(yīng)對(duì)方法，他說(shuō)：“我們作為一個(gè)生命的存在，要去面對(duì)這個(gè)世界，把世界看作是我們自我成長(zhǎng)的資源，這才是一種真正的無(wú)畏勇敢，也才能抵達(dá)我們真正的自我超越。”

人們常說(shuō)，一個(gè)思想家代表一種人生態(tài)度。今天，我想和大家分享我對(duì)尼采思想的認(rèn)識(shí)和體會(huì)。

為什么要講尼采呢？當(dāng)然有很多理由：第一，尼采是一個(gè)重要的哲學(xué)家，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。第二，尼采思想深刻觸及了現(xiàn)代人的心靈困境，或者說(shuō)精神危機(jī)的問(wèn)題。在這個(gè)意義上，我們今天仍然生活在尼采的問(wèn)題意識(shí)中，在很強(qiáng)的一個(gè)意義上，尼采是我們的同代人。第三，也有一點(diǎn)我個(gè)人的偏愛(ài)，我覺(jué)得尼采是一個(gè)特別有吸引力的哲學(xué)家、作家。

我大概在二十歲剛出頭的時(shí)候就被他迷住了，在后來(lái)三十多年的生涯當(dāng)中，大概有三四次集中讀過(guò)尼采。每一次都受到了極大的啟發(fā)，但同時(shí)又陷入了新的困惑。解決了一些問(wèn)題，卻又產(chǎn)生了新的疑惑，所以總是與尼采處于一種糾葛關(guān)系當(dāng)中。

尼采實(shí)際上是讀不完的，我在《西方現(xiàn)代思想講義》中也講過(guò)尼采，一共有三講。我今天談尼采，主要聚焦在虛無(wú)主義的問(wèn)題上。因?yàn)椴簧倌贻p人會(huì)有各種各樣的情緒和想法，比如沮喪、失望、無(wú)聊、想躺平，甚至是絕望。他們經(jīng)常問(wèn)我：這是不是出現(xiàn)了一種虛無(wú)主義的征兆？

我覺(jué)得這有關(guān)聯(lián)，但也不能一概而論，有的關(guān)系比較密切，有的若即若離。所以今天我們就從虛無(wú)主義這個(gè)問(wèn)題入手，來(lái)討論尼采對(duì)于我們認(rèn)知和應(yīng)對(duì)虛無(wú)主義的困境有什么啟示。當(dāng)然，這完全是我的一家之言，不能保證正確。每個(gè)人讀尼采都會(huì)讀出不一樣的看法，但我盡量做到言之有據(jù)，而且盡量避免談得過(guò)于學(xué)術(shù)。

我大概談以下幾點(diǎn)吧：第一，什么是虛無(wú)主義？第二，他為應(yīng)對(duì)虛無(wú)主義找到了哪些方法或者思路？第三，我們也簡(jiǎn)略地談一談尼采本人是不是一個(gè)虛無(wú)主義者。最后，我想在總結(jié)的時(shí)候談一談自己的認(rèn)知和體會(huì)。

01

首先讓我們來(lái)談?wù)勱P(guān)于虛無(wú)主義的概念界定問(wèn)題。虛無(wú)主義有點(diǎn)像時(shí)間或者空間這樣的概念：你不問(wèn)我，我好像挺清楚的，但你要讓我下個(gè)定義，就成了個(gè)麻煩事。不過(guò)我們不必過(guò)于糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題，這里我向大家推薦一本近年來(lái)翻譯、出版的書(shū)，就是《虛無(wú)主義》。作者是一位荷蘭的學(xué)者，叫作諾倫·格爾茨。這本書(shū)寫(xiě)得相當(dāng)好，張紅軍先生翻譯得也非常好。書(shū)中作者做了相當(dāng)好的概念梳理，對(duì)虛無(wú)主義思想史的來(lái)龍去脈梳理得非常不錯(cuò)。他提出了不同類型的虛無(wú)主義，比如說(shuō)道德虛無(wú)主義、認(rèn)識(shí)論虛無(wú)主義、政治虛無(wú)主義、宇宙論虛無(wú)主義、生存論虛無(wú)主義，等等。同時(shí)作者也對(duì)虛無(wú)主義、悲觀主義、犬儒主義和凡事無(wú)所謂的態(tài)度做了區(qū)分。不過(guò)我認(rèn)為這些區(qū)別也不是那么有說(shuō)服力，因?yàn)樗鼈冎g的邊界不是那么清楚，但這很有意思。

那么我們來(lái)談?wù)勌摕o(wú)主義的特征。一般來(lái)說(shuō)，虛無(wú)主義可以被看作一種學(xué)說(shuō)、一種信仰、一種理論或者意識(shí)形態(tài)，它認(rèn)為不存在任何真理或者真相。但我們可以發(fā)現(xiàn)，最純粹或者說(shuō)極端的虛無(wú)主義有一種自相矛盾的特征，因?yàn)槿绻魏握胬矶疾淮嬖诘脑挘敲础皼](méi)有任何真理”本身也就不是真理，它有一個(gè)自我瓦解的內(nèi)在矛盾。當(dāng)然也有人認(rèn)為，虛無(wú)主義者意識(shí)到真理或者真相可能存在，但在我們的生活實(shí)踐中是不可企及、無(wú)法達(dá)到的。因此虛無(wú)主義者會(huì)將尋求真理、獲得真相看作是徒勞無(wú)益的。

有一種人認(rèn)為虛無(wú)主義可以有一種相當(dāng)融貫、一致的定義。虛無(wú)主義傳達(dá)了這樣一種觀點(diǎn)：不僅僅說(shuō)任何東西都沒(méi)有內(nèi)在、客觀的意義，所以你自己可以創(chuàng)造你自己的意義；它實(shí)際上是在堅(jiān)持說(shuō)任何意義，包括你自己創(chuàng)造的意義，都完全是沒(méi)有意義的。這意味著在獲得一種所謂真正的虛無(wú)主義世界觀之后，人類就失去了所有自古以來(lái)支撐自己生活的幻覺(jué)，而這將不可避免地導(dǎo)致絕望。

但這里也有一個(gè)麻煩：“一切都沒(méi)有意義”是什么意思呢？“意義的意義”是什么意思呢？當(dāng)我們言說(shuō)“沒(méi)意義”的時(shí)候，需要有一個(gè)“意義”作為前提。因?yàn)椤坝小焙汀盁o(wú)”是一個(gè)關(guān)系性的概念。我們要講任何事情都沒(méi)有意義的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)要相對(duì)于我們認(rèn)為本來(lái)似乎什么是有意義的；當(dāng)我們否定了一切事物有價(jià)值的時(shí)候，我們好像有一個(gè)前提說(shuō)本來(lái)似乎什么是有一些價(jià)值的；那么，如果我們?nèi)∠恕皟r(jià)值”和“意義”的概念，也就不存在“沒(méi)有意義”和“沒(méi)有價(jià)值”，這個(gè)說(shuō)法本身就變得空洞或者不知所云了。

但讓我們想象一下，一個(gè)徹底的虛無(wú)主義者會(huì)是什么樣的呢？如果他認(rèn)為“一切都沒(méi)有意義”，那他不一定是悲觀的，也不一定是樂(lè)觀的，他甚至可能是無(wú)所謂的。既然一切都無(wú)所謂，那死亡也沒(méi)有意義，所以他未必是要去尋死的。他可能是無(wú)所作為的。但這樣的人真的存在嗎？我很懷疑。

當(dāng)然，在概念上極端純粹的虛無(wú)主義是自相矛盾的，這一點(diǎn)并不能讓虛無(wú)主義這個(gè)問(wèn)題自行消解。我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)碰到一些人，他們用一種冷眼旁觀、自以為是的態(tài)度說(shuō)：“你們追求的東西，無(wú)論是道德、事業(yè)、愛(ài)情，還是愛(ài)國(guó)主義、人類和平，所有目標(biāo)其實(shí)都是沒(méi)有意義的，你們是把一種主流的、現(xiàn)成的觀點(diǎn)當(dāng)成了信仰。”而在他們看來(lái)，這一切都是白費(fèi)功夫，是陷入了一種虛妄的狀態(tài)。

但是《虛無(wú)主義》說(shuō)，這種人是自以為是的，因?yàn)樗磳?duì)主流的、別人肯定的價(jià)值，他有一種巨大的否定性，也被人看作是虛無(wú)主義者。其實(shí)這種人在生活中是不可能對(duì)所有事情都分不出好壞的，比如說(shuō)他受傷了，他要不要醫(yī)治呢？他有沒(méi)有人趨樂(lè)避苦的本能呢？他總不能說(shuō)鮮血淋漓和皮膚完好有著同樣的價(jià)值吧。

所以真正有意義的，不是說(shuō)生活中所有事物都沒(méi)有價(jià)值，沒(méi)有高低、對(duì)錯(cuò)、好壞之分，而是說(shuō)某種重要的、具有超越性的、根本性的、終極的價(jià)值是不是真實(shí)，是不是虛妄，有沒(méi)有意義。這里我們就談到了尼采。

02

下面我們來(lái)看看尼采是如何應(yīng)對(duì)虛無(wú)主義的。他克服虛無(wú)主義的途徑是所謂“積極的虛無(wú)主義”，他既反對(duì)不完全的虛無(wú)主義——企圖在傳統(tǒng)的價(jià)值被顛覆后，再創(chuàng)造一種新的形而上的價(jià)值，他也反對(duì)消極的虛無(wú)主義——對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的虛無(wú)主義聽(tīng)之任之，放任無(wú)為。而積極的虛無(wú)主義是什么呢？是要以生命強(qiáng)健的權(quán)力意志作為價(jià)值設(shè)定的新原則，而且這種新原則是大無(wú)畏的、勇敢的，要承認(rèn)和接受所謂“永恒輪回的命運(yùn)”。

他在札記里這樣寫(xiě)：虛無(wú)主義提的問(wèn)題就是“為何之故”。但是這種問(wèn)法源自一種慣常的思維，他的目標(biāo)必須從外部通過(guò)某種超越人類的權(quán)威來(lái)安置、給定、要求。這樣一種習(xí)慣，在他看來(lái)就是完全自我放棄了生命的力量。對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，虛無(wú)主義不是智慧的終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。盡管我們認(rèn)識(shí)到不存在客觀價(jià)值，但這并不是引發(fā)我們絕望的理由，而是會(huì)導(dǎo)致人對(duì)“超人”的一種肯定。

超人是什么意思呢？超人并不是一個(gè)不同的物種，或者更高級(jí)的種族，或者外星人。超人就是人自己，就是學(xué)會(huì)了肯定自己生命的那種人。我們要贊美我們自己之所是、以往從來(lái)之所是，以及將來(lái)永遠(yuǎn)之所是，我們自己就是價(jià)值的創(chuàng)造者，我們是這樣一種存在。我們的根本天性就是意志，就是權(quán)力意志，它將塑造我們自己思想與行動(dòng)的規(guī)則。我們要將自己變成自我創(chuàng)造的藝術(shù)作品，而不用應(yīng)答任何更高的權(quán)威。

在這里有一種很強(qiáng)的對(duì)生命本身價(jià)值的看重。所以對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，什么是價(jià)值呢？?jī)r(jià)值就是對(duì)生命本身的保存和提升，所以這是一種內(nèi)在的價(jià)值原則。作為一種新的價(jià)值設(shè)定原則，權(quán)力意志同時(shí)是重估以往一切價(jià)值的原則。

所以我們可以這樣來(lái)理解，尼采他看了這么多書(shū)，想了這么多問(wèn)題，體驗(yàn)了世界上這么多事情，在他看來(lái)，世界給我們帶來(lái)的感知理論學(xué)說(shuō)最根本的價(jià)值，就在于我們的生命和生命力本身。這是我們?nèi)祟愖鳛樯镄源嬖诤途裥源嬖诘母彩俏覀兩钣幸饬x的價(jià)值來(lái)源。所以只有站在這一點(diǎn)上，你才能夠熱愛(ài)生命、張揚(yáng)生命力，才能夠合理地主張價(jià)值。只有站在這個(gè)基點(diǎn)上，才能夠重估一切價(jià)值。因?yàn)槲仪懊嬷v過(guò)，你不可能重估一切價(jià)值，因?yàn)槟悴豢赡芨鶕?jù)一個(gè)非價(jià)值來(lái)重估價(jià)值，我們只能站在某個(gè)價(jià)值的根基上來(lái)重估其他的價(jià)值。

而尼采認(rèn)為自己找到了這樣一個(gè)根基，那就是生命力，也就是權(quán)力意志。所以尼采呼吁大家回到生命本源的力量上來(lái)，讓我們能夠重新產(chǎn)生跟我們生命存在的根本之源發(fā)生關(guān)聯(lián)的價(jià)值學(xué)說(shuō)，這就是所謂積極的虛無(wú)主義。就是面對(duì)無(wú)意義的世界，由我們的生命力來(lái)創(chuàng)生自己的價(jià)值。

03

這里我們簡(jiǎn)單地談一談尼采本人是不是虛無(wú)主義者這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得大部分尼采研究者都認(rèn)為尼采本人不是。但這里面有一個(gè)重要的反對(duì)者就是海德格爾，他認(rèn)為尼采本人也是一個(gè)虛無(wú)主義者。

什么意思呢？就是在海德格爾看來(lái)，形而上學(xué)把世界分成兩種：感性的世界和超感性的世界。把二者對(duì)立起來(lái)，才是形而上學(xué)的一個(gè)本質(zhì)，并作為柏拉圖主義的本質(zhì)。在傳統(tǒng)的柏拉圖形而上學(xué)當(dāng)中，或者基督教道德當(dāng)中，是把超感性的領(lǐng)域優(yōu)先于感性的領(lǐng)域。而尼采做了一個(gè)倒轉(zhuǎn)，他把感性的領(lǐng)域置于超感性的領(lǐng)域之上。

在海德格爾看來(lái)，這種柏拉圖主義的顛倒仍然沒(méi)有跳出形而上學(xué)的框架。雖然超人不追求以往的那種需要超越自身的理想、希望的形而上，但超人本身就是權(quán)力意志。這種權(quán)力意志仍然是一個(gè)概念，是所謂“存在者”，而不是海德格爾要找的那個(gè)“存在”。尼采雖然終結(jié)了形而上學(xué)，但其自身也陷入了形而上學(xué)，所以海德格爾認(rèn)為尼采是最后一個(gè)形而上學(xué)家。

也就是說(shuō)，在海德格爾看來(lái)，只有放棄了人的主體性，才會(huì)放棄追求客體，才會(huì)以一種新的面目、新的身份來(lái)生活。但這點(diǎn)是有爭(zhēng)議的，因?yàn)楹５赂駹栠^(guò)于狹隘地闡釋了超人和權(quán)力意志的概念，而且他過(guò)度依賴《權(quán)力意志》這本有點(diǎn)爭(zhēng)議的書(shū)，因?yàn)檫@是尼采的妹妹修訂過(guò)的。

最后我來(lái)分享一點(diǎn)自己讀尼采的體會(huì)。我覺(jué)得尼采好像給了我們一個(gè)答案，就是說(shuō)我們要高揚(yáng)自己的生命力，伸張自己的權(quán)力意志。但是這個(gè)答案本身好像包含了很多困惑、內(nèi)在的緊張和危險(xiǎn)性，還有一些神秘性。比如，高揚(yáng)生命力可能會(huì)導(dǎo)致好戰(zhàn)的品格，甚至鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)。《查拉圖斯圖拉如是說(shuō)》里面就有這樣一句話：“你們說(shuō)，這是甚至使戰(zhàn)爭(zhēng)都神圣化的好事？我告訴你們：這是使每一件事神圣化的好戰(zhàn)爭(zhēng)。”

另外，尼采的主張也帶來(lái)某種倫理上的擔(dān)憂，就是讓一種危險(xiǎn)變得殘忍無(wú)情。在《敵基督者》里他甚至說(shuō)：“柔弱者和失敗者當(dāng)死亡：我們的人類之愛(ài)的第一原則。為此還當(dāng)助他們一臂之力。”聽(tīng)上去這很像某種社會(huì)達(dá)爾文主義的主張，這也可能是他被納粹利用的某些側(cè)面吧。

所以面對(duì)尼采這樣一個(gè)克服虛無(wú)主義和消極主義的積極虛無(wú)主義回答，我們是不是能夠避免它的危險(xiǎn)，采納它好的方面呢？我覺(jué)得蠻難的，他對(duì)生命的張揚(yáng)本身就包含著這種危險(xiǎn)性，我們很難洗干凈那些危險(xiǎn)的部分，只取它好的部分。

另外一個(gè)問(wèn)題就是尼采的學(xué)說(shuō)似乎是一種強(qiáng)者的哲學(xué)。那些弱者或者是奴隸，他們一開(kāi)始怎么會(huì)受到形而上學(xué)和基督教學(xué)說(shuō)的吸引呢？因?yàn)樗麄冊(cè)跊](méi)有形而上學(xué)的世界里，可能原本就找不到自己生命的價(jià)值感、力量感，所以他們才要祈求一個(gè)超越自己生命超感性的意義世界。那么尼采現(xiàn)在把這些都打破了，讓弱者怎樣自處呢？

這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。那么尼采會(huì)怎么說(shuō)呢？尼采說(shuō)沒(méi)有辦法，如果你要訴諸一個(gè)幻覺(jué)，依賴一個(gè)幻覺(jué)的理論或?qū)W說(shuō)來(lái)建立自己生命的話，你注定會(huì)陷入虛無(wú)主義的困境，或者危機(jī)當(dāng)中。那么怎么辦呢？他說(shuō)：人是可以超越自己的，弱者不是注定的，人的生命本身有一種生生不息的生成性，人永遠(yuǎn)不是注定的，永遠(yuǎn)可能成為新的自己。

所以你有兩種選擇：一種是你以為你是一個(gè)天生的弱者，但是你真正的出路就在于超越自己，成為一個(gè)強(qiáng)者，成為某種超人。超人不是一個(gè)固定的類型，是超越自己的意思。還有一種就是放棄，重新回到某種幻覺(jué)上來(lái)，無(wú)論是宗教的，還是形象哲學(xué)的，或者是某種科學(xué)的。他認(rèn)為真正勇敢的選擇是前一種道路，而不是后一種。

最后一個(gè)問(wèn)題，什么叫作對(duì)生命的自我肯定？我們要放任自己的欲望，才能成為“我之所是”嗎？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)蠻復(fù)雜的，因?yàn)槟岵烧務(wù)撋蜋?quán)力意志，并不是在完全生物性欲望的意義上來(lái)使用這些詞的，他還有一個(gè)高貴的概念。這聽(tīng)上去有點(diǎn)像保守派，但他所謂的高貴并不是講一個(gè)社會(huì)階級(jí)的等級(jí)，而是講一種精神氣質(zhì)。對(duì)純粹的生物性本能，他既不主張純粹的控制、壓抑，又不是要放任，而是要超越，這是一種升華。

尼采非常強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的作用，如果簡(jiǎn)單地放縱或者是簡(jiǎn)單地控制，那根本不需要藝術(shù)。他說(shuō)：“用藝術(shù)家的眼光考察科學(xué)，又用人生的眼光考察藝術(shù)。”（《自我批判的嘗試》）然而生命的眼光本身還不是一個(gè)價(jià)值的立足點(diǎn)，他必須對(duì)生命作出某種特定的價(jià)值闡釋，才能夠成為重估一切價(jià)值的立足點(diǎn)。因此，對(duì)生命的估價(jià)也必須超越生物學(xué)所建立的尺度，這種創(chuàng)造不可能完全是由內(nèi)部無(wú)中生有的、完全主觀的。

在生命創(chuàng)造、自我超越成為超人的過(guò)程中，我們不需要外部條件嗎？我相信在尼采的思想中蘊(yùn)含著，或者至少不排斥我們對(duì)世界的擁抱。他不完全是一個(gè)赤裸裸的、單純的個(gè)人主義者，完全聽(tīng)?wèi){自己的意志創(chuàng)造一切。這不僅僅因?yàn)槲覀內(nèi)说纳铍x不開(kāi)外部世界的塑造，還因?yàn)槲覀兊纳钚枰貞?yīng)，需要尊重這個(gè)世界給予我們的一些要求。

問(wèn)題是在現(xiàn)代社會(huì)有一種比較偏執(zhí)的理解，就是我們似乎非常懼怕一切外在于我們意志的規(guī)范，無(wú)論是超驗(yàn)的，還是科學(xué)的，或者是生物的。好像一承認(rèn)這個(gè)我們自我意志之外的規(guī)范，我們就被異化了，這些力量都構(gòu)成了對(duì)我們自由的異化力量，這就暴露出一種可怕的威脅，好像這樣一來(lái)我們就失去了創(chuàng)造自己的自由；如果我們?nèi)プ鹬啬撤N高于自身的存在，無(wú)論是人類的群體，還是超越個(gè)人的自然世界，好像我們必定會(huì)否定自己的生命，否定生命的力量，也就否定了我們的自我。

在我看來(lái)，尼采給予了生命理念這么崇高又神秘的精神氣氛，他一定不是簡(jiǎn)單地說(shuō)我想要什么就做什么，為所欲為地放任。之所以他會(huì)談到生命的低級(jí)形態(tài)，一種默認(rèn)的存在狀態(tài)，是因?yàn)檫@一定包含著經(jīng)由某種自我的審視、否定，達(dá)到自我超越的道路。而在這條道路上我們遇到的人、我們?cè)谑澜缟系碾H遇，并不因?yàn)橥庠谟谖覀兊囊庵揪蛯?duì)我們構(gòu)成了必然的壓抑、束縛。而我們作為一個(gè)生命的存在，要去面對(duì)它，面對(duì)這個(gè)世界，把世界看作是我們自我成長(zhǎng)的資源，這才是一種真正的無(wú)畏勇敢，也才能抵達(dá)我們真正的自我超越。

可見(jiàn)，尼采為我們帶來(lái)的啟發(fā)、靈感與混亂、困惑是一樣多的。我不敢聲稱自己真正讀出了一個(gè)純正的尼采，我認(rèn)為尼采思想當(dāng)中的一些含混、自相矛盾，或者是語(yǔ)焉不詳，是尼采思想的內(nèi)在緊張。我們閱讀尼采，也可以從我們的困惑當(dāng)中汲取尼采給我們的激勵(lì)和創(chuàng)造性的靈感。

從尼采開(kāi)始思考，而不是終結(jié)于他。

內(nèi)容選自

羅翔、劉擎等/著

果麥文化丨萬(wàn)卷出版公司

新媒體編輯：袁歡

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《劉擎：從尼采開(kāi)始思考，而不是終結(jié)于他｜夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文