第五年投稿，2023我的私人閱讀十佳

今天的分享來自蘭臺萬卷

文/蘭臺萬卷

今年已是第五年給小河投稿個人年度閱讀十佳，步履匆匆，都來不及感嘆時光飛逝。過年的好處是清空，清理記憶，清除數(shù)據(jù)，至少在心理意義上，一切可以重新開始。

今年繼續(xù)沿著感興趣的主題閱讀，出走中東，深入拉美，在歷史與現(xiàn)實(shí)的切換中，感受生活的日常。

【1】《聲譽(yù)》 唐諾

《聲譽(yù)》的主題是書的原書名《我有關(guān)聲譽(yù)、財(cái)富和權(quán)勢的簡單思索》，雖然作者最終關(guān)懷的是“聲譽(yù)”、是書寫者的歷史位置、是該為何書寫的問題，但作者用大量筆墨探索“聲譽(yù)”之下兩種更物質(zhì)的背景，即權(quán)勢和財(cái)富，有許多精彩表述。“聲譽(yù)是這根繩子，它本身也許毫無價值還帶點(diǎn)做張做致，但它系著、系住很多有價值的人和東西”。

唐諾所認(rèn)同的書寫的稠密感，毫無疑問是他文字特色，雖然他將本書認(rèn)作限制在一般常識層面的小冊子，也盡量引用如《瓦爾登湖》等更廣泛閱讀的書，每篇文章也是以片段出現(xiàn)，但背后所思考和探尋的問題是復(fù)雜的、深邃的，接續(xù)的是博爾赫斯、馬爾克斯、漢娜·阿倫特等人的思考。

【2】《阿富汗仿古記》 劉拓

《阿富汗仿古記》是劉拓2014年和2017年兩次在阿富汗尋訪古跡遺址的記錄，和一般文風(fēng)細(xì)膩敘事入情的游記不同，作者的書寫是“硬核游記”，目的地和路線清晰，到達(dá)后拍照打卡，行程緊迫，書中大量的照片與文字配合閱讀，讓讀者身歷其境。在記錄古跡的同時，兼寫風(fēng)土人情和旅途觀感，如在軍警巡邏之下偷拍幾張遺址的照片。

阿富汗在國人想象中，恐怕只有戰(zhàn)爭、恐襲等畫面，普通人的日常與閑暇往往在我們的視野之外，而對它復(fù)雜的歷史、民族、宗教等方面則更為陌生，對這片古老土地的每次書寫都尤顯珍貴。只身游歷戰(zhàn)亂頻仍的阿富汗，這是一趟勇氣之旅，令人惋惜的是，作者最終也將生命留在了這片他熱愛的土地和事業(yè)上，我們終將遺憾無法讀到他筆下的伊拉克。

【3】《南京傳》 葉兆言

葉兆言先生用文學(xué)家的筆觸梳理南京從東吳至民國的歷史，每個章節(jié)選擇的敘述角度與人物都破費(fèi)心思，除了兼顧王朝演進(jìn)的政治史主線，更多的筆墨放在文化史、社會史、經(jīng)濟(jì)史上，選擇的文獻(xiàn)材料也頗為自由，文集、方志、史書、日記等均入文，展現(xiàn)南京豐富的文化歷史面相。

“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回”，南京的歷史是應(yīng)當(dāng)被一再書寫的，許多著名的歷史人物都書寫過南京，這座城市的興衰足以激發(fā)歷代文人的興亡之慨。對于生活在這座城市的人來說，只有閱讀它的歷史，才能看到它不一樣的風(fēng)景。

【4】《烽火與流星:蕭梁王朝的文學(xué)與文化》 田曉菲

庾信《和劉儀同臻》一詩寫道:“南登廣陵岸，回首落星城。不言臨舊浦，烽火照江明”，田曉菲教授自述寫作《烽火與流星》這本四百余頁的專著，正是為了解讀此詩。普通讀者對蕭梁時代會相對陌生，對南北朝整體認(rèn)識這是亂世，對以宮體詩為代表的蕭梁時代的文學(xué)也有偏見，《玉臺新詠》所載的宮體詩是寫給婦人讀的艷詩，這是傳統(tǒng)的刻板印象，田曉菲教授回歸文本產(chǎn)生的歷史場景，正本清源，讓讀者對蕭梁時代的歷史與文學(xué)有新的認(rèn)識。

“梁朝在后人心目中傷感、哀艷與頹廢的形象其實(shí)乃是晚唐詩人的建構(gòu)，它反映的不是梁朝本來面目，而是晚唐的文化氛圍。梁朝本身，是一個意氣風(fēng)發(fā)、充滿文化能量的時代，它額特點(diǎn)不是頹廢，而是有一種健全蓬勃的文化精神，最心愛的乃是更新與創(chuàng)新。”

【5】《拉丁美洲被切開的血管》【烏拉圭】愛德華多·加萊亞諾

加萊亞諾在他31歲時寫下《拉丁美洲被切開的血管》，這部震撼世界的作品。他的文字充滿激情與憤怒，選擇的是一種最有力量的表達(dá)方式。同時這種激情與憤怒又不是盲目的，而是通過對幾百年拉美歷史的追溯，揭露拉美百年貧困、戰(zhàn)亂的原因與被掠奪的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，充滿洞見，幫助發(fā)展中國家的人民，撥開歷史的迷霧。

加萊亞諾對西班牙、英國、美國等老牌資本主義帝國的殖民體系進(jìn)行深刻批判，他所使用左派話語，對身處貿(mào)易戰(zhàn)中的中國讀者，相當(dāng)?shù)氖煜づc實(shí)用。外向型經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，出口原材料與低級工業(yè)產(chǎn)品，勞動力價格低廉，收入微薄，國內(nèi)消費(fèi)不足，高失業(yè)率，引進(jìn)外資與利潤外流，技術(shù)壟斷，這些書中反復(fù)出現(xiàn)的詞匯，雖然是說1970年底前的拉美諸國，但又如此貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，尤其是加萊亞諾將經(jīng)濟(jì)與政治面向融合寫作，讀來也受啟發(fā)。“在這塊土地上，我們看到的不是資本主義原始的幼年時期，而是資本主義血腥的衰敗。不發(fā)達(dá)并非發(fā)達(dá)的一個階段，它是發(fā)達(dá)的后果。拉丁美洲的不發(fā)達(dá)來自他人的發(fā)達(dá)，現(xiàn)在它還在養(yǎng)活他人的發(fā)達(dá)。”

【6】《被入侵的天堂:拉丁美洲環(huán)境史》【美】肖恩·威廉·米勒

在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，美洲這片土地上生活著數(shù)千萬的本土居民，有高度發(fā)達(dá)的文明，有自己的政權(quán)、農(nóng)業(yè)方式、文化，西方人眼中的新大陸其實(shí)是舊大陸，將美洲大陸描繪成一片荒野，是西方人的“原始迷思”，這種原始迷思也塑造著美洲與西方的關(guān)系。作者通過對拉丁美洲600年環(huán)境史的書寫，通過豐富的細(xì)節(jié)與多種多樣的角度，展現(xiàn)人類活動對自然的影響，文化與自然的關(guān)系，其中核心在于可持續(xù)性。

作者在書中對城市、大壩、旅游業(yè)、石油化工業(yè)等現(xiàn)代文明基礎(chǔ)的深刻反思，也在警醒讀者思考自然生態(tài)的可持續(xù)與現(xiàn)代發(fā)展之間的緊張關(guān)系，“我們生活在這樣一個時代:舊的唯發(fā)展主義意識形態(tài)與新的環(huán)境保護(hù)主義尷尬地并存，這種妥協(xié)用術(shù)語表示就是“可持續(xù)發(fā)展”，我們能不能同時擁有兩者這個問題仍亟待解決。”

【7】《批評的激情》【墨西哥】奧克塔維奧·帕斯

《批評的激情》是帕斯訪談集，時間跨越大半個二十世紀(jì)。面對不同的訪談，帕斯談?wù)撝姼琛⑽膶W(xué)、政治、思想、藝術(shù)、宗教、寫作、個人經(jīng)歷等不用領(lǐng)域的話題，有的回答不同，有的是不斷重復(fù)和強(qiáng)調(diào)，最為精彩的部分是談?wù)撛姼璧膶懽骱蛯Σ煌娙俗髌返脑u論。

詩人帕斯，無疑是他眾多身份中最為重要的一個。他在書中分析和拆解自己的作品，《太陽石》等最具代表性的詩歌是如何創(chuàng)作出來的，為讀者提供了一條走進(jìn)他的詩歌世界的小路。他也在書中評論不同時代的詩人和詩歌作品，從但丁開始悠久的詩歌傳統(tǒng)，他所推崇的馬拉美、馬查多、艾略特、龐德、威廉斯、斯蒂文斯等詩人的作品。他講述與聶魯達(dá)的交往，從友誼決裂到最終和解。在訪談中，他也講述了他與布勒東的交往，參與超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的過程，也他對薩特存在主義等思想運(yùn)動的看法。“詩歌創(chuàng)造始于對語言的施暴”，“詩歌是從心靈深處涌出來的，語言本身融為一體，就是說，和一個人，一種文化的記憶融為一體。一種非常古老而且無人稱的源泉，和語言的節(jié)奏緊密相連。”“一個詩人無非是一個時刻，語言之河里的一個漣漪。”

帕斯這一代作家與政治關(guān)系密切，對帕斯來說，這首先與他的家庭密切相關(guān)。帕斯的祖父是自由派，父親是薩帕塔主義的信徒與宣揚(yáng)者，在帕斯位于米斯科阿克別墅的家里，就存在不同的政治觀點(diǎn)，帕斯最終無疑回歸了祖父的政治傳統(tǒng)。他不認(rèn)為自己有什么政治思想，“我的思想就是些意見。我現(xiàn)在和過去都是在捍衛(wèi)我相對的真理。”在他的祖國墨西哥，無論左翼還是右翼都對他的政治立場不滿，雖然他認(rèn)為自己是在與左派對話。“20世紀(jì)最巨大罪惡的根源在于出現(xiàn)了不同的意識形態(tài)，它們否認(rèn)由各種族和各階級構(gòu)成的人類。”

帕斯的思想豐富而深邃，他在《孤獨(dú)的迷宮》中對墨西哥國民性的反思，對于讀者認(rèn)識墨西哥和墨西哥人認(rèn)識自己，都產(chǎn)生了重要影響。他在自己的詩歌、文論、雜文中堅(jiān)守道德立場和文學(xué)價值，“文學(xué)中的假叛逆意思是簡單化、公式化，堅(jiān)持一些半真理。作家不應(yīng)該說一些初級真理，也不應(yīng)該道德說教。”

【8】《全球化時代:無政府主義者與反殖民想象》【美】本尼迪克特·安德森

《全球化時代》以19世紀(jì)末菲律賓獨(dú)立運(yùn)動為研究視角，以黎薩爾小說《不許犯我》《煽動者》、伊薩貝洛《菲律賓民俗學(xué)》、馬里亞諾·龐塞《書信集》等文本為研究切入點(diǎn)，通過對三位影響菲律賓革命進(jìn)程的歷史人物的生平描述，將菲律賓的歷史置于全球化的視野下，將菲律賓與西班牙、古巴、法國、英國、美國、中國、日本相鏈接，展現(xiàn)19世紀(jì)末無政府主義、民族主義、社會主義等政治主張競相崛起的全球化景象，再現(xiàn)一戰(zhàn)前世界政治與文化圖景。作者研究視野十分宏大，但又從歷史細(xì)節(jié)處下筆，通過史實(shí)編織歷史，不作過多推論與評論，展現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究態(tài)度。黎薩爾是現(xiàn)代菲律賓的國父，其在菲律賓歷史上的地位相當(dāng)于中國的梁啟超、孫中山與魯迅的結(jié)合，更有意思的是，這段菲律賓歷史與中國近現(xiàn)代史時間重疊，又有相當(dāng)?shù)臍v史交集。

【9】《工作、消費(fèi)主義和新窮人》【英】齊格蒙特·鮑曼

鮑曼在書中所說的“新窮人”，是消費(fèi)者時代的窮人，與生產(chǎn)者時代的窮人不同。生產(chǎn)者時代的窮人多是失業(yè)者，他們是生產(chǎn)后備勞動力，還有解決就業(yè)擺脫貧困的路徑，福利國家政策也給予一定保障；而消費(fèi)者時代的窮人，是欠缺消費(fèi)能力者，一定程度上是被時代拋棄者，在消費(fèi)時代他們被驅(qū)逐出道德責(zé)任范圍外，福利國家政策崩潰，這些新窮人成了社會秩序和規(guī)范的威脅者，“窮”就是“不正常”，不僅不會在道德層面被同情，甚至被貶損至犯罪領(lǐng)域。作者對貧困與窮人問題，進(jìn)行了追根溯源式分析，解決何以至此的問題，對現(xiàn)代化進(jìn)行反思，“揭示當(dāng)代貧窮敘事之下被忽視、被刻意掩蓋的部分”，但書中未提供解決方案，甚至對未來趨勢也不能給出肯定的預(yù)測。

【10】《置身事內(nèi):中國政府與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》 蘭小歡

《置身事內(nèi)》是近期被討論較多的經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，如作者所說，“本書沒什么宏大的構(gòu)思和框架，也沒有預(yù)測，就是介紹些當(dāng)下的情況，幫助讀者理解身邊的一些事情”，一本通識書的大熱，也可以一定程度反應(yīng)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)困境與人們的焦慮，人們渴望對未來經(jīng)濟(jì)趨勢有個認(rèn)知。本書內(nèi)容上回歸馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)，從政府參與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的視角切入，解讀中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)困境的原因。書中提出“官場+市場”體制特點(diǎn)，解讀地方債務(wù)形成的原因，“根源不在收入不夠，而在支出太多，因?yàn)槌袚?dān)了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的任務(wù)，要扮演的角色太多”。

書中指出政府的關(guān)鍵作用之一，是調(diào)控改變速度的快慢，“穩(wěn)定的改革過程要留下足夠的時間和資源去緩沖”。作者指出改革的關(guān)鍵目標(biāo)是提高居民收入，而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的路徑是繼續(xù)城市化，創(chuàng)造服務(wù)業(yè)崗位，讓人們更好的融入城市。作者對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來保持謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度，通過改革與調(diào)整，繼續(xù)保持經(jīng)濟(jì)增長活力。

原標(biāo)題：《第五年投稿，2023我的私人閱讀十佳》

閱讀原文