哈羅德·布魯姆：菲茨杰拉德、海明威、科馬克·麥卡錫等福克納的主要對手，都沒有可能與之匹敵

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930年7月11日-2019年10月14日）

威廉·福克納：《我彌留之際》

文/哈羅德·布魯姆 黃燦然 譯

二十世紀美國長篇小說最出色的開篇，屬于威廉·福克納的《我彌留之際（1930）。這本書由五十九節內心獨白構成，其中五十三節是由本德倫家族成員講述的。這是一個自豪的窮苦白人家族，他們在洪水和烈火中英雄地掙扎，把放著他們母親艾迪的尸體的棺材運回密西西比州杰文生的墓地，因為她希望自己葬在她父親的身邊。其中十九節，包括第一節，是由那位不同凡響的達爾·本德倫講述的，他是一個具有奇幻視域的人物，最后越界進入瘋狂。我們聽到達爾在小說開篇中講話，當時他正跟著與他敵對的弟弟朱厄爾走向艾迪彌留的房子：

朱厄爾和我從田里出來，一前一后走在小路上。雖然我領先他十五英尺，但任何人從棉花房望我們，都可以看見朱厄爾那頂破損的草帽比我那頂高出足足一個頭。

野棕櫚

作者: [美] 威廉·福克納 著 斯欽 譯

出版社: 廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間: 2022-07

當達爾和朱厄爾在小路上跋涉時，達爾聽見他那位正在給母親做棺材的木匠哥哥卡什在鋸木頭的聲音，于是我們聽見達爾不動感情的觀察：

一個好木匠。艾迪·布德倫不可能希望有更好的了，也找不到一個更好的棺材來躺了。這將給她信心和安慰。

不為艾迪所愛，人格分裂的達爾堅稱自己沒有母親，而他非同尋常的意識則反映了他這個信念。干練、樸實、有尊嚴、富于暗示——《我彌留之際》的開篇提示了福克納這部最令人吃驚的長篇小說的高超原創性。福克納的主要對手都沒有可以與之匹敵的。F.斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》開篇是尼克·卡拉威的父親對他說：“別忘了，這世界上所有人都沒有你擁有的優勢。”這是一個健康告誡，告誡不要貿然批評別人，但距福克納式的崇高還很遠。海明威的《太陽照樣升起》的開篇，是一句反諷的描述，說“羅伯特·科恩曾經是普林斯頓中量級拳擊冠軍”。再次，福克納還是要高出一籌。唯一可能與福克納級開篇相比的，在我看來似乎是科馬克·麥卡錫令人驚異的《血色子午線》開始時，敘述者向我們介紹“小子”，他是書中的悲劇主人公，最終被怪異、埃古式的霍爾登法官所摧毀：

看這孩子。他蒼白消瘦，他穿著一件薄薄的破亞麻襯衫。他在餐具室里燒火。外面帶殘雪的變暗的田野，田野盡頭是仍藏著幾只狼的更暗的樹林。他的親屬以伐木工和打水工聞名，但事實上他父親做過校長。他喝酒時撒謊，他引述現已不知其名的詩人的詩。這孩子蹲伏在火邊，看著他。

我彌留之際

作者: [美] 威廉·福克納 著 藍仁哲 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2015-03

赫爾曼·梅爾維爾和福克納的音調，都融合在這部偉大散文中。但《血色子午線》放在我這組最后討論，所以讓我們回到《我彌留之際》。這本書是一部深思熟慮的精心杰作，其書名指的是艾迪·本德倫，她在小說開始后不久死去，但福克納憑記憶引述阿伽門農的鬼魂對奧德賽說的辛酸話（《奧德賽·第十一卷·下冥府》）：

當我躺著死去時，那個狗眼女人不愿替我合上眼睛，當我正往冥府里下降。

阿伽門農被妻子及其情夫所殺，他和他的命運與福克納這部小說沒有什么關系。福克納要這個句子，而不是它的上下文，并把它取走了。盡管他可能也希望暗示艾迪·本德倫與兒子達爾之間缺乏愛，具有某些與克呂泰墨斯特拉與俄瑞斯忒斯和伊萊克特拉相似的因素。克呂泰墨斯特拉就是那個“狗眼女人”，她把阿伽門農目瞪口呆地送去冥府；而艾迪，如果有什么區別的話，就是比克呂泰墨斯特拉更討厭。

雖然福克納沒有把構成這本書的五十九節或曰五十九個內心獨白編成號碼，但我建議讀者給他們手頭的平裝本《我彌留之際》標上號碼，以方便互相參照（最佳版本是現時的溫塔奇出版社版本，該版本使用了“美國文庫”版的校正文本）。艾迪只講了一節，即第四十節（第169—176頁），但僅這一節已足以使她疏遠每個讀者：

我還記得父親怎樣常常說活著的理由是為保持長時間死去做好準備。而當我必須日復一日地看著他們，每個都藏著他或她秘密而自私的思想，每個都流著互相陌生也與我陌生的血，再想到這似乎就是我準備保持死去的唯一方式，我就恨我父親，恨他種下我。我會期待什么時候他們犯錯誤了，這樣我就可以鞭打他們。當鞭子落下，我能感到它抽在我肉上；當鞭子猛抽留下鞭痕，我的血液便狂奔，我每抽一鞭就想：現在你知道我了吧！知道我是你秘密而自私的生命中的某種東西，永遠永遠用我自己的血在你的血中留下印記。

那么現在該干什么了呢？

作者: [美] 威廉·福克納 著 李文俊 譯

出版社: 人民文學出版社

出版時間: 2022-01

我們看到為什么這個令人不安的施虐狂式女人希望葬在她父親身邊。死艾迪甚至比活艾迪還活見鬼，當我們讀著這個怪異、英雄式的、有時令人捧腹的、永遠駭人聽聞的家庭傳奇，讀著她五個孩子和她丈夫如何冒著洪水和烈火，把她的尸體運回她所希望的安息地。福克納的《我彌留之際》是一部悲劇性的鬧劇，然而它具有巨大的美學尊嚴，也是弗洛伊德陰郁地所稱的“家族羅曼史”的持久夢魘。有時候虔誠的批評家試圖把《我彌留之際》解讀成對基督教家庭價值的肯定，但這種判斷會使讀者感到困惑。如同福克納作為一位長篇小說家那偉大的十年（1929—1939）中其他小說所顯示的，這位長篇小說家的視域落在家庭和社區的恐怖上，并提供了斯多葛式的堅忍這唯一的價值，但這價值不足以把有才能的達爾·本德倫從瘋人院里救出來。

福克納這些內心獨白尤其是達爾的十九個獨白的音調是如此反諷，讀者最初也許會覺得福克納在引導我們的反應方面做得太少了。沒有我們可以求助的類型來協助我們理解這部描寫密西西比窮苦白人家庭實現他們十分可怕的母親的臨終遺愿的史詩式敘述作品。家庭榮譽幾乎是維系本德倫家族的唯一原則，因為父親安斯自己的毀滅性一點不亞于艾迪，只不過方式不同罷了。安斯有三個獨白——第九、第十六、第二十八（如果你已把它們編了號）——這些獨白顯示，他狡詐、得過且過、擅長欺騙、精于操縱，如同妻子艾迪一樣自私。

讀詩的藝術

作者: [美]哈羅德·布魯姆 等著，王敖 譯

出版社:南京大學出版社

出版時間: 2010-2

杜威·德爾，本德倫唯一的女兒，有她自己的尊嚴，但無法找到力量去哀悼母親之死，因為作為一個未嫁、懷孕、窮苦的年輕白人女子，她不得不徒勞地尋求秘密墮胎。幼子瓦達曼則根本就不承認母親之死；他在棺材上鉆孔，好使母親可以呼吸，最后將她當成他在她彌留之際他抓到的一條大魚：“母親是一條魚。”福克納把小說的中心聚集于達爾·本德倫的意識，以及聚集在其他兒子木匠卡什和騎手朱厄爾（艾迪與牧師惠特菲爾德通奸所生的兒子）的英雄行為上。

朱厄爾猛烈、無畏，只會通過緊張的行動來表達自己。他唯一的獨白（第四）講述他抗議卡什老在那里制作棺材，并在結尾時產生一種占有的幻象，想守著彌留的母親不讓她受家庭和全世界的侵擾：

……那就不會發生縣里每個雜種都來睜大眼睛盯著她的事情因為如果有上帝的話那他干的到底是哪一門差事呢。就讓我和她在一座高山上我把石頭滾下山撞他們的臉，撿起石頭扔向他們砸他們的臉和牙齒把他們整個砸爛老天作證直到她得到安靜……

朱厄爾和達爾用同樣的激情互相仇恨，而達爾與杜威·德爾之間有一種隱含的亂倫的敵意。與所有兄弟姐妹都溫和相處的卡什，則簡單、直接，以及英雄似的堅忍，并且像朱厄爾一樣是一個充滿未加思索、以體力行事的勇氣的男人。但達爾是《我彌留之際》的核心和偉大之處，也顯然是福克納的替身敘述者。

達爾以看上去像是我們所稱的精神分裂癥告終，但他的怪異和他的視域力量不可簡化為瘋狂。他所有十九個內心獨白都十分卓越，例如這里援引的第十七節結尾：

……而由于睡是不是而風雨都是曾經是所以木材不是。然而大車是，因為當大車是曾經是時，艾迪·本德倫就不會是了。而朱厄爾是，因此艾迪·本德倫也必須是。接著我必須是，否則我就不能空掉自己睡在一個陌生房間里。因為如果我還未空掉，我就是是。

多么經常地我躺在雨下的陌生屋頂上，想著家。

詩人與詩歌

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，張屏瑾 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2020-02

懷疑自己的身份的達爾，具有一種莎士比亞式的虛無意識，而這反映了福克納自己的虛無主義（再次，在他偉大的1929—1939時期）、福克納的戰時經驗和福克納在英國皇家空軍受訓但從未真正駕駛飛機起飛的經歷。達爾也曾離家參加第一次世界大戰，但這件事沒有在他的意識中留下什么。達爾厭惡這趟把艾迪的尸體運回其出生地的馬車苦旅，他差點就通過燒馬房來破壞這次努力，但這反而引發了朱厄爾新的英雄氣概。

達爾是一個知道者，如同福克納不斷強調的。他知道妹妹懷孕，知道朱厄爾不是安斯的兒子，知道母親不是他的真正意義上的母親，也知道人類的困境是某種早已有之的災難。他還知道就連風景也是一種空虛，一種與早前的現實的脫離，例如在第三十四節：

……它們矗立在那不間斷的水面上——樹林、甘蔗、藤蔓——無根，與土地隔斷，幽靈般懸在一片由遼闊又被包圍的孤寂構成的風景上，充滿荒原和哀泣的流水的聲音。

達爾是一位直覺的詩人和玄想家，危險地接近于一個邊緣，在那邊緣上他一定會掉下。他的心靈創傷是艾迪的冷漠和安斯的自私留在他身上的遺產，他注定要疏離。達爾無路可逃，他唯一的性欲望是對自己的妹妹的性欲望，他的家庭則是他的末日。

在達爾的最后獨白（第五十七節）中，他也與自己如此脫離，以致他所有的、比以前都還要怪異的知覺，竟以第三人稱觀察他。兩名護衛押送他乘火車前往州立精神病院，我們聽到他最令人震撼的聲音：

……其中一人坐在他身邊，另一個坐在他對面的座位上，與火車前進的方向相反。其中一個必須坐在與火車前進相反的座位上是因為州政府的錢正面有一個背面，背面有一個正面，而他們是用州政府的亂倫的錢坐火車的。一個五分鎳幣一邊是女人另一邊是野牛；兩個正面，沒有背面。

西方正典

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，江寧康 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2015-10

分裂成兩半的達爾，與自己交談，然而依舊具有視域性洞察力：“州政府的亂倫的錢。”這段話令人想起埃古的粗俗幽默笑話，嘲笑同性戀是一頭有個背面的野獸，然而在州政府的錢是亂倫這個看法上，有著更深刻的莎士比亞主義，接近《一報還一報》。

讀者一定會覺得《我彌留之際》難懂：確實難懂，然而其難懂也是正當合理的。尖銳地意識到必須成為自己的父親的福克納，惹惱了一些女性主義者，因為他著魔地隱約把死亡與女性性欲等同起來。達爾的正常神智已隨著母親死去，但在某種意義上他的失常反而使他兄弟姐妹無聲的東西變得清晰起來。在《我彌留之際》中，自然本身是一個傷口。安德烈·紀德古怪地指出，福克納的人物缺乏靈魂。紀德的意思是說，本德倫家族如同《喧嘩與騷動》中的康普生家族，沒有希望，無法相信他們的厄運有一天會解除。上帝絕不會與本德倫家族或康普生家族立約，也許是因為他們是從深淵里來的，所以必須回到深淵里去。這也許就是為什么杜威·德爾如此絕望地吶喊說，她相信上帝。《我彌留之際》把人類的狀況描寫成災難，核心家庭則是災難中最可怕的災難。

如何讀，為什么讀

作者: [美]哈羅德·布魯姆 著，黃燦然 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2015-10

（本文選自《如何讀，為什么讀》哈羅德·布魯姆 著，譯林出版社，2011年1月，原題為《哈羅德·布魯姆｜威廉·福克納：《我彌留之際》，轉載自微信公眾號：中外名著精讀）

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930-2019）：出生于美國紐約，先后就讀于康奈爾大學和耶魯大學，獲得博士學位。1955年起在耶魯大學任教。早期研究浪漫主義詩歌，曾出版過論布萊克、雪萊、葉芝、斯蒂文斯等英美詩人的專著。1960年代布魯姆通過對英國浪漫派詩人的深入研究，動搖了對T·S·艾略特的保守形式主義批評在美國學界的支配地位。1970年代前期轉向一般文學理論研究，以詩歌誤解和影響的焦慮理論更新了對文學傳統的認識。1973年推出《影響的焦慮》，“用一本小書敲了一下所有人的神經”，在美國批評界引起巨大反響。1990年代以后又轉向《圣經》和宗教研究。

主要研究領域包括詩歌批評、文學理論和宗教批評三大方面。他以其獨特的理論建構和批評實踐被譽為“西方傳統中最有天賦、最有原創性和最有煽動性的一位文學批評家”。

威廉·福克納(William Faulkner 1897年9月25日-1962年7月6日)，美國文學史上最具影響力的作家之一，意識流文學在美國的代表人物，1949年諾貝爾文學獎得主，獲獎原因為"因為他對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻"。他一生共寫了19部長篇小說與120多篇短篇小說，其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在約克納帕塔法縣，稱為"約克納帕塔法世系"。其主要脈絡是這個縣杰弗生鎮及其郊區的屬于不同社會階層的若干個家族的幾代人的故事，時間從1800年起直到第二次世界大戰以后。世系中共600多個有名有姓的人物在各個長篇、短篇小說中穿插交替出現。其中最有代表性的作品是《喧嘩與騷動》。 他以長篇和中短篇小說見長，他同時也是一名出版詩人和編劇家。大多數福克納的作品背景被設定為他的故鄉密西西比河流域，同時他也被認為最重要的南部作家之一。與馬克·吐溫、羅伯特·潘·沃倫齊名。他被認為是美國最重要的作家之一。福克納從1957年起擔任弗吉尼亞大學的駐校作家，直到1962年去世。

原標題：《哈羅德·布魯姆：菲茨杰拉德、海明威、科馬克·麥卡錫等福克納的主要對手，都沒有可能與之匹敵 | 純粹閱讀》

閱讀原文