納博科夫的一生摯愛，究竟藏著什么秘密？

2023-12-21 14:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作家納博科夫曾對自己如此評價：“一個美國作家，出生于俄羅斯，移居德國之前在英國學習了15年法國文學。”但這只是他精彩人生的一小部分，關于這位傳奇作家，還有很多鮮為人知一面。

作為“半個博物學家”，他有一個特殊的愛好——收集蝴蝶。他一生收集的蝴蝶無以計數，光種類就達四千多，這其中有20種是納博科夫首次發現的，后來以他小說中的人物命名。

《洛麗塔》劇照（1962）

納博科夫70多歲還在親自收集蝴蝶，他也因此失足跌入山谷。接下來的歲月，他無法靠自己的力量站起來，身體每況愈下，直至去世。蝴蝶，何以讓這位文豪癡迷到如此地步？關于蝴蝶的秘密，你發現得越多，越會感嘆生命的偉大。

一種古老而神奇的生物

因為蝴蝶，遠在阿根廷的博爾赫斯無數次追想莊周夢蝶的意境。在博爾赫斯看來，“蝴蝶有種優雅、稍縱即逝的特質。如果人生真的是一場夢，那么用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶。”蝴蝶的一生短暫而燦爛，它經歷了獨一無二的成長蛻變，然后將自己的美麗盡情綻放。也許正因為如此，它成為眾多作家筆下不可替代的“精靈”。

雖然蝴蝶的生命短暫，但已經在這個地球上生存了一億多年。試想一下蝴蝶在恐龍身邊翩翩起舞的畫面，要知道，這個情景可是真實存在過的。如今，恐龍早已不復存在，蝴蝶的舞姿依舊優雅。

蝴蝶和蛾類統稱鱗翅目昆蟲，歷史極其悠久。根據最新的科學研究，在1.1億年前，蝴蝶出現在了北美中部和西部的某地。而人類的祖先能人的出現時間，目前科學家追溯到的年代是約250萬年前。

公元前1350年前的古埃及壁畫中，

已經有了蝴蝶的身影

雖然蝴蝶、蛾類看起來很脆弱，但恐龍于6600萬年前滅絕之后，它們依舊存活，逐漸遍布全球。蝴蝶的化石、保存在琥珀中的蝴蝶標本，為科學家研究蝴蝶的起源和分布提供了重要的線索。

珀耳塞福涅蛺蝶化石，發現于美國弗洛里森特化石帶

我們知道春天是蝴蝶飛舞的季節，那它們怎么度過寒冷的冬季呢？冬天是不是就看不到蝴蝶了？原來，大多數的蝴蝶以卵、幼蟲或者蛹的形態越冬，也有少數蝴蝶以成蟲形態越冬，所以在冬季，也能看到一些蝴蝶飛舞在陽光之下。在溫度極低的時候，它們則啟動“滯育”方案，就像睡著了，等待春天重獲生機。

蝴蝶的生存能力超乎我們的想象。

超能力背后隱藏的演化之謎

蝴蝶的一生，經歷了完整而精彩的蛻變。如今我們知道，蝴蝶的“前身”是毛毛蟲。然而，在17世紀的歐洲，人們把毛毛蟲和蝴蝶當作完全不相干的生命體。鱗翅目昆蟲愛好者瑪利亞·西比拉·梅里安憑借對毛毛蟲的熱愛和細致的觀察，最終發現了蝴蝶和蛾類的秘密。在長達50多年的研究中，她跟蹤記錄卵孵化成毛毛蟲，接著它們蛻皮變成蛹，最終羽化成某種蝴蝶或飛蛾。

梅里安與她繪制的

西印度櫻桃枝干與阿喀琉斯藍閃蝶

在人類科學史上，這個看似簡單的發現有著里程碑式的意義。梅里安的著作《蘇里南昆蟲的變形》影響了后世無數的科學工作者，她也被稱為“最早的生態學家”。納博科夫在他的《說吧，記憶》中，將她列為影響自己童年的重要人物之一。

全球科學家合作完成2300多種蝴蝶的譜系基因組研究，

揭示蝴蝶的起源、演化之謎，成果于2023年5月發表于《自然》雜志

自梅里安以來，科學家們掌握了更多關于蝴蝶超能力的秘密：

蝴蝶小時候很“挑食”，幼蟲只吃某種特定的植物；

抬起你的手臂，模仿一下飛翔的動作，你能做到每秒45次的擺動嗎？有的飛蛾就能做到；

看到停在地面一動不動的蝴蝶別貿然打擾，它們可能正在“吃土”——攝取土壤里的礦物鹽；

蝴蝶長大了也很挑剔——“每種蝴蝶只會光顧它最喜愛的那一類花”；

蝴蝶給達爾文的進化論提供了重要例證，它們的飛行術、偽裝術令現代生物學家著迷，更為工業設計提供了諸多靈感……

讀懂生命的意義

離不開蝴蝶

在每一處蝴蝶博物館，

你的目光一定會被漂亮的蝴蝶標本所吸引

在人類的眼中，往往從欣賞“美”的角度來看蝴蝶和蛾類，常常可見“世界上最美麗的蝴蝶（或蛾子）”這樣的清單。藍閃蝶、亞歷山大鳥翼鳳蝶、玫瑰綃眼蝶等常常登上榜單。蝴蝶的收藏家也對珍稀而美麗的蝴蝶趨之若鶩。

從不同光源角度看見的尖翅藍閃蝶的標本

然而，蝴蝶的價值，遠不止美麗。在自然界，幼蟲吃植物，如果沒有它們，有的植物就會瘋狂生長，擠占其他植物的生存空間……如果沒有蝴蝶為花朵授粉，有的植物就會消失；它們是許多動物的食物，大量鳥類、爬行動物、小型哺乳動物和其他昆蟲都以它們為食，如果沒有它們，這些物種就會消失……如果蝴蝶從地球上消亡，“蝴蝶效應”的最終結果也許是世界末日。