潮起潮落：“瑤崗仙”廠礦往事丨鏡相

鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨王平

編輯丨柳逸

編者按：

瑤崗仙，湖南省宜章縣南嶺的群山之中，一個常年繚繞著云霧的小鎮(zhèn)。但柔情只是它的表象。1914年，第一批探索者在此地發(fā)現(xiàn)了“鎢”，從此，大山深處名不見經(jīng)傳的小地方憑借“中國鎢業(yè)長子”的身份，成為中國冶金史上一個無法繞開的名字。

瑤崗仙鎢礦區(qū)是我國最早發(fā)現(xiàn)鎢的地區(qū)之一，擁有目前國內最大的黑鎢精礦生產礦山。20世紀10年代，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，德國用鎢制造高速鋼用于軍火工業(yè)，其他國家也都十分看重鎢的軍事功用，鎢一時成為重要戰(zhàn)略物資，國際鎢價不斷上漲。

也是這一年，循著淘金熱蜂擁而至的礦商盤踞了瑤崗仙；農民扔掉鋤頭，走進礦廠，成為光榮的無產者；大山里忽然有了礦區(qū)、辦公樓、商業(yè)街和配套學校。依礦而建的“瑤崗仙”就這樣成為區(qū)別于大山深處其他存在的平行宇宙。

從此，鎢價起伏、礦廠改制、軍事格局，這些稀有金屬附加屬性的波動，和這片礦區(qū)兩千多人的日頭營生緊緊聯(lián)系在了一起，也和一代人的青春記憶聯(lián)系在了一起。本文作者作為70后最后一代無憂無慮的瑤崗仙廠礦子弟，回顧了這種頗具特色的礦區(qū)青春。

一百多年間，潮起潮落，在埋葬了無數(shù)的淘金者后，瑤崗仙又迎來新的淘金者，騎田嶺上風雨依舊。

一次返鄉(xiāng)的大巴上，我在山路間同一位外埠婦女聊天，她大概是我們礦上那些游子們在外地取的媳婦，她毫不留情地評價，“你們這里窮山惡水出刁民”。我深深地記住了這句話。

彼時是上世紀九零年代末，新世紀的曙光即將到來。我剛剛在株洲參加工作不久，新的一切仿佛在向我展開。我躊躇滿志，決定把落后的礦山小鎮(zhèn)少年印記拋棄，迎接城市生活的光芒。但很多年過去之后，我已然能體會到那種貫穿你生命的鄉(xiāng)愁，這種愁緒使人的生命有了一種連續(xù)性的意義。那個被外鄉(xiāng)婦女視為“窮山惡水”的小地方，卻是我記憶最溫馨之處。

依“鎢”而建：大山里的花園宇宙

我的故鄉(xiāng)是一個叫瑤崗仙的小地方，彼時全名“瑤崗仙鎢礦”，地處湖南宜章縣南嶺山脈主峰騎田嶺之東北，是一個鎢礦山。那個年代，許多大的廠礦是不屬于地方政府管轄的，我們就屬于湖南省有色金屬總公司，妥妥光榮的省屬國營礦山。

據(jù)礦志記載，瑤崗仙是中國最早發(fā)現(xiàn)鎢的地方。1914年在這里發(fā)現(xiàn)了鎢礦，隨后就迎來了礦商開發(fā)高潮，到1918年，瑤崗仙礦商達數(shù)十家，工人兩千多人，每月產礦百噸以上。這里不是窮山惡水，分明是金山銀水。

在我幼年的記憶里，礦山就是全世界，是無產者勞動者引以為傲的大花園。那個時候礦山效益好，作為工人階級聚集的中型企業(yè)機構，雖然地處深山，但仍像全國許多大中型國企一樣，有著從搖籃到墳墓的福利。

瑤崗仙鎢礦是擁有職工家屬合計萬余人的大礦。我們從小就進入礦區(qū)的幼兒園，有專門的礦子弟小學、中學乃至包工作分配的技校；有燈光水泥球場、有電影放映、舞臺、俱樂部，有職工醫(yī)院、農貿市場……在大山深處，這樣齊全的配套相較于周圍的村子，顯得光芒萬丈。

更值得驕傲的是，礦山風景秀美，氣候宜人。晴天時站在礦山主峰最高處的天鵝峰放眼望去，能看見山下家屬社區(qū)井然有序，一排排房屋人間友好。云霧天則可見一片云海茫茫，猶如仙境。

云霧中的瑤崗仙

春天常常陽光明媚，學校組織春游，老師帶著我們走一兩里路，就走進了大自然；六一兒童節(jié)，我們也像城市的孩子一樣，穿著白衣藍褲，臉上涂著紅彤彤的胭脂，在俱樂部的舞臺上、學校的大操場上歌唱舞蹈。

夏日里，和風吹拂，大山的溫度總是要低于其它城市地帶的，但頑皮的我們仍然跑到山澗里去游泳。我們選擇的是一條最大的山澗，山澗從山頂流下，形成若干個小水洼，我們依照順序稱呼它們?yōu)橐蛔痔丁⒍痔丁⑷痔丁敝涟俗痔丁Ｆ渲邪俗痔端钌睿梢詻]過我的頭頂。在下面的小潭學會狗刨式之后，我在八字潭正式放開了救生泡沫板。

秋天里，遍布全礦的梧桐樹的葉子飄落，給整個礦山染上了蕭瑟。我們這些頑皮的孩子，經(jīng)常扒攏那些枯葉，在街邊燒起一堆火，引得大人們一陣批評。

冬日里，有時候會下雪，巍峨的大山就變成了一個白色的巨物。有一次，我上山和兩個其他村的孩子一起燒炭。白茫茫的原野上，那兩位農村的孩子在地上刨了一個洞，將木頭排好堆入其中，燃火之后將其蓋住，只留下兩個出氣孔。我們守著那“炭窖”，玩得熱火朝天。

童年里的四季深深扎進了我的記憶，我的生命，每當回憶起來，我的眼里就燃燒起一些火花。

礦山的采礦區(qū)在山上，山腳下，就是我們居住的家屬區(qū)。那是一排排仿蘇聯(lián)式建筑，特別齊整的平房。有時候，每家每戶的房門都敞開，你的視線甚至可以從一家人的屋子里穿過，看見后排乃至再后排的家庭的房間。

瑤崗仙鳥瞰圖

那個年代煙火氣盛，家家戶戶在暖和的日子里多是敞開大門，一家一戶的風景組合成各家各戶共同的礦上生活圖景。82年之前，這里還沒有自來水，家家戶戶都是到集體水龍頭處接水，我家因為靠近集體水龍頭，每天都能聽到“車馬喧嘩”。

我小時候經(jīng)常坐在家門口吃飯。父親每天都給我打個雞蛋做雞蛋稀飯。一些鄰居路過，就會逗逗我，發(fā)出喋喋怪叫，說：“啊喲，這個卵崽吃的好哦。”我小時候大概是十分驕橫的，此時我就會破口大罵，要是當年能拍表情包，估計那刻的我會是一個很經(jīng)典的表情包。

廠礦里的青春：溜馬路的人

每天清晨，礦山會形成兩股上班的人流，一股是往機械廠上班的職工們；反向的另一股是往礦區(qū)辦公樓和采礦工區(qū)、選礦廠的人流。兩股人群交匯、流動，形成礦山新的生命力。到了晚上，街上的人流也不會消亡，只不過，夜間的人們變得休閑自如。

瑤崗仙鎢礦生產車間

夜色降臨，大山里的夜幕從天上慢慢沉落。天逐漸黑去，礦上沿街的路燈都打開了，家家戶戶的燈也紛紛亮起來，瑤崗仙就變成了大山里一處光亮聚集之地。

礦上有兩條主街，一條南北走向，平而趨直。沿街是各個居民區(qū)、商鋪和礦山公共設施，如俱樂部醫(yī)院、菜市場等；另一條東西走向，西頭通向山外廣闊的世界，東頭蜿蜒而上，通向礦山工區(qū)，盡頭是十九中段工區(qū)。這兩條街承載著礦山青少年的一項重大娛樂功能，那便是“溜馬路”。那時商業(yè)氣氛淡薄，娛樂設施幾乎沒有，于是，“溜馬路”便成了礦山青少年“多快好省”建設人生的重大娛樂活動。

一年四季，除了大雨暴雪，總有人溜達在礦山的這兩條街上。街燈明亮人潮如織，大家歡歡喜喜地走在馬路上高談闊論，從京城大事到生活瑣事無一不有，而行走姿勢也是儀態(tài)各異。東西向的這條馬路人煙稀少，但空氣新鮮、星光燦爛，有些青年也喜歡走，因為可以放聲高歌無所顧忌。礦山的人閑暇頗多，晃蕩完兩條馬路，意猶未盡是常態(tài)。

我對礦山夜晚“盛況”的回憶夾帶著欣喜的氣息，那是我這一代70后在家鄉(xiāng)最后的少年時光，也是礦山最后的繁華盛景。多年后，礦山效益下滑，隨著城市化進程的加速，偏隅的小地方開始蕭條，我們再也難見到礦山昔日的人潮如織。即便是趕上有市集之類的熱鬧日子，也與昔日的煙火氣差異懸殊。如今行走在街上的都是偏居一隅的鄉(xiāng)民，為著生計奔波忙碌，衣著氣質也與大城市的人群有著差距，而當年溜達在夜晚的礦山的那一群人，卻似乎代表著工人階級美好生活的某種典范。

同樣在發(fā)生劇變的是我的青春。一個人的青春是環(huán)境的產物。1988年，父親離世。我于1989年頂職成為礦山職工。那一年我14歲，礦上的政策是頂職的未成年職工可以繼續(xù)讀書，讀完初中以后，滿十六歲再上班。所以我繼續(xù)在學校念書。

礦區(qū)圖景

父親從小溺愛我，又在我青春期時離世，礦山學校不良風氣彌漫，諸多因素之下，我變得頑劣無比，喜歡和老師斗，結交了一幫小流子，霸凌他人。學校最終以我是一名職工，而義務教育是針對學生的這個理由開除了我，我便進入機械廠上班，成為工人階級的一員。在機械廠上了十個月的班，母親又讓我前往汝城繼續(xù)學業(yè)，此后我變得用心學習。1992年，我考去了省城的一所中專學校，便回到礦上，辭掉了工作。

九零年代之前，各地城鎮(zhèn)都充斥著流子。流子是一個年輕人的階層，他們散漫、不羈，制造著威脅社會治安的各種事端，但他們同時也威風，自由，為一部分時代青年所艷羨。流子是一種時代現(xiàn)象。

昔日國營礦山旱澇保收，就業(yè)不難，而高考又是千軍萬馬過獨木橋，所以大多數(shù)子弟不怎么讀書。父輩們對孩子也沒什么考學期望，望子成龍對一個礦工家庭似乎遙不可及，能有份工作有口飯吃不坐牢就好。

也因為沒什么可卷的，流子們才會成為那些遛馬路的群眾中最打眼的那一批。流子不一定游手好閑、沒有工作，只是那種不言而喻的痞氣標榜著他們。做一名流子在瑤崗仙鎢礦沒有什么不正常，風氣如此，那只是一種廠礦子弟的生活方式。

92年的那個暑假，一天，我們在同伙牛韭菜家玩，隔著一條街看見牛韭菜鄰居家來了兩個外地的小姑娘，年紀比我們小一點，十分漂亮。我于是在窗戶里沖著她們擠眉弄眼，很快便吸引到她們的注意力。她們是表姐妹，父母是出走的礦山弟子，暑期帶她們回故鄉(xiāng)看外公外婆。她們一個來自衡陽，一個來自四川。我們很快便走到了一起，我和牛韭菜、小強帶著她們往山上的旱冰場走去。

美麗姑娘的出現(xiàn)很快就在男孩們貧瘠的廠礦生活里激起漣漪。不一會，我們這伙七八個男孩全都聚集到了旱冰場。我居然在這時裝起了酷，假裝生小姑娘的氣。小姑娘也假裝生氣，一扭頭，站到了小強身旁。我繼續(xù)演電視劇，扭頭就走下山去，不過走了一百米，我又氣餒地回到了現(xiàn)場。但此刻時局已經(jīng)發(fā)生了變化。

那個暑假，小姑娘和小強在一起了，先前和牛韭菜站在一起的姐姐，看見三毛長得更帥一些，就選擇了三毛。我就這樣錯失了我的愛情。那天晚上，我和牛韭菜勾肩搭背，一路溜達，一路長嘆天涯命苦。話雖這么喊著，可其實我們心里還是很快樂，因為那是新鮮的少年時光。

那個年代，礦長比一個工人的工資也高不了多少，在瑤崗仙，人們的尊嚴和物質都相對平均。礦上的婚戀愛情也特別簡單，年輕女子全然不考慮一個人的家境，喜歡上一個流子，也是常有的事。

女同學莉莉是我們的班花，一年國慶節(jié)礦上舉辦文藝晚會，16歲的她上臺演唱了一曲《追夢人》，臺下的男孩兒們都轟動了，口哨聲四起，臺上的她容光煥發(fā)，很驕傲，很美。沒多久，她跟礦上一位大她七八歲的流子在一起了，成就了一段孽緣。多年之后，她賢淑而知性，遠嫁京城，有名媛風范。我想她在某個安靜的深夜，也會深深地懷念起那段青春無悔的歲月。

鎢起鎢落：變動中的瑤崗仙

很多年后，這些流子中間最有武力值的洪寶早些年在礦山承包了一些尾砂加工項目，賺得盆滿缽滿，在郴州買房定居。礦山的項目交給了哥哥洪剛打理，而他哥哥一輩子都沒有離開過礦山，幾乎不出遠門，每天走到項目處監(jiān)工一番，就回家喝酒吃飯打游戲了。就這樣，他衣食無憂地過了半生。牛韭菜、三毛、袁世等人闖蕩過外埠，但都混得不怎么樣，如今都回歸郴州地域，打著一份不咸不淡的工，頂著生活壓力，偶爾搞點副業(yè)、直銷之類的，也平安混過了半生。老猴開著一臺大貨車跑長途，早出晚歸，養(yǎng)著家中的老婆和兩個兒子。小強倒是闖蕩江湖的人中比較特別的一個，他入獄過多次，足跡遍布一些鐵路城市。三十歲那年，他回到郴州，從事游戲幣交易，這項正當買賣居然發(fā)了大財，他早早買上了車，如今手中已有幾套房產。

上述可見，除了洪剛，我們這一伙人多半都離開了礦山，另謀出路。蓋因礦山在1990年關閉了技校，子弟們擇業(yè)沒了好渠道，只好走向江湖。礦山風景依舊，年輕人卻在離去。

礦區(qū)圖景

90年代最后的幾年，礦山顯得破敗蕭條，就像許多的山村一樣，多是一些遺老遺少。但進入二十一世紀后，世紀初國際鎢價暴漲，礦山一度重新紅火起來。那個時候礦山實行了改制，許多工區(qū)被私人承包，一些形似山西煤老板的礦老板出現(xiàn)了，由此還帶來了許多外地務工人員。周邊鄉(xiāng)村的人也進入礦區(qū)謀生，礦山人口居然增加，并且魚龍混雜起來。礦老板們也沒樂上幾年，礦山就被五礦集團收購，多數(shù)的礦老板也就此失去資源。

經(jīng)此一番折騰，瑤崗仙那種原初的國營礦山風味逐漸失去，迅速向典型的城郊結合部形態(tài)演化。現(xiàn)在的礦山，外來人口占一定比例，他們是礦山菜市場等服務業(yè)的主力軍，我們再回故鄉(xiāng)，在他們眼里，宛如外鄉(xiāng)人。

如今我回瑤崗仙一般都是清明節(jié)，清明節(jié)成了我們這些游子齊聚家鄉(xiāng)的節(jié)日。曾經(jīng)，我和他們之間總存在著一種疏離。這與我的際遇有關，我雖然兒時也頑皮，但我是干部子弟，一種深層的家庭影響還是在的。我不干太出格的事，也有機會繼續(xù)讀書、考學，畢業(yè)后想著遠離故鄉(xiāng)，遠離這個小江湖。但若干年后我們再相聚，他們都變得柔和而禮貌。我們共同的往事也變得生動，那個因兩個外地女孩的到來而變得燦爛的夏天依舊歷歷在目。

我的父親葬在瑤崗仙。父親陪伴我的歲月并不多，但他依然給了我一個幸福的童年。他是礦辦的干部，能說會道。據(jù)我同學的父親劉礦長回憶，礦里曾經(jīng)提名父親任職礦長，但后來因為他罹患絕癥，故無法成行。八零年代初，周遭的鄉(xiāng)民因為和返城知青發(fā)生矛盾，圍住了礦辦公樓，氣勢洶洶，鋤頭林立。是我父親第一個走了出去，和鄉(xiāng)民們交涉，勸退了幾百人的農村大部隊。

父親當年號稱“講也講得，寫也寫得”，是礦上的筆桿子。故而父親是家鄉(xiāng)小有名望的人。他是地主家庭出身，五零年代初土改時逃離故土，隨表姐夫跑到了瑤崗仙，是礦上收留了他，讓他一生有了一份體面的工作。

每年回鄉(xiāng)掃墓，墳山上都布滿了人，他們在招魂幡、紙花、鮮花與墳墓之間，顯得有些熙攘。外地歸來的游子與本地常住的故舊隔著老遠打著招呼，交流著。這一刻，墳山這片平素無人的區(qū)域變得更有人間溫度。

掃墓完成，返回礦上的時候，舊友會邀我們這些同學聚餐。雖然飯桌上免不了噴薄而出的各種土味笑話，但神奇的是，我們礦山的女同學們都特別幽默。蕭英黑皮膚、高度近視，講起笑話來出口成章，只要她在，全場氛圍就能被點燃。我至今也難以用文字描繪出家鄉(xiāng)女同學的這種野性、黑色幽默。她們仿佛享用礦山鐘靈毓秀里的某種稟賦。

仍然留在礦上的同學羨慕我們這些漂在異鄉(xiāng)的人，認為我們見過世面，居住在大城市。但其實，他們過得比我們安逸舒適許多。現(xiàn)在的礦山早已改制，被國有五礦集團兼并，改名為“瑤崗仙礦業(yè)有限公司”，但職工都留用。畢竟是承繼國有企業(yè)，外來的五礦集團還算厚待這些老職工，礦上的辛苦活多由外聘的外來務工人員做，老職工多從事一些輕松的工作。

相對于記憶中的礦山，如今礦山的街道顯得逼仄狹窄，那是各家各戶的違章建筑所造成的，在遠離政府管轄的地域，居住需求的增長使得他們只有違建擴大自己的空間。現(xiàn)在礦上雖然失去了昔日蘇聯(lián)式建筑的規(guī)整，但也有了一種新的風味，雜亂形成了特色。礦上也做了一番標識，街道、公共設施逐漸立了銘牌，增加了小型公園和兒童娛樂場，山澗邊還有了圍欄、休閑設施。

早在二十年前，礦上的醫(yī)院和學校也被剝離出了企業(yè)，歸屬了地方政府。所以，現(xiàn)在的瑤崗仙并不僅僅是礦上職工的瑤崗仙，也是那一片地域人民的瑤崗仙。每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷，尤其在城市化進程如火如荼的初期，時代陣痛，人心惶惑。而現(xiàn)在，仿佛淪陷后的涅槃，小地方的礦山又以一種新的風貌回歸，迎接著游子對故土的回眸。

（實習生吳爭對本文亦有貢獻）

鏡相欄目此前發(fā)布【銘刻“小地方”長期主題征稿】，本篇獨家作品為此次征稿所得作品，征稿持續(xù)進行中，歡迎各位優(yōu)秀非虛構寫作者的加入，征稿詳情見海報或【點擊此處】跳轉。