“人生雖痛苦，卻不悲觀” | 錢(qián)鍾書(shū)逝世25周年

錢(qián)鍾書(shū)逝世紀(jì)念

1998年12月19日，作家錢(qián)鍾書(shū)因病在北京逝世，享年88歲，今天是錢(qián)鍾書(shū)逝世25周年。我們選摘了他的散文集《寫(xiě)在人生邊上》中“論快樂(lè)”一節(jié)，《寫(xiě)在人生邊上》是錢(qián)鍾書(shū)的早期作品，由楊絳編定。在青年時(shí)期的錢(qián)鍾書(shū)眼中，“永遠(yuǎn)快樂(lè)”是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，甚至荒謬得不能成立的愿望，但人生即使不快樂(lè)，我們?nèi)阅軜?lè)觀。

論快樂(lè)

文 / 錢(qián)鍾書(shū)

在舊書(shū)鋪里買(mǎi)回來(lái)維尼（Vigny）的《詩(shī)人日記》，信手翻開(kāi)，就看見(jiàn)有趣的一條。他說(shuō)，在法語(yǔ)里，喜樂(lè)（bonheur）一個(gè)名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見(jiàn)好事多磨，只是個(gè)把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國(guó)話的說(shuō)法，也同樣的意味深永，譬如快活或快樂(lè)的快字，就把人生一切樂(lè)事的飄瞥難留，極清楚地指示出來(lái)。所以我們又概嘆說(shuō)：“歡娛嫌夜短！”因?yàn)槿嗽诟吲d的時(shí)候，活得太快，一到困苦無(wú)聊，愈覺(jué)得日腳像跛了似的，走得特別慢。德語(yǔ)的沉悶（Langweile）一詞，據(jù)字面上直譯，就是“長(zhǎng)時(shí)間”的意思。

《西游記》里小猴子對(duì)孫行者說(shuō)：“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂(lè)，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過(guò)。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度；段成式《西陽(yáng)雜俎》就說(shuō)：“鬼言三年，人間三日。”嫌人生短促的人，真是最快活的人；反過(guò)來(lái)說(shuō)，真快活的人，不管活到多少歲死，只能算是短命夭折。所以，做神仙也并不值得，在凡間已經(jīng)三十年做了一世的人，在天上還是個(gè)未滿月的小孩。但是這種“天算”，也有占便宜的地方：譬如戴君孚《廣異記》載崔參軍捉狐妖，“以桃枝決五下”，長(zhǎng)孫無(wú)忌說(shuō)罰得太輕，崔答：“五下是人間五百下，殊非小刑。”可見(jiàn)賣老祝壽等等，在地上最為相宜，而刑罰呢，應(yīng)該到天上去受。

1935 年，錢(qián)楊新婚，二人乘游輪赴英國(guó)留學(xué)

“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快過(guò)的決不會(huì)永久；我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè)，正好像說(shuō)四方的圓形，靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。在高興的時(shí)候，我們空對(duì)瞬息即逝的時(shí)間喊著說(shuō)：“逗留一會(huì)兒罷！你太美了！”那有什么用？你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個(gè)失眠的晚上，或者有約不來(lái)的下午，或者一課沉悶的聽(tīng)講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂(lè)在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場(chǎng)里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂(lè)賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來(lái)，希望它留，希望它再來(lái)——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。在我們追求和等候的時(shí)候，生命又不知不覺(jué)地偷度過(guò)去。也許我們只是時(shí)間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過(guò)是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會(huì)想到快樂(lè)。但是我們到死也不明白是上了當(dāng)，我們還理想死后有個(gè)天堂，在那里——謝上帝，也有這一天！我們終于享受到永遠(yuǎn)的快樂(lè)。你看，快樂(lè)的引誘，不僅像電兔子和方糖，使我們?nèi)淌芰巳松裔莘疳炪^上的魚(yú)餌，竟使我們甘心去死。這樣說(shuō)來(lái)，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂(lè)的希望；現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來(lái)去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂(lè)的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無(wú)幾了。豬是否能快樂(lè)得像人，我們不知道；但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是常看見(jiàn)的。把快樂(lè)分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂(lè)的享受都屬于精神的，盡管快樂(lè)的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。

小孩子初生了下來(lái)，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然它身體感覺(jué)舒服。緣故是小孩子時(shí)的精神和肉體還沒(méi)有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺(jué)得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_(kāi)得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜](méi)有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺(jué)，來(lái)欣賞，來(lái)審定。要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的宴席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來(lái)只是土氣息，泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，彷佛害病的眼怕見(jiàn)陽(yáng)光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽(yáng)光都是好東西。快樂(lè)時(shí)的你一定心無(wú)愧怍。假如你犯罪而真覺(jué)快樂(lè)，你那時(shí)候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。有最潔白的良心，跟全沒(méi)有良心或有最漆黑的良心，效果是相等的。

錢(qián)鍾書(shū)與楊絳

發(fā)現(xiàn)了快樂(lè)由精神來(lái)決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒(méi)有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂(lè)的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。

精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂(lè)的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人；一簞食，一瓢飲，有不改其樂(lè)的人；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。所以我們前面說(shuō)，人生雖不快樂(lè)，而仍能樂(lè)觀。譬如從寫(xiě)《先知書(shū)》的所羅門(mén)直到做《海風(fēng)》詩(shī)的馬拉梅（Mallarmé），都覺(jué)得文明人的痛苦，是身體困倦。但是偏有人能苦中作樂(lè)，從病痛里濾出快活來(lái)，使健康的消失有種賠償。蘇東坡詩(shī)就說(shuō)：“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方。”王丹麓《今世說(shuō)》也記毛稚黃善病，人以為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為躁熱人道耳！”

在著重體育的西洋，我們也可以找著同樣達(dá)觀的人。工愁善病的諾凡利斯（Novalis）在《碎金集》里建立一種病的哲學(xué)，說(shuō)病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。羅登巴煦（Rodenbach）的詩(shī)集《禁錮的生活》（Les Vies Encloses）里有專詠病味的一卷，說(shuō)病是“靈魂的洗滌（épuration）”。身體結(jié)實(shí)、喜歡活動(dòng)的人采用了這個(gè)觀點(diǎn)，就對(duì)病痛也感到另有風(fēng)味。頑健粗壯的十八世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人白洛柯斯（B.H.Brockes)第一次害病，覺(jué)得是一個(gè)“可驚異的大發(fā)現(xiàn)(Eine bewunderung swrdige Erfindung)”。對(duì)于這種人，人生還有什么威脅？這種快樂(lè)，把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥?duì)于物質(zhì)的最大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰(shuí)知道他不也是個(gè)大傻子？

是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開(kāi)的玩笑。

文字丨選自《寫(xiě)在人生邊上 人生邊上的邊上 石語(yǔ)》，錢(qián)鍾書(shū) 著，三聯(lián)書(shū)店，2019年10月版

原標(biāo)題：《“人生雖痛苦，卻不悲觀” | 錢(qián)鍾書(shū)逝世25周年》

閱讀原文