“除了天才，我別無他物需要申報” | 王爾德逝世123周年

123年前1900年11月30日，王爾德在法國巴黎逝世，徘徊人間之際，王爾德的身旁只有一位他的好友雷吉·特納和他舊日的情人羅斯。

王爾德的好友莫爾·阿德曾這樣描述他最后的面容：

“親愛的奧斯卡顯得就像他剛出獄時那樣冷靜、高貴，他的遺體經清洗后也沒什么可怕的了。他的脖子上圍著你送給他的玫瑰花環，胸上放著一個修女給我的一個圣方濟各修道會會章，他的身旁放著幾束花，那是我送的。”

王爾德于1909年移往巴黎的拉雪茲公墓，曾有無數王爾德的傾慕者在墓碑上留下紅唇，表達他們的思念與愛慕，如他絢爛而傳奇的人生一般。

回顧王爾德的一生，匆匆四十六年，他在巔峰處跌落谷底，在病痛中終結了自己的生命，然而，王爾德留下的妙言警句卻仍然被后人征引，作品更是成為不朽的經典，正如翻譯王爾德喜劇作品的余光中所說：“王爾德的錦心繡口，微言大義，歷一百多年猶能令他的廣大讀者與觀眾驚喜甚至深思。”

王爾德的讀者們所喜愛的不僅僅是他清暢單純的作品，更是他涌動的才氣、對藝術的癡迷、對愛情的追求、甚至有些詭吊的人生顛簸。馬凌寫道：“他的人生是詩，他殉的道是美之道。”

王爾德逝世123周年之際，獻給這位“詩人暨殉道者”。

下文摘選自《多年愛書已成精》，經出版社授權推送。小標題為編者所擬，篇幅所限內容有所刪減。

王爾德：詩人暨殉道者

文/馬凌

01

聲名狼藉的牛津大學圣·奧斯卡

世上有兩種作品：一種是藝術家用自己的一部分創作的，另一種則是藝術家用自己的全部創作的。前者是說：藝術來自于生活；后者是說：藝術就是生活。

在文學史巍峨殿堂的入口處，每位作家都會呈上第一種作品，但是那少數交了兩種作品的，一定讓其他作家嫉恨不已。無它，文學只能閱讀，但是作家可以談論，有故事的作家，尤其是有精彩故事的作家，更受讀者們的青睞。而從故事的角度衡量，圣徒總是不敵浪子，良家婦女可能要輸給青樓蕩婦，沒法子，人類天性如此。

聰明如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900），一定深知這一點，在去世前不久，他很想給自己取個能夠留名青史的綽號，于是自封為“聲名狼藉的牛津大學圣·奧斯卡，詩人暨殉道者。”——運用他駕輕就熟的“矛盾修辭”，很吊詭，很像他的人生風格。

1882年美國攝影師拍攝的王爾德

02

王爾德哪是省油的燈

細較起來，王爾德能夠在文學史上占個二流位置，靠的是幾部戲（《溫德米爾夫人的扇子》《理想丈夫》《不可兒戲》《莎樂美》）、一部小說（《道林·格雷的畫像》）、幾篇童話（《快樂王子》《自私的巨人》《夜鶯與玫瑰》），還有發自內心的書信（《自深深處》）。

不過在他逝世一百余年后，他的俏皮話、他的服裝、他的情史和軼事，顯然流傳的更加廣遠，“知道”王爾德的比“讀過”王爾德的，多了太多。向好的方向理解，于“不朽”這樁事，“談助”也能立大功。

王爾德說過：“一個人生活中的真實事情不是他所做的那些事，而是圍繞著他形成的傳奇。你永遠不該摧毀傳奇。只有通過它們，我們才可能對一個人的真實相貌略有了解。”

王爾德的傳奇實在太多，他的朋友寫過，他的二兒子也寫過一本，就連他的庭審實錄，都有中國作者挖出來輯成一本書。但是要說集大成者，還是美國人理查德·艾爾曼（Richard Elmann，1918—1987）的《奧斯卡·王爾德傳》。

艾爾曼是王爾德的校友（都柏林圣三一學院、牛津大學），為喬伊斯和葉芝寫過傳記，這部王爾德傳花了他二十年光陰，英文版有736頁，征引之廣泛、細節之翔實，可用“駭人聽聞”來形容。

想知道泰德街16號王爾德故居原來的壁板是什么顏色嗎？想知道他是如何被“掰彎”的嗎？想知道他去普魯斯特家拜訪時說過什么話嗎？一切一切都可以在該書中找到答案。而此書“殺青”之際，艾爾曼在牛津去世，不到七十歲，病癥是肌萎縮，不過我猜他是累的：王爾德哪是省油的燈！

03

“只有淺薄的人，

才不根據外表來做判斷”

雖然流傳至今的王爾德照片也有幾十張，但是有圖未必就有真相，艾爾曼復原出的王爾德形象顯然更靠譜。

他高大，一米九三，一直有發胖的趨勢，走起來大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。嘴唇非常厚，是供給漫畫家下筆捕捉的特征。

眼睛是瓷藍色的，熱切的大眼睛熠熠生輝，彌補了長相上的不足，加分。而一口齙牙是綠而近黑的，估計是用水銀治療梅毒病所致，減分。

他說話速度很快，嗓音很低，語調圓潤柔和。至于他的表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”，也許正是他的魅力所在。

這樣一個姿色平常的“死胖子”，憑什么成為唯美主義的旗手？

王爾德在少年時代就十分操心自己的服裝，等到他寫《道林·格雷的肖像》時，他借其中人物調侃說：“只有淺薄的人，才不根據外表來做判斷。”

艾爾曼告訴我們，王爾德13歲就有花花公子的品位，喜歡深紅色與丁香色的襯衫，配淡紫羅蘭色領結。在牛津上大學時，他衣服上的格子總要比同學們來得大而顯眼。

王爾德

當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡回演講時所穿的，特別設計要嚇嚇鄉巴佬們。

他入海關時的警句盡人皆知：“除了天才，我別無他物需要申報”，跟著他一起入關的，是拖到腳上的綠色長大衣，衣領和袖口飾有毛皮，波蘭式圓帽子，天藍色領帶，異常夸張。

在演講臺上，他穿得同樣不倫不類：深紫色的短上衣，齊膝短褲，黑色長筒絲襪，鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。那長筒襪轟動大西洋兩岸，艾爾曼解釋說實乃共濟會牛津阿波羅分會的服裝，在拿破侖·薩朗尼為他拍攝的系列黑白照片里，長襪雖顯眼，還看得下去。

在一般傳記故事里，王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲、插在紐扣里的綠色石竹，是某種“標配”，還是艾爾曼挖出的細節多，他告訴讀者，為了展示自己的不同流俗，王爾德還特意模仿巴爾扎克的手杖，須知巴爾扎克當年的土豪品味十分不堪，別人用的手杖是“棍子”，巴爾扎克用的是“杠子”，不僅如此，杖頭藍色寶石，還嵌著貴婦的裸體小像。

謝天謝地，王爾德只是略示敬意，他用象牙手杖，杖頭上覆蓋著綠松石，雅致多了。

王爾德著名的絲襪和齊膝褲

04

鐘愛百合的王爾德

王爾德當然是天才，他從小表現出閱讀速度方面的才能，半小時內可以精讀一本三卷冊的小說，還能復述出七七八八。在19世紀最受推崇的古典文學方面，他有驚人的好成績，不僅在都柏林圣三一學院時是頭等生里的第一名，在牛津時代各種花天酒地之余，依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。

可是，需要注意的是，從24歲畢業后定居于倫敦，到1891那個多部杰作面世的“奇跡之年”，期間有13年的時間里他并無重要作品，成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才。

王爾德手執向日葵走過皮卡迪利大街的形象讓人一見難忘，他對于百合的鐘愛更是遠近聞名。牛津時期，他就在宿舍里擺滿百合花，用來自中國或塞夫勒的藍色瓷瓶。

22歲他單戀愛爾蘭游艇主的妻子莉莉·蘭特里（Lillie Langtry，1853—1929），更是展開百合攻勢，據說當蘭特里先生清晨回家時，常會被蜷縮在門階上的王爾德絆倒，后者正在等待蘭特里太太，寄望在她下馬車時能看上她一眼。

后來蘭特里先生破產，莉莉成為名演員并組建了自己的演出公司，1882年他在美國巡回演講，恰巧莉莉也去美國淘金，王爾德依然去接船并獻上大捧百合花，誓將騎士風范進行到底。

他的另一位女神是法國名演員莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt，1844—1923），當薩拉初抵倫敦，王爾德前去迎接，將滿懷百合撒在她的腳下，從此二人結為好友，他后來用法文寫作《莎樂美》，也是為莎拉量身定做的“詩人的貢禮”。

在《潘趣》《世界》等流行報刊上，王爾德做過的“傻事”、穿過的“戲裝”、說過的妙語時不時出現。艾爾曼總結說：“王爾德學會了一種行動和說話的方式，他完全明白有可能遭到嘲笑，也確實遭到嘲笑，照收這種嘲笑也是計劃的一部分，壞名聲是好名聲的邪惡的孿生兄弟。”

05

若說“厚道”，

王爾德堪稱“圣人”

王爾德以出口成章的“急智”而知名，但若說“毒舌”，他還拔不得頭籌，那份殊榮要留給美國旅歐畫家詹姆斯·惠斯勒（James McNeill Whistler，1834—1903）。

惠斯勒比王爾德大二十歲，1880年他們比鄰而居結為朋友，互呈口才，出語不凡，俏皮尖酸，兩人有什么最新妙語，是倫敦社交圈的話題之一，可惜的是，惠斯勒總是占上風——他更自大，更不善良。

在惠斯勒眼中，王爾德不是一個有天賦的人，起碼不像他惠斯勒那般有天賦，于是，王爾德喜歡拿自己開心，惠斯勒也一樣喜歡拿王爾德開心，有十年的時間，王爾德飽受羞辱。

一次宴會上，某個女士說了一句漂亮話，王爾德說：“我真希望那是我說的。”惠斯勒在旁插嘴：“奧斯卡，你會說出這句話的，你會的。”王爾德經常借鑒并潤色他人說出的妙語，惠斯勒心知肚明一語挑破，不夠厚道。

又一次，報紙登出他們二人的對話并大加發揮，王爾德給惠斯勒寫信說：“太荒謬了，我倆在一起的時候，我們除了自己之外什么也沒談。”而惠斯勒回信：“不，不對，奧斯卡，你忘了，當我們在一起的時候，我們除了我之外什么都沒談。”

自大的惠斯勒顯然對王爾德在美國和歐洲的演講不滿，1885年2月20日晚上10點，他在王子大廳公開抨擊王爾德，公眾原指望看出好戲，不料王爾德輕描淡寫地繞過去了。

次年11月，惠斯勒公開發表寫給某藝術委員會的信，阻撓王爾德被吸納：“奧斯卡跟藝術有什么共同點？除了他跟我們共餐，拿走我們碟中的李子，做成了布丁，然后又拿到外省去四處兜售。奧斯卡——這位和藹可親的、不靠譜的、貪嘴的奧斯卡——對繪畫的了解不超過對衣服是否合身的了解，居然有膽量發表意見——而且還是別人的。”

巴掌直煽到臉上了，王爾德竟然沒有當即斷交——斷交是1890年之后的事。若說“厚道”，王爾德堪稱“圣人”。

06

王爾德與情人們無法解釋的愛

王爾德最被俗世所議論的，當然是他的私生活。1997年的傳記故事片《王爾德》參考了艾爾曼的這部傳記，從王爾德1884年追求康斯坦斯·勞埃德（Constance Lloyd，1859—1898）與其結婚，到1898年王爾德出獄后與同性情人波西（‘Bosie’）約會于羅馬，截取他人生中的十四年，意在詳述王爾德的“情人們”。

1997年《王爾德的情人》劇照

王爾德夫人康斯坦斯賢良、沉默，符合王爾德的希臘式審美，有著“男孩子氣的臉龐和黑色的大眼睛”。

遇到王爾德時，她每年有250英鎊的收入，她的祖父去世后將會漲到900英鎊。結婚之際，王爾德不僅沒有積蓄還有欠債，是康斯坦斯提前從祖父那里預支5000英鎊，裝修他們在泰特街16號的豪華房子。

結婚次年，長子西里爾出生，再一年，次子維維安出生，康斯坦斯“百合花”般的身材走了樣，很快失去了王爾德的歡心。

在被遺棄的日子里，她考慮過離婚，但是在王爾德最需要親情的時候，她沒有拒絕。雖然聽從朋友勸告她更名改姓、帶著兩個兒子移居熱那亞，她還是每月給王爾德一點津貼。

康斯坦斯在她39歲時因脊椎手術辭世，墓碑上簡單刻著：“霍勒斯·勞埃德的女兒”，不知何時，有人加上了一行字：“奧斯卡·王爾德的妻子”。

王爾德夫人康斯坦斯

1886年，17歲的牛津大學生羅伯特·羅斯（‘Robbie’，Robert Baldwin Ross，1869—1918）“引誘”了王爾德。

羅斯是加拿大總督的孫子、加拿大司法部長的兒子，是王爾德的第一個同性情人。后來王爾德移情別戀，視羅斯為“男孩中的一個”，羅斯卻不離不棄，特別是在王爾德最困頓的時刻——受審、入獄、去世——有情有義。

多年以后，羅斯的骨灰葬在了王爾德的墓中，對于羅斯而言是一生癡戀的結果，得其所哉。

羅斯之后的另外一位重要情人是約翰·格雷（John Gray，1866—1934），《道林·格雷的畫像》里藏著他的名字。與羅斯不同，格雷來自底層，自學成才，是一名年輕詩人。

王爾德對于情人的出身并不挑剔，無論是來自底層的男妓還是來自牛津的露水之歡，他幾乎可以“無差別對待”。但是說到“真愛”，唯有“波西”——艾爾弗萊德·道格拉斯（Lord Alfred Bruce Douglas，1870—1945）。

波西一直被王爾德粉們視為“紅顏禍水”，這位侯爵之子連讀了14遍《道林·格雷的畫像》，然后經人引介拜見王爾德，時在1892年，王爾德與他迅即熱戀。

波西脾氣暴躁、驕橫自私、揮金如土，很快消耗了王爾德5000英鎊的巨款。兩人熱戀的兩年間，王爾德不僅拋家棄子，也沒寫出任何作品。正是因為波西的幼稚和沖動，使王爾德走上狀告昆斯伯里侯爵“誹謗”的法庭，進而情勢急轉直下，終至身敗名裂。

饒是如此，王爾德獄中為他寫下長篇“情書”《自深深處》。

出獄后，在夫人與情人之間，王爾德百般輾轉還是選擇了波西，兩人的再度復合也只有三個月。

王爾德和現實中的“波西”艾爾弗萊德·道格拉斯

旁觀者清的為何當事者迷？電影有一個好，直觀，請了大帥哥裘德·洛飾演波西，舉手投足，一顰一笑，傾國傾城，任是無情也動人。

本來么，最刻骨的愛是理智無法解釋的，波西所激發出的王爾德的瘋癲與不顧一切，是一種對庸常生活的傾覆，也是一種對唯美主義的成全。

所謂“聲名狼藉的牛津大學圣奧斯卡，詩人暨殉道者”，他的人生是詩，他殉的道是美之道。

07

“我們都在陰溝里，

但仍有人仰望星空”

在生命的最后兩年，王爾德貧病交加、眾叛親離，他在巴黎街頭經常拉住以往的熟人討錢，那情形真是潦倒。

1899年，一位作家朋友記述說，在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡館旁的王爾德，當時正下著瓢潑大雨，雨水傾瀉在他身上，因為侍者急著要趕走這最后一位顧客，不僅將椅子堆放起來，還把遮雨篷也收了起來。而王爾德沒法走人，他點了三四杯飲料，卻又付不出錢來。

事實上，他經常口袋里沒有一個蘇。不是羅斯等人不接濟，他住的四等旅館的老板待他不薄，他也盡可能不放棄相對豪奢的生活，潦倒的是他的心態，破罐破摔，沉溺肉欲，一有錢也是浪擲。到了這個地步，也真是唯欠一死。

艾爾曼的秉筆直書有時是令王爾德粉們不快的。他認定王爾德最后的死因是第三期梅毒，雖然王爾德掩飾說是貝類中毒。

在他臨終的病榻邊，只有羅斯和另一個友人。

王爾德著名的改宗事件，發生在他失去知覺之際，也是羅斯做主、火速拉來了一位神父。

這部權威《王爾德傳》最殘酷的段落是描寫王爾德的死亡：“他剛剛咽下最后一口氣，身體就溢出了液體，這些液體從耳朵、鼻子、嘴巴和其他窟窿中流出來。他的遺骸是非常可怕的。”讓人想起《道林·格雷的畫像》。

對于一個唯美主義者，真是太不美的結局。

與王爾德的悲劇人生一樣流傳久遠的，是他的連珠妙語，雖然有些是出自書中人或劇中人之口，難以猜測作家本人的傾向。艾爾曼評價說：“他的悖論翩翩起舞，他的才智閃閃發光。他的語言中充滿了自嘲、趣味和放縱。”

王爾德金句永遠是文學系青年男女的錦囊，其中有一句：“我對文人從不感到失望。我覺得他們極有魅力，讓人失望的是他們的作品。”

好在，王爾德本人除了魅力，作品也還在流傳中，起碼那些警句雋語還在網上以各個語種形式泛濫。

位于巴黎拉雪茲公墓的王爾德之墓，布滿參觀者的唇印

1998年，英國人總算“原諒”了王爾德，在倫敦的王爾德紀念碑上，他們選了這一句：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。”

這么一本正經？又這么凄慘煽情？不好玩。我覺得艾爾曼這部權威傳記里最亮閃閃也最切題的是來自《道林·格雷的畫像》里的這一句：

“我們生活在這樣一個時代，人們對待藝術的方式讓人覺得它本該就是一種自傳形式。”

本文節選自

《多年愛書已成精》

作者：馬凌

出版社：上海文藝出版社

出版年：2023-10-23

編輯 | 王多魚

主編 | 魏冰心

原標題：《“除了天才，我別無他物需要申報” | 王爾德逝世123周年》

閱讀原文