上野千鶴子：“我這個不怎么看漫畫的人都為之著迷”

你在看古裝劇的時候有沒有想象過這樣一種場景？

翻牌子的皇帝不再是男人而是女人，被翻牌子的后宮也從“三千佳麗”變?yōu)椤叭滥小薄?/p>

當(dāng)性別反轉(zhuǎn)，故事繼續(xù)，等待我們的會是什么情節(jié)？日本漫畫家吉永史在漫畫《大奧》中畫出了這樣一種可能——

故事發(fā)生在德川幕府時期，一種名為“赤面皰瘡”的瘟疫在日本各地肆虐。這種怪病只在年輕男性間傳播且致死率極高。很快，日本男性人口數(shù)量驟減至女性的五分之一，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了顛覆性變化。數(shù)量稀少的男性被當(dāng)作繁衍后代的資源，女性成為家族繼承人、政府官員和最高執(zhí)政者。

動畫版《大奧》（2023版）劇照

第三代將軍德川家光去世后，其私生女千惠以父親的名義執(zhí)政，日本由此迎來了女將軍掌權(quán)的時代，將軍的后宮里因此住滿了清一色的美男。每天早晨，威風(fēng)凜凜的女將軍走進她的后宮，眾男子跪伏在地，將軍行進間會點出她看上的男子問其名，暗示此人將是今晚與她共枕的對象。

按照一般古裝劇的套路，接下來的故事就該往宮斗的方向發(fā)展了，而以BL漫畫出道、作品卻朝更廣闊領(lǐng)域發(fā)展的吉永史，并沒有交出女人坐擁美男后宮、旁觀男人勾心斗角的平凡答案，她所做的，是向更根本的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)起質(zhì)問。

《大奧（1—6）》

［日］吉永史 著，呂靈芝、袁斌 譯

01

“大奧”是什么，

吉永史又是誰？

在日語中，房屋最里側(cè)的部分稱為“奧”。日本江戶時代，“大奧”是德川幕府將軍的生母、子女、正室、側(cè)室和各女官的住處。在大奧中，除將軍外，所有男子不得進入。

日本浮世繪畫冊：《千代田之大奧》作品

生活在平成時代的吉永史卻突發(fā)奇想：如果江戶時代的日本“閉關(guān)鎖國”是因為它成了一個不為外人所知的性別逆轉(zhuǎn)國度，就連大奧的將軍也不再是男人，會發(fā)生怎樣的故事？

就這樣，漫畫《大奧》在德川幕府將軍的后宮拉開了序幕，當(dāng)時的吉永史可能不會想到，因為這部作品，“后宮三千美男”與“后宮三千佳麗”一同成了將軍的后宮“大奧”的同義詞，在提到將軍就會默認這是一位男將軍的現(xiàn)實世界中，在所有史實早已蓋棺定論數(shù)百年的歷史空間里，吉永史用畫筆開掘出了一方有著無限可能的“她”天地。

動畫版《大奧》（2023版）劇照

從2004年開始連載，到2021年完結(jié)，《大奧》一直備受關(guān)注，亦屢次獲得漫畫界的重要獎項：

2006年，它獲得“日本文化廳媒體藝術(shù)節(jié)漫畫部門優(yōu)秀獎”（日本動畫的三大指標(biāo)性獎項之一）；

連載五年后，又贏得“手冢治蟲文化獎”（手塚治蟲被公認為“漫畫第一人”和“漫畫之神”）的漫畫大獎；

2007年，《大奧》獲得鼓勵性別探索和擴展的The Otherwise Award（曾用名為“小詹姆斯·蒂普特里獎“），吉永史由此成為日本首位獲得美國漫畫獎項的漫畫家；

完結(jié)之年，《大奧》又斬獲“日本SF大獎”和“日本科幻協(xié)會Sense of Gender殿堂獎”……

《大奧（1—6）》實拍圖

關(guān)于吉永史和《大奧》，日本科幻作家、《三體》的日文版翻譯大森望曾評論稱，“長久以來，科幻小說一直由男性作家主導(dǎo)，有人認為《大奧》或許是女性作家創(chuàng)作以女性為主角的另類歷史這一趨勢的開拓者”。曾三度摘得雨果獎最佳長篇小說桂冠的美國科幻作家N.K.杰米辛（Nora K. Jemisin），多年來也一直是吉永史的粉絲。

等等，漫畫《大奧》，也算科幻作品嗎？

雖然以男女角色互換為題材的科幻作品并不罕見，但《大奧》好像并不屬于我們通常所認為的科幻類型——它的故事背景設(shè)定在真實的江戶時代，人物皆凡人，沒有超能力。

《大奧（1—6）》實拍圖

對此，大森望曾解釋道：“典型的科幻作家可能不會沿用幕府將軍原本的姓名，而是創(chuàng)造出與真實歷史截然不同的德川家族史。《大奧》則開辟出一重新的視角——重大事件依照我們所知的歷史展開，（吉永史）在其中創(chuàng)造了一個令人信服的新世界。”

換言之，吉永史是在真實的歷史中不露痕跡地“虛構(gòu)”現(xiàn)實：她既要描繪一個性別顛倒的社會，又要避免在真實的歷史中留下任何改動的痕跡。由此來看，《大奧》當(dāng)然是一部充滿想象力與創(chuàng)作空間的科幻作品！

這或許可以解釋為什么吉永史的《大奧》一直是影視化改編的熱門IP：從TBS電視臺制作的2012版電視劇，到今年Netflix推出的動畫版，據(jù)此漫畫改編的影視作品無一例外是大制作，演職員團隊是毫無疑問的日本當(dāng)紅明星。

《大奧～誕生 [有功?家光篇] 》（2012版）劇照

堺雅人就是《大奧》和吉永史的忠實粉絲，他曾出演電視劇版《大奧》中慈悲為懷的僧侶、還俗后成為家光側(cè)室的“有功”和電影版中謀取得到大奧最高權(quán)力的野心家“右衛(wèi)門佐”兩個角色。

在堺雅人看來，《大奧》的故事雖然與歷史完全相反，卻或許是一面反映現(xiàn)代的鏡子，他曾感慨道：“和她（吉永史）生于同時代真是幸運呀。”

那么，吉永史到底是誰？

1971年出生的她，自23歲發(fā)表出道作品《映在你眼底的月光》以來，一直活躍在青年漫畫、少女漫畫、女性漫畫等多個領(lǐng)域，并積極參與同人創(chuàng)作，被改編為電視劇的《西洋古董洋果子店》和《昨日的美食》等風(fēng)靡一時的漫畫作品，都出自吉永史之手。

《西洋古董洋果子店》封面

《昨日的美食》電視劇海報

早在學(xué)生時代，吉永史就希望能夠創(chuàng)作出一個關(guān)于女性掌權(quán)者的架空故事，因苦于沒有畫過架空故事而暫時作罷。直到十年后，吉永史注意到了德川幕府后宮的這段歷史。

《大奧·明治篇》（2003版）劇照

02

性別反轉(zhuǎn)之后，

這個世界會好嗎？

“因為男女逆轉(zhuǎn)的世界觀非常有趣，才誕生了這個故事。”吉永史這樣回想《大奧》的開始。在動筆前，她就規(guī)劃好了江戶幕府共15代將軍的故事，而故事的最終走向連吉永史自己都始料未及。

《大奧（1—6）》登場人物圖

如吉永史所言：“《大奧》是嘗試的結(jié)果。一開始，我想畫的是一個愛情故事；進行到一半時，它變成了一個關(guān)于研發(fā)胭脂蟲疫苗的故事；接著，它又變成了一個關(guān)于政治的故事。”在劇情的推動下，吉永史想要表達的東西逐漸清晰地浮現(xiàn)在讀者眼前。

《大奧（1—6）》實拍圖

故事的轉(zhuǎn)向有跡可循。身為女性，吉永史很早就感受到男女生而不平等。

她生長于日本少見的雙薪家庭，母親婚后并未辭去工作，家事也由父母共同分擔(dān)，饒是如此，整個日本社會對女性結(jié)婚后應(yīng)當(dāng)辭職顧家的看法仍如同空氣般彌漫于她的成長過程，吉永史認為，這種不平等是社會系統(tǒng)的缺陷。

這意味著，單純而被動的性別反轉(zhuǎn)對改變女性的處境來說，有極大的概率是無濟于事的。

所以在漫畫《大奧》中，你會看到即便女性掌權(quán)超過百年，男女的立場也并沒有實現(xiàn)真正的調(diào)換——

男人除了讓女人懷孕之外什么都不用做，育兒、家事、工作等等這世上需要勞動的一切，都變成女人來負責(zé)；

《大奧（1—6）》內(nèi)頁

擔(dān)任將軍、貴族的女人們，對外仍頂著男性名字而隱藏女性乳名，接待外國使節(jié)時，也因害怕遭到侵略盡力隱瞞國內(nèi)男性銳減的情狀；

《大奧（1—6）》內(nèi)頁

即使早年經(jīng)歷過強暴受孕創(chuàng)傷、貴為將軍的家光，也仍因擁有子宮、必須生育而被迫與其他側(cè)室同床共枕，夜夜為了子嗣取悅不同側(cè)室……

《大奧（1—6）》內(nèi)頁

究極荒誕，又究極現(xiàn)實。如日本雜志《文藝春秋》所說，“《大奧》講述的是女性的痛苦世界”。

這也成為吉永史的《大奧》在評價方面始終兩極分化的原因。不少讀者懷抱著看到“性別反轉(zhuǎn)”“后宮三千美男”的“大女主”爽文的心情翻開書頁，最終大失所望，甚至怒不可遏——為什么即便是在性別置換的《大奧》之中，女性也無法凌駕男性之上成為權(quán)力結(jié)構(gòu)的受益者？

03

是科幻，

更是歷史與現(xiàn)實

關(guān)于這個問題，上野千鶴子對《大奧》的評論一針見血：“故事的性別互換設(shè)定向我們展示了性別權(quán)力不對等本身的怪誕之處。”

《大奧（1—6）》內(nèi)頁

性別反轉(zhuǎn)之后，這個世界沒有變好，女性的處境可能更糟。游走在此刻的歷史與曾經(jīng)的現(xiàn)實中的《大奧》從來都不是“大女主”的爽文，科幻的介入則使得這一作品更具懷疑歷史與批判現(xiàn)實的意義。

意義的彰顯則有賴于吉永史純熟的敘事技巧。“確保讀者能把故事讀完而不會感到無聊”是吉永史在創(chuàng)作《大奧》乃至其他作品時給自己安排的首要任務(wù)，所以這出在“性別”“權(quán)力”“制度”等諸如此類的“大詞兒”中斡旋的戲，重心反而落在了那些幾乎不會被歷史注意到，卻能展現(xiàn)“人性”幽微的“小事兒”上。

比如吉永史會用超出故事情節(jié)需要的篇幅來刻畫莫名被奪走自由、被困于名為“大奧”的籠子中的“三千美男”的悲哀，也會從旁觀者的視角來探尋家光將軍種種蠻橫無理的行為背后的心理誘因；她會正視筆下人物深陷困境的痛苦、找不到自身存在價值的空虛，也會勾勒人物被理解的欣慰和被支持的喜悅……

《大奧（1—6）》實拍圖

同樣善于敏銳捕捉流動在人物內(nèi)心微妙情感的日本小說家三浦紫苑也是《大奧》的忠實讀者，在吉永史動情的筆端，她感覺到“《大奧》是為了活在當(dāng)下的我們和將要活在未來的人們創(chuàng)作的故事。現(xiàn)實中絕大多數(shù)人的喜怒哀樂也不斷被當(dāng)作‘從未發(fā)生過’，湮沒在歷史之中，《大奧》成為我們回望、審視過去的一個絕好契機”。

回到歷史密不透風(fēng)、牢不可破的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，吉永史想要用個體的悲與欣、命與運，于幽幽后宮排演出一部生機涌動的人間戲劇——不是獨角戲，而是群像戲。

她最終做到了。在《大奧》中，主角會隨著故事的發(fā)展而變化，各個角色也會在環(huán)境的轉(zhuǎn)變中成長，于是這段橫跨二百年的“歷史的另一種可能”得以兼具說服力和娛樂性。

《大奧（1—6）》實拍圖

此外，吉永史的漫畫向來有驚人的視覺表現(xiàn)力，《大奧》更是成功營造出了一種電影、戲劇和動畫都無法企及的空間。創(chuàng)作多年，吉永史深諳讀者心理，分鏡行云流水，故事水到渠成；寥寥數(shù)筆之中，人物栩栩如生：只從角色的面部表情中就能輕易捕捉人物情緒的細微變化和情感的層層褶皺，這是一種只有在漫畫里才能體驗與感受到的氛圍。

從性別視角出發(fā)對作品進行評論的上野千鶴子也忍不住從讀者的身份補充：“讓我這個不怎么看漫畫的人都為之著迷。”在honto（日本電子書網(wǎng)站）收錄的對《大奧》的評論中，一名讀者更是直言：“《大奧》是第一部讓我慶幸自己出生在一個有漫畫的國家的作品。”

日本讀者在honto平臺上對《大奧》的評論

這是它的簡中版，希望你也會喜歡。

《大奧》實拍圖

（本次出版的1-6卷主要是故事引子+第三代到第六代將軍的故事！）

首刷限定色紙

《大奧（1—6）》

［日］吉永史 著，呂靈芝、袁斌 譯

★女性漫畫里程碑之作，細膩筆觸描繪性別反轉(zhuǎn)世界的溫柔與殘酷

★日本累計發(fā)行700萬冊，攬獲多個重量級獎項，多次影視化改編創(chuàng)造收視高峰

★簡體中文版全19卷首度引進，還原日版裝幀

★上野千鶴子、田中芳樹、戴錦華、陳楸帆 跨領(lǐng)域共同推薦

原標(biāo)題：《上野千鶴子：“我這個不怎么看漫畫的人都為之著迷”》

閱讀原文