如果再也看不到侯孝賢的新電影

《刺客聶隱娘》

10月24日，據獨立電影媒體報道，導演侯孝賢因失智癥將不再繼續執導電影。報道發布后不久，侯孝賢導演的家屬發布了正式聲明，確認了這一消息——

“之前侯導籌備的電影《舒蘭河上》（尋找河神)，無法繼續執行固然遺憾，但過往他的作品已于國內外獲得諸多的肯定，也留下許多經典的作品，相信在時間的洪流里不但不會被遺忘，他對電影的態度、精神也一定會被戰友和影迷們留存下來。”

雖然這一消息早有傳聞，但正式確認還是讓影迷十分惋惜。因此，《刺客聶隱娘》（2015）很可能會成為侯孝賢導演生涯的最后一部作品。

今天的分享，學者楊照借由這部《刺客聶隱娘》，聊了聊侯孝賢詩一般的創作理念，以及他獨一無二的電影世界。

講述 | 楊照

來源 | 《帝國的新氣象：九部經典里的大唐》

01.

最重要的不是意義，而是現場和當下

今天的討論，從一次“受挫”的采訪開始說起——2009年底，在準備《刺客聶隱娘》的間隙，侯孝賢接受了著名漢學家白睿文（Michael Berry）的數次專訪，后來對話內容集結成為《煮海時光：侯孝賢的光影記憶》一書。

有趣的是，在書中可以看到白睿文的數次“受挫”。例如白睿文向侯孝賢提問，在您的電影生涯中，火車軌道是一個不斷重現的畫面，可以把它當作一個您電影的標志。侯孝賢的回應是，“我拍電影不會想這個，完全是現場”。

“火車是我記憶中很重要的事情。因為我從小坐公車暈車，坐一陣就會吐，很怕聞那個汽油味；所以從鳳山離開，要去哪里，都是坐火車。”“火車的節奏我很喜歡，在火車上你可以做夢一樣，想很多事情，很有意思。”

《戀戀風塵》

白睿文不死心，又舉了《戀戀風塵》說，電影里的火車不只是一座城市和農村間的橋梁，也是一道回到過去的時間隧道。

侯孝賢的回答卻說，只因為“這個地方很特別”而已，“因為煤礦是私人蓋的，是日據時代的煤礦公司，所以這條‘平溪線’主要為了煤礦而開。以前很美，每個車站都是小小的，連那月臺都是用枕木拼成的。那時火車車長會（隨時）停車，路邊房屋會跑出歐巴桑，拿了豬肉給他托帶給誰，然后又繼續開——也常常停下來，有人上車也可以下車。”

白睿文帶點挫折地評論說，所以侯孝賢的鏡頭不一定跟故事發生關系，有時候就是純粹受到那個地方啟發。侯孝賢所抱持的，是電影本位、畫面本位、現場本位的態度，跟最初假定和想象的“意義”完全不一樣。

在談論《悲情城市》時，侯孝賢講得更明白和完整：“我拍戲就是現場和感覺。感覺是我在想象一個畫面，畫面的狀態是什么，然后現場找一個角度呈現。有時候是聲音，有時候是線條、動作。對我來說，其實聲音的能量很強，比如沒有火車畫面沒關系，我只要拍個電線桿聽到火車嗚嗚都可以。”

這是侯孝賢的“poetics”，詩學。侯孝賢選擇放進鏡頭的，不是著眼于一件事物有什么說明或是象征的作用，而是那樣東西本身帶著美和某種暗示的意義，也就是侯孝賢反復說的，“那個畫面有能量”。

侯孝賢的鏡頭和景物，不是一個傳達敘事或是比喻的手段，鏡頭本身就是目的，依照本身的理由而存在。

換一個解釋，用來敘事的鏡頭就像是“賦”，承載象征的鏡頭是“比”，但對侯孝賢更重要的，是更直覺感的“興”。

在《煮海時光》里，侯孝賢說， “我感覺很自然，因為中國傳統是很抒情、很言志的，賦、比、興。‘賦’是敘事，‘比’是對比、也是類比。‘興’跟主題好像完全不相干，一種沒有因果律或是脫離了因果關系的敘事。”

他舉了《詩經》里的一句“桃之夭夭，灼灼其華”，春天時，一束燦爛如同火燒的桃花，本身就是一個壯麗的自然現象。另外，這八個字作為詩的開篇，尤其是兩組接連的重字制造出美好的聲音效果，本身具有的視覺和聽覺就非常燦亮華麗。

但這句后面，接的是看似毫無關聯的出嫁場景，“之子于歸，宜其室家”。本不是象征，也沒有那么簡單明確的因果關系，然而一旦將“桃之夭夭，灼灼其華”放在前面，后面原本平鋪直敘的“之子于歸，宜其室家”突然就有了微妙的喜慶熱鬧的氣息，而且給人一種現在進行時的時態，這就是“興”的作用。

在線性因果之外，一種非線性、非敘事、非比喻的關聯，這就是侯孝賢執導和組構電影時，和其他人都不一樣的基本邏輯。

《戀戀風塵》

用侯孝賢自己的話來說，這是回到電影本位上，比如他談《風柜來的人》，“剪輯時從不管鏡位，就剪在一起，類似這種剪接的方式。最后送那女孩走了，鈕承澤在公車站的茫然，車子一輛又一輛開過去擋住他，我就抓了一部分畫面接在一起，因為能量夠，根本不必管鏡頭的邏輯。這觀念就更新了，跳了一級，完全打破了！”

光從這樣一段話，就可以感受到侯孝賢的興奮，用這種方式來剪輯，的確是侯孝賢在電影創作上找到自我風格、找到自由的關鍵時刻。

侯孝賢是一個很不一樣的導演，他拍電影有非常強烈的即興意味，劇本只是引導他去找什么樣的現場，在那個無可復制也無可取代的時空現場，再決定了他會拍到什么。

侯孝賢的拍法，是現場和“當下”的各種不同條件配合下，讓“最大能量”產生的拍法。“能量”這個詞太抽象，太難以說明，就連寫好的劇本都無法約束和壓過他的直覺，那就更不用說劇本以外的任何理論了。

在《煮海時光》里，可以看出訪問侯孝賢真的很難，侯孝賢愿意講的幾乎都是具體的現場，一個個獨一無二的拍攝當下和現場。

他無法配合訪問者的問題解釋，而且還會明顯的抗拒使用普遍的通則或是語言來涵蓋不同的電影，他甚至不愿用幾句話來總括一部電影。從這個角度來看，侯孝賢的方式看起來如此樸素，幾乎要到了“反智”的地步，反對任何理智或是條理和規劃安排，相應的，也就沒什么現成的風格流派和理論可以來涵蓋和描述。

侯孝賢自己，常常刻意跟風格、流派、理論的歸類保持距離，有意無意地顯現出一種草莽的性情，凸顯和許多觀眾崇拜的大師學派與理論格格不入的一面。

02.

聶隱娘，就是侯孝賢

如果閱讀早年朱天文給《戀戀風塵》所寫的電影筆記，以及后來謝海盟為《刺客聶隱娘》所寫的《行云紀》。就會認識另外一面的侯孝賢，我稱之為“深思者侯孝賢”、“善感者侯孝賢”。

在《煮海時光》里，談到電影中常見的影像元素，侯孝賢反應最熱情、最有感的是樹。

他說，“以前爬樹采芒果吃，怕被人發現，就很注意周遭環境，那時候好像時間是凝結的，因為太專注，（可以自由感覺）蟬聲、風、樹在動、有一個人偶然經過。”

《冬冬的假期》里，冬冬看到有一棵大樹很漂亮，就爬樹，爬得很高；瘋子來了，玩伴全跑光了，冬冬在樹上面不敢動，稻田與原野那一刻就停止了，有人在收割。”

還有另外一段充滿感情的話，“我爬山的時候，在路上，我對各種種子也很有興趣；種子有各種形狀，有的像翅膀，有的很像臉。這是欒樹的（種子），像翅膀，它是一對一對的，可以拆開。因為風飄，我覺得樹有意識；若（種子落點）太靠近沒辦法活，長不大，所以飄散得很分開，很遠，很好玩。

他們說樹木其實會移動，非常緩慢，反正對這些會感覺都比人好。人喔！就是異化，往另一個方向去了。其實大自然‘天道無親’，有四季變化，夏天來了，春天就要讓開，它有規律的。”

《冬冬的假期》

侯孝賢對于樹的觀察和情感，又直接和電影相關，“我住天母那邊坐公車，樹葉這樣‘啪啦！啪啦！’一堆吹下來。我說沒有人會注意，但把它框起來時有一種味道，很怪，這就是frame的魅力。我正在想這事（笑），我對天氣、環境的變化很有興趣，一種說不上來（的感受），那是一種自然的東西。”

還有更關鍵的，對于電影是什么，侯孝賢有一種領悟，是從回想小時候爬樹經驗而得到的：

“去偷采芒果，先吃飽了再裝一堆溜了，很驚險的。那是一個日式房子很大，有時候（在樹上）看見馬路上腳踏車騎過去什么的，聽著風、蟬的聲音。

我后來慢慢自覺這就是電影，當你專注的時候，所有東西是凝結的，是‘slow motion’的狀態，最細微的細節都看得清清楚楚。所以我說的表達情感，其實就是一種凝結的狀態。”

聽過侯孝賢這樣講述，我們就明白原來他早就已經在那里了。侯孝賢電影不一樣的地方，在于他對于“frame”的認知和選擇，也就是電影畫面的框，要把什么框進來，要讓什么留在框外。

一般電影尤其是好萊塢電影，一定會把重要的、跟情節相關的內容放到框里，其他排除出去。

但對侯孝賢來說，這種理所當然的做法，反而就消解了電影這個框的魔術效果，要將不在預期內的東西框進來，那些事物像是風中飄搖的樹葉，專注地被看到了，就變成了不一樣的東西。倒過來，將一些相關畫面留在框外，也會激起觀眾的好奇想象，而產生了曖昧卻強烈的感受。

基本上，侯孝賢是不用“slow motion”，也就是慢鏡頭的，但他的電影基調卻建立在不同于日常習慣的速度上，他把我們和這個世界的連接速度放慢了，所以能夠清楚顯露最細微的細節，就如同他小時候爬在樹上得到的那份專注，那時候他所接受到的世界。

《刺客聶隱娘》

我們也就知道 ，在《刺客聶隱娘》這部電影里，你會看到隱娘站在樹上，用樹作為她主要的隱身之處。隱娘能夠成為一個刺客，她和其他人最不一樣的地方，是因為她隨時處在把所有現象放慢了，把最細微的細節都看得清清楚楚的狀態。

侯孝賢選擇聶隱娘的故事來拍，與其說因為這是一個好的武俠故事，毋寧因為這是一個最貼近侯孝賢看世界角度的角色，他的自我訓練達到了總是用慢動作、仔細卻有自覺地查知周遭。

在這個意義上，是的，聶隱娘就是侯孝賢。

03.

有些東西，需要自己想象才能完成

《刺客聶隱娘》有原始的劇本，侯孝賢卻剪出了一部很不一樣的電影。對照劇本，最終完成的電影減省了很多，歷史減了，時代減了，政治減了，人情減了，沖突也減了。

但如果暫時將劇本放在一邊，光看電影本身，我們會發現，侯孝賢的作品其實沒有那么不合情理，畢竟這個故事是從他的腦袋里想出來的。讓觀眾看懂故事的基本元素，都還清清楚楚保留在鏡頭、畫面里。

換句話說，《刺客聶隱娘》沒有像許多人宣稱的那么難看懂，也并不像一些人抱怨說的，必須要先讀資料才能夠看電影。指控侯孝賢不顧觀眾感受，是站不住腳的。

《刺客聶隱娘》不過是一部需要觀眾去看懂的電影。這部電影有求于觀眾的，是你在觀看的時候要認真地專注地，而不是被動地懶惰地去看，要清楚記得自己看過了什么，不要依賴影像中多余的交代。你認得誰是誰，明白他們之間的關系，明白前一場戲和后一場戲之間有什么樣的關聯。

認真專注地看，你就會知道臺詞對白很稀少的《刺客聶隱娘》其實結構井然、訊息飽滿，真正不交代、完全在畫面外的，必須要依靠電影以外的資料來補充的其實不多。

《刺客聶隱娘》

活在聶隱娘那個時代的唐朝詩人李賀有一首詩，《走馬引》：“我有辭鄉劍，玉鋒堪截云。襄陽走馬客，意氣自生春。朝嫌劍花凈，暮嫌劍光冷。能持劍向人，不解持照身。”

詩中描述的，是游俠劍客憑著手中的一把劍得以離鄉到處浪游，不用被綁在土地上耕田生產所以也就不必看天生活。意氣風發，不管走到哪里，高興了、得意了就看到了他自己主觀的春天。

詩結尾兩句，觀點和語氣陡然一變，換成了旁觀評論，像一個冷冷的聲音在旁白說，“能持劍向人，不解持照身”。腦袋里只想著要怎樣持劍殺人，怎樣找到被你殺的人，讓劍不要那么干凈和冰冷，卻從來無法反過來想，劍中照出的你，不也是別人想要殺的對象嗎？不也有其他的劍客要拿你的血來沾染他們的“劍花”和“劍光”嗎？

這兩句詩殘酷打破了劍客自以為是的“意氣自生春”，也徹底改變了整首詩的性質。《走馬引》或許最適合用來作為《刺客聶隱娘》電影中聶窈和精精兒那場打斗的注腳。

這場戲讓許多人困惑，電影的確沒有交代精精兒是誰、從哪里來，和其他角色之間的關系又是什么。也沒說明他為什么要尋覓聶窈的蹤跡，又為什么會有那一場打斗。然而不了解精精兒的來歷，無害于我們清楚感受那場打斗的三重意義。

第一重，我們不能一廂情愿看待刺客生活，只看到刺客要去殺人的這一面。“能持劍向人，不解持照身。”殺人的，自己也會是別人殺的對象，這一體兩面的雙重性加起來才是刺客人生。

第二重意義是直接從畫面上撲過來，這是刺客的決斗，也代表了刺客的方式。沒有任何多余的動作，沒有無用的招式，更不會有繁瑣的纏斗。幾招之間，兩個人知道彼此的能耐，就有了勝負，也有了能不能殺對方的衡量，打斗就結束了。

在空寂的林子里，這只是兩個人之間的事，那不是表演，是真正的生死之際，于是鏡頭最節約也最精簡，絕對沒有表演的余裕。

這場戲同時一并解釋了《刺客聶隱娘》的武俠風格，所有的打斗包括聶窈好幾次和田家護衛的打斗都是刺客式的，也就是沒有一點多余的動作。正因為學會了用最精準的方式打斗，聶窈才能夠成為刺客。那又怎么能夠期待她在我們的眼前大打特打，打得眼花繚亂呢？

還有第三重，引用波蘭詩人辛波斯卡的一小段話：“動物的每一項本能都讓我覺得值得羨慕，其中一項尤其如此：收束攻擊的本能。動物經常有同物種之間的爭斗，但它們的爭斗總不會致命。在某一個關鍵瞬間，其中一方收手了爭斗就結束了。狗不會吃狗，鳥不會將別只鳥啄為碎尸，鹿不會將角刺入另外一只鹿的心臟。并不是因為它們天性善良甜美，只不過因為它們的身體里那份機制發揮作用，限制了它們沖過去、咬下去，這種本能只有在囚禁的環境當中才會失去，另外一些人工養殖的個體會缺乏這種本能，囚禁和人工養殖根本上是同一回事。”

雖然是刺客，聶窈和精精兒身上都還有這種收束攻擊的本能，還是應該要說，正因為她們是刺客，所以都懂得如何收手，不像一些習慣活在現實環境里的人期待的，得一直打打殺殺的“過癮”畫面。

《刺客聶隱娘》是電影，是一部用詩的邏輯拍出來的電影。侯孝賢從來沒有要把話說清楚，他給我們的每個畫面、每個動作是線索，是暗示，是一個一個指示牌，讓我們自己去尋找，自己去想象。

電影只給了一些閃現的吉光片羽，你得要自己去把藏在后面的，完整、龐大的東西找出來，應該說去想象出來。用每一個人自己的生活和生命的經驗去填補、去創造。

《刺客聶隱娘》的背景時代是唐朝，是一個詩的時代，唐詩也極度簡省。因為一些最強烈、最個人的戲劇性變化，只能夠透過簡省和暗示來傳達。

直白敘述的基本邏輯，是作者徑直將無數的經驗要素篩選過，刪去了不相干和不重要的，只留下讀者和觀者需要知道的。吊詭地說，戲劇性都在戲里了，這都是創作者的，都是文中和劇中角色的，讀者和觀者只能被動接受，和情感以及經驗都沒有直接關系。

但有一些情感和經驗，作為純粹被動的觀者是永遠不可能體會到的。還有一些深刻的戲劇轉折，也是被動觀者永遠不可能接受到的。只有當這個人被激起了興趣、好奇以及認同，他才會進入到那個情境，去看到、去聽到、去觸到、去震撼到，幽微地走到最暗和最深的地方。

要從被動轉為主動，最好的方式之一就是讓讀者和觀者意識到，并不是所有重要的東西都要明確展示在文字或者鏡頭框里。有一些沒有被框進來、寫進來的內容，可能比那些被選擇展示的，更重要，也更感人。

*本文綜合整理自楊照主講系列節目《中國原典通讀計劃》第七季——《帝國的新氣象：九部經典里的大唐》番外篇，有大量刪減與調整，標題為編輯所取，完整內容請至看理想App收聽。

音頻編輯：小馬