《午后時光》：一個女人的自洽人生

自洽性是指一個人在思想、感情和行動中實現內部的一致性和相互支持。當價值觀、信仰、情緒和行為方式能相互融合和協調，我們可以斷定這個人達到了自洽性。自洽的人在思想、情感和行動三者間不存在顯著的沖突或矛盾。行為和決策與其價值觀和信念一脈相承，情感和情緒與其理念和態度相得益彰。他們能保持堅定的內在一致性，不會因外界環境或他人觀點的改變而動搖自己的核心信念和行為準則。

《上野千鶴子的午后時光》書封

在閱讀散文集《上野千鶴子的午后時光》時，我深感其身上的自洽性。上野千鶴子在理念和行動、在公開言論和私底下行為、在個人生活和社會主張上，始終保持著一致，做到了難得的自洽。

相較之下，其他的女性主義者通常不公布私人生活，如果公開，卻常常面臨翻車。對于她們而言，最難以實現自洽性的方面或許在于被愛的需求。如果她們仍舊尋求異性的關注和愛，同時又將自我價值與被愛的程度緊密相連，那實現自洽便顯得困難重重。而這個道理和其他世間金句一般，口頭容易，行動難。

上野千鶴子以其“單身貴族”的身份，實現了這種難能可貴的自洽。她在公開作品中很少談及自己的私人生活，然而，在《上野千鶴子的午后時光》一書中，她偶爾揭開面紗，坦然透露與男性共同短暫生活過的過往，但更多的時光還是獨自度過。她認為，“獨居的最大益處在于能全權掌控自己的時間和空間。無論走向何方，都不必得到他人的批準，也無需有任何顧慮。這對女性來說尤為重要，因為女性從小就被天生賦予照顧他人的本能，即使需要犧牲自己的利益，也要先顧及他人的情感，優先照顧他人的需要。男性或許難以體會這種感覺，即便步入婚姻的殿堂，他們還是會按照自己的意愿行事，并不經常會關注妻子的心情或征詢她的意見。”

由衷地，她承認了獨居女性可能會出現對安全的擔憂，然而她堅信，獨居的好處更為豐富，因為無需再承受對他人的顧慮。在她看來，女性的自由和自主，比任何其他的安全感都要寶貴。

上野千鶴子認為女性主義追求的不外乎一個理念——即使是弱者，也值得有尊嚴地生活。那當女性主義者自己轉變為弱者，該何去何從呢？

在一次交談中，一位中國大陸的知名女性主義者提到，面對生命即將到來的終結，她可能會選擇安樂死。然而，上野千鶴子對此表示不認同。她認為選擇安樂死就是一種對新自由主義的認同，也是對自己弱者身份的不接納。她堅定地表示，即使處在完全依賴他人照顧的“弱者”的境地，她仍愿意堅持生活，直到生命如落葉歸根的最后一刻。

在《上野千鶴子的午后時光》中，上野千鶴子透露她感覺自己將可能會遭受老年癡呆的病痛，然而她仍愿意在信賴的人和護理機構的輔助下堅持度過余生。同時，她也大膽地指出，日本的“成年監護”制度，即指定家庭成員為監護人的策略過于愚蠢，因家庭成員和被監護人之間的利害關系可能會導致矛盾。然而，她作為單身，有選擇一個可信賴的朋友作為監護人的自由，為了未來的“弱者”身份考慮，她更希望能夠聘請一個醫生、理療師、律師、稅務師等組成的護理團隊，他們能夠共享信息，相互監督，從而減少對單個人善意的依賴。

這些悠然見性的段落，讓我深深領悟到她的自洽——她不僅接受自己日漸老去、變為弱者的現實，并且已為暮年的生活做好充分的準備。她尊重生活的尊嚴，因此為包括女性和老人在內的弱勢群體發出聲音，其中當然也包括面臨老去的她自己。

在這本書中，我們更深入地了解到她日常生活的各個方面：她音樂品味的別致，她為何持續對帶有歌詞的音樂嗤之以鼻，她為何鐘情于馬友友的大提琴演奏，她早起滑雪的獨特享受，她對各類和果子的獨特偏好，她對泡澡的盡情沉醉以及她在選擇沐浴精油上的用心良苦。諸如此類，這些生活的細節都讓我們看到了一個更加立體化、生動鮮活的女性主義者形象。