呂曉宇：我以為的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上都是現(xiàn)實(shí)主義

2023 年 9 月14 日，山東濟(jì)南。一名觀眾在觀看以《鵲華秋色圖》為原型重建的風(fēng)景。（圖 /IC）

走訪如此多的異域，呂曉宇最大的感受就是，文明沖突論是謬誤，因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法清晰地定義文明與文明之間的界限，而文明之間更多的卻是穿透與交流，“邊界是不斷浮動(dòng)的，它甚至不是歷史階段性地浮動(dòng)，而是分秒都在變化”。

?作者 | 傅淼淼

“年輕人，今日的秘魯就像是空中的一張紙，哪里風(fēng)強(qiáng)，它就飄到哪里?！痹?jīng)的秘魯總統(tǒng)托萊多，對(duì)青年學(xué)者呂曉宇如是說(shuō)道。

離開(kāi)總統(tǒng)之位多年以后，托萊多第三次參選時(shí)，邀請(qǐng)呂曉宇擔(dān)任其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的顧問(wèn)。呂曉宇是英國(guó)牛津大學(xué)博士、澳大利亞國(guó)立大學(xué)戰(zhàn)略與國(guó)防研究中心研究員，曾供職于聯(lián)合國(guó)，從事沖突協(xié)調(diào)和國(guó)際發(fā)展的工作，現(xiàn)任北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院助理教授。

2016年，呂曉宇接到好友邀請(qǐng)時(shí)，正在牛津大學(xué)的研討課上討論“經(jīng)濟(jì)和民主”。進(jìn)入博士階段，呂曉宇對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)越發(fā)失去耐心，研討課上討論的內(nèi)容，幾乎可以等同于他博士階段生活的縮影——辯論內(nèi)容愈加艱深，詞匯愈加復(fù)雜，可答案卻似乎離現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)。

“秘魯大選，在總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)做幕僚，速來(lái)?！焙糜训男畔?xiě)道。呂曉宇沒(méi)有絲毫猶豫，接受邀請(qǐng)，來(lái)到秘魯?shù)氖锥祭R。這里緊挨太平洋，面積和中國(guó)內(nèi)蒙古接近，人口3000多萬(wàn)人，最著名的是銀礦、漁業(yè)，以及和馬爾克斯齊名、同為魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表的作家略薩。

秘魯首都利馬俯瞰圖。（圖/Unsplash）

這些年，呂曉宇的足跡遍布?xì)W洲、亞洲和拉美，歐洲是求學(xué)，亞洲是返鄉(xiāng)，拉美是工作。出發(fā)去這些城市的理由不盡相同，獲得的體驗(yàn)與感受自然也會(huì)不同。

呂曉宇對(duì)英國(guó)的形容是：巨大的車(chē)站。毫無(wú)疑問(wèn)，這里是領(lǐng)略世界的窗口，能夠結(jié)識(shí)往來(lái)世界各地的不同的人。

而在亞洲的游覽感受則十分特別，很多亞洲國(guó)家是我們的鄰居，但這些鄰居給人的感受卻略顯陌生，“我在一些亞洲國(guó)家游覽時(shí)，異域感反而是最強(qiáng)烈的，在文化習(xí)俗方面，大家預(yù)判你應(yīng)該知道怎么做，可實(shí)際上，我們對(duì)此毫不知情”。

可能因?yàn)橹翱催^(guò)太多拉美文學(xué)，在真正踏足這片土地之前，呂曉宇已經(jīng)對(duì)其魔幻現(xiàn)實(shí)的一面有所準(zhǔn)備，他說(shuō)：“未曾踏足的時(shí)候，我以為書(shū)中描述的很多內(nèi)容都是作家編的，真正抵達(dá)之后，才發(fā)現(xiàn)書(shū)中描述的都是真的。我以為的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上都是現(xiàn)實(shí)主義。不過(guò)，可能因?yàn)樵谡嬲M(jìn)入這片大陸之前，就已經(jīng)通過(guò)文學(xué)了解這里，文化沖擊感反而沒(méi)有那么強(qiáng)?！?/p>

古巴哈瓦那街頭的三個(gè)音樂(lè)人。（圖/Unsplash）

走訪如此多的異域，呂曉宇最大的感受就是，文明沖突論是謬誤，因?yàn)槲覀儧](méi)有辦法清晰地定義文明與文明之間的界限，而文明之間更多的卻是穿透與交流，“邊界是不斷浮動(dòng)的，它甚至不是歷史階段性地浮動(dòng)，而是分秒都在變化”。

站在異域看中國(guó)，呂曉宇見(jiàn)識(shí)過(guò)很多國(guó)家對(duì)中國(guó)的誤解與偏見(jiàn)，與此同時(shí)，他亦能感受到異域國(guó)度中蘊(yùn)藏的包容與理解，“有些國(guó)度的包容程度遠(yuǎn)超我想象，誤解與包容是并存的，只有走出去才能感受到”。

或許，這一切正如阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中所說(shuō)的——“我們懷著謙卑的態(tài)度接近新的地方。對(duì)于什么是有趣的東西，我們不帶任何成見(jiàn)?！?/p>

以下是《新周刊》對(duì)呂曉宇的專(zhuān)訪。

誠(chéng)實(shí)、禮貌地相待，永遠(yuǎn)不要試圖假扮他人

《新周刊》：你曾供職于聯(lián)合國(guó)，參與各項(xiàng)國(guó)際事務(wù)工作，這段經(jīng)歷對(duì)你認(rèn)知世界有何影響？

呂曉宇：這段經(jīng)歷與我彼時(shí)所做的研究是相關(guān)聯(lián)的，時(shí)常令我反思該如何看待全球的制度安排。我覺(jué)得聯(lián)合國(guó)在某種意義上代表了一種官方、可靠、安全的進(jìn)入全球事務(wù)的方式，它推行的政策所代表的普遍意義無(wú)疑是十分重要的，但這樣一種安全、可靠且具有合法性的方式，在現(xiàn)當(dāng)代來(lái)看也意味著離全球現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)，以不接地氣的方式與這個(gè)世界打交道。

大多數(shù)情況下，聯(lián)合國(guó)之于國(guó)際沖突區(qū)域或發(fā)展中國(guó)家的駐地是封閉的社區(qū)——圍繞它形成的封閉的社交網(wǎng)絡(luò)和群體。形成這些封閉社區(qū)是出于安全上的考量，而我反思的問(wèn)題恰恰在于此：如果覺(jué)得與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏朗遣话踩?，需要時(shí)刻提防，這樣的話，人們又怎么能真正地融入當(dāng)?shù)啬兀?/p>

《新周刊》：在你看來(lái)，怎么做才能更好地融入異域文化？在“求同”和“存異”的兩端，如何找到最恰當(dāng)?shù)姆绞剑?/p>

呂曉宇：最好的方式是不要想融入的問(wèn)題，人們總是試圖讓自己盡快融入當(dāng)?shù)?、盡快忘掉自己外來(lái)者的身份。這種感覺(jué)如同去別人家做客，卻試圖融入別人的家庭一樣。實(shí)際上，人們最應(yīng)該做的無(wú)非是誠(chéng)實(shí)、禮貌地相待，讓對(duì)方感到舒服。與此同時(shí)，不要忘了自己并非對(duì)方的一員，永遠(yuǎn)不要試圖假扮他人。

《水下之人》

呂曉宇 著

大方∣中信出版集團(tuán) 2023-9

《新周刊》：行走在異域，難免會(huì)為旅行的不可預(yù)料性隱隱擔(dān)憂，你會(huì)有類(lèi)似的感受嗎？

呂曉宇：旅行的確具有不可預(yù)知性，無(wú)論做了多少準(zhǔn)備，都可能發(fā)現(xiàn)意料之外的事情，這一點(diǎn)是肯定的。與此同時(shí)，人們還會(huì)因?yàn)樯矸?、性別、地域、年齡等不同因素，而面臨不同的危險(xiǎn)，因此要提前做好相應(yīng)的準(zhǔn)備。就我個(gè)人而言，一旦行程開(kāi)始了，所有的擔(dān)憂便會(huì)消失。那些不可控的東西，就讓它發(fā)生。

《新周刊》：在旅行過(guò)程中，你會(huì)感覺(jué)到極大的放松嗎？

呂曉宇：我現(xiàn)在最大的問(wèn)題是，即便以旅游為目的陪家人朋友出去玩，還是會(huì)忍不住進(jìn)入一種社會(huì)調(diào)查的研究狀態(tài)，這儼然成為一種職業(yè)病，我沒(méi)有辦法輕松地、不帶任何研究包袱地在任何一個(gè)地方休息。

之前的行走體驗(yàn)，曾給我?guī)?lái)過(guò)莫大的安慰，但如今行走帶給我的放松感已經(jīng)消失殆盡。目前這種狀態(tài)，我還沒(méi)有找到更好的解決辦法。不過(guò)也有好處，那就是一旦出行，我就會(huì)迅速進(jìn)入狀態(tài)，變得更加專(zhuān)注，感受力也更加敏銳。

梵高筆下的巴黎蒙馬特高地。（圖/Wikimedia Commons）

行走的目的，在于放下自我

《新周刊》：當(dāng)人置身于陌生環(huán)境，感受力似乎會(huì)變得格外敏銳，你有同感嗎？

呂曉宇：在某種意義上來(lái)講，旅行確實(shí)會(huì)讓人回歸到孩童狀態(tài)，就像剛出生的嬰兒一樣，彼時(shí)彼刻，感知力無(wú)疑會(huì)變得十分敏銳。大部分人會(huì)對(duì)周遭陌生的環(huán)境，產(chǎn)生諸多好奇與疑問(wèn)，并且不會(huì)因?yàn)樘岢鲆蓡?wèn)而感到羞愧。

要知道，人們的日常生活中存在大量的不可知的部分，可人們總是羞于發(fā)問(wèn)，而一旦身處異域，人們就會(huì)坦然承認(rèn)自己的困惑，這令發(fā)問(wèn)變得自然。

《新周刊》：很多作家會(huì)以旅行經(jīng)歷作為寫(xiě)作素材，你的創(chuàng)作也不例外，行走異域是如何反哺你的個(gè)人創(chuàng)作的？

呂曉宇：我的兩部作品都與我的旅行經(jīng)歷息息相關(guān)，甚至可以說(shuō)，“行走在異域”是我一直以來(lái)的創(chuàng)作母題。我曾在旅行中見(jiàn)到過(guò)非常多跨越邊境的人，他們是這個(gè)世界上最邊緣化、處境最危險(xiǎn)的人群之一，關(guān)于如何適合新的環(huán)境、進(jìn)入他鄉(xiāng)，不同的群體會(huì)有不同的經(jīng)驗(yàn)、做出不同的反應(yīng)。

一個(gè)人被拋至完全陌生的環(huán)境，是一個(gè)非常當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)，“他鄉(xiāng)”亦成為一個(gè)非常當(dāng)代的問(wèn)題之一，我將對(duì)這些人的觀察，融入我自身的寫(xiě)作和創(chuàng)作。

《利馬之夢(mèng)》是呂曉宇的第一部作品。

《新周刊》：人們總是相信，向往的生活總會(huì)在某個(gè)尚未涉足的遠(yuǎn)方，而實(shí)際生活在此地的人，一樣想要逃離去另外一個(gè)地方。對(duì)此，你有何感受？

呂曉宇：我覺(jué)得最厲害的一種人，是在自己熟悉的環(huán)境中，感受到他鄉(xiāng)感與陌生感，有能力將習(xí)以為常的一切陌生化，重新去理解和體會(huì)。實(shí)際上，到他鄉(xiāng)去尋找理想的生活，乃是權(quán)宜之計(jì)，是通過(guò)物理空間變換來(lái)?yè)Q取短暫新鮮感的體驗(yàn)。

用手機(jī)來(lái)打比方，去他鄉(xiāng)尋找自己，就如同發(fā)現(xiàn)手機(jī)內(nèi)存不夠了，干脆更換一部新的手機(jī)，可有的人卻能通過(guò)重裝系統(tǒng)來(lái)清理內(nèi)存。一直更換手機(jī)是不現(xiàn)實(shí)的，一直通過(guò)物理空間的變換來(lái)刺激感官也是不切實(shí)際的。

《新周刊》：有一種說(shuō)法是，旅行以尋找他鄉(xiāng)的面目出現(xiàn)，實(shí)則是尋找自我。你認(rèn)可嗎？

呂曉宇：我覺(jué)得這樣想問(wèn)題未免自戀，如果到了他鄉(xiāng)都沒(méi)有辦法忘記自我的話，那么行走的目的肯定沒(méi)有達(dá)到。在某種意義上來(lái)講，旅行最大的意義是讓人感受到世界的遼闊、意識(shí)到個(gè)體的渺小，行走的目的在于放下自我。

電影《紐約的一個(gè)雨天》劇照。

所謂行走，就是走出習(xí)慣、走出固有認(rèn)知

《新周刊》：在你看來(lái)，行走最大的意義是什么？

呂曉宇：倘若把行走簡(jiǎn)單理解為物理層面的跨越，未免過(guò)于膚淺。從現(xiàn)象學(xué)來(lái)考慮問(wèn)題的話，行走實(shí)際上是一種還原，那是把既有經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶透泄倭?xí)慣擱置或懸浮起來(lái)，從而使自身回到初始狀態(tài)。

而這樣一種還原，既可以發(fā)生在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，也可以發(fā)生在無(wú)比熟悉的周遭。最理想的生活狀態(tài)就是在日常生活中也能找尋到異域感。所謂行走，就是走出習(xí)慣、走出固有認(rèn)知。

《新周刊》：可以舉例說(shuō)明在日常生活中感受到異域感的場(chǎng)景嗎？

呂曉宇：首先，當(dāng)一個(gè)人漫無(wú)目的地散步，抑或偶爾走錯(cuò)路，熟悉的環(huán)境就會(huì)突然變得陌生起來(lái)。我會(huì)在行走時(shí)觀察道路兩旁的電線桿，走錯(cuò)路時(shí)，路口電線桿的電線排布會(huì)變得不一樣，空間壓縮的感覺(jué)也不同，抬頭看天時(shí)，電線切割天空的方式也會(huì)大不相同，天空的尺度變了，腳下的土地不一樣了，周遭的一切開(kāi)始變得陌生。

森山大道《記錄》（No.55）封面。

其次就是帶著朋友游覽自己的家鄉(xiāng)，這意味著我要重復(fù)去那些固定的景點(diǎn)。實(shí)際上，人反復(fù)去一些熟悉的空間時(shí)，反而會(huì)體會(huì)出不一樣的味道。

有一次，我和一個(gè)朋友去武漢長(zhǎng)江大橋，上面是公路，下面是鐵路，鐵路和公路并行，夜晚行走在橋上，聽(tīng)到橋下傳來(lái)的老式綠皮火車(chē)的轟鳴聲，火車(chē)速度不快，車(chē)前燈照亮橋墩，映現(xiàn)出整座大橋的輪廓與骨架，那是一個(gè)非常電影化的時(shí)刻。

《新周刊》：你喜歡參加城市漫步、戈壁徒步或山地越野嗎？

呂曉宇：我喜歡在放松的狀態(tài)下隨意行走，不抱任何期待，不做任何攻略，“亂走”，走到哪里都可以。倘若需要一群人集結(jié)在某地，一起出發(fā)去某個(gè)特定的地方，就沒(méi)什么興趣，因?yàn)橐坏┚哂心撤N目的性，勢(shì)必會(huì)剝奪行走過(guò)程中的意外驚喜，甚至?xí)屛矣X(jué)得仍在工作，就像游戲中要領(lǐng)取任務(wù)去完成那樣。

《新周刊》：你覺(jué)得哪種行走模式稱(chēng)得上從容？

呂曉宇：一些人在旅行過(guò)程中和旅行結(jié)束后，不作任何社交媒體的公開(kāi)，在他們身上感受不到任何打卡感。對(duì)他們而言，這段旅程不需要被任何人看到，甚至都不需要被記錄，他們單純享受行走的樂(lè)趣，不需要受到任何人的關(guān)注。

本文首發(fā)于《新周刊》總645期《行走的哲學(xué)》

原標(biāo)題：最棒的行走，莫過(guò)于在身邊發(fā)現(xiàn)異域感

· END ·

作者丨 傅淼淼

今 日 話 題

你覺(jué)得旅行的意義是什么？

原標(biāo)題：《呂曉宇：我以為的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上都是現(xiàn)實(shí)主義》

閱讀原文