只有成了母親，你才會真正理解她

這次“西班牙影展”最大牌的角兒應該就是佩德羅·阿莫多瓦了。看了很多他導演的片子，卻從沒在大銀幕上看過。這部《胡麗葉塔》2016年上映，在阿莫多瓦的作品中不算很有名，但也在當年的戛納電影節上入圍過主競賽單元。

《胡麗葉塔》改編自諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅的小說。據說，阿莫多瓦深度癡迷門羅的作品。在他2011年拍攝的《吾棲之膚》中，被強行變性的文森特讀的那本書，便是愛麗絲·門羅的小說集《逃離》。5年后，阿莫多瓦終于把《逃離》中的三個短篇《機緣》《匆匆》《沉寂》搬上了銀幕。這三篇小說其實是一個微型三部曲，講述主人公朱麗葉一生中的三段故事：她和她的男人、她的父母、她的女兒。

佩德羅·阿莫多瓦導演

阿莫多瓦擅長拍攝女性題材電影，被稱為“最懂女性的男性導演”，其中描寫母親的片子非常引人注目。《關于我母親的一切》獲得過奧斯卡和金球獎最佳外語片獎。《平行母親》獲得過威尼斯電影節最佳女演員獎。《胡麗葉塔》是又一部關于母親的電影。阿莫多瓦一改他過去奔放、濃烈、極致的風格，用流暢、克制、內斂的鏡頭，講述了三代母親的沖突、誤會、和解。

年輕的胡麗葉塔在夜行火車上偶遇兩個男人。一個因為她的拒絕交談，跳下火車自盡。另一個則在這個突發事件的背景下，贏得了她的心。當她發現自己懷上孩子后，胡麗葉塔毅然奔向這個漁夫肖安的家。巧合的是，她到達的前一天，肖安臥床多年的妻子剛去世。于是，他們組成了一個新的家庭，有了女兒安蒂婭。

后來，胡麗葉塔母女去探望父母。看到病臥在床的母親的痛苦、抑郁，目睹父親與請來照顧母親的傭人的曖昧，胡麗葉塔難以釋懷。回家后，胡麗葉塔又得知，肖安繼續保持著和舊情人的關系，于是吵了一架。悶悶不樂的肖安冒著暴風雨出海捕魚，不幸命喪大海。

多年以后，女兒安蒂亞得知父親的死因，怪罪于母親，便以隱修的名義突然離開了胡麗葉塔，斷絕了和所有親友的聯系。直到她9歲的孩子淹死在河里后，她才感受到當年她的離開給母親帶來的痛苦。

這是一個如今很流行的母女之間的恩怨故事。去年底和今年初，我先后組織過兩次關于母女關系的小說閱讀分享活動，一次是若竹千佐子的《我將獨自前行》 ，另一次是塔拉·韋斯特弗的《你當象鳥飛往你的山》。前者是母親角度的講述，后者是女兒角度的講述。有一位分享者還講起了她與母親之間的真實故事。這映射了當今社會一代人與一代人之間的鴻溝已然越來越深的現實。父與子、母與女的恩恩怨怨，令多少人痛苦不堪，難以自拔。

《胡麗葉塔》是解讀母女關系的一個很好的靶子。胡麗葉塔的母親病臥在床，父親和傭人不清不楚，正如肖安的妻子臥病在床，不影響肖安愛上胡麗葉塔，同時又有個情人。胡麗葉塔放棄自己的事業，和肖安組成家庭。她既抱怨肖安到處留情，又因他的死感到愧疚，只有女兒安蒂婭給了她安慰。不料知曉內情之后，安蒂婭不告而別，從胡麗葉塔的生活中消失。最后，在體會到自己的失子之痛時，安蒂婭才終于理解了母親。

《胡麗葉塔》基本按照門羅的小說情節拍攝，唯一的改變是在結尾。小說結尾是，朱麗葉一直住在原來的屋子里，等待著女兒的歸來。電影則改成了女兒來信訴說失子之痛，對自己的出走表示懺悔。這個結尾顯示出小說和電影兩種藝術形式不同的審美訴求。小說完全是個人的書寫，不在乎大眾的觀感，同時也可能更符合生活現實。電影，尤其是阿莫多瓦這樣的商業電影大師，必定需要一個略帶光明意味的結局。這個結局更具有深刻的人生哲理：只有成了母親，才會真正理解她。

愿天下所有的母親和女兒都從對面想一想，化解所有的恩怨。因為母親曾經就是女兒，女兒將來也會成為母親。