回望來(lái)路?｜赤土：雨和雪

春天、夏天和秋天都是隨雨水到來(lái)的。水汽從不知道什么地方飄來(lái)赤土，看不見(jiàn)的寒潮與暖流匯集在看不見(jiàn)的空中，形成云，帶來(lái)各色各樣降雨。冬末春初我們習(xí)慣的蒙蒙細(xì)雨（赤土話稱(chēng)之為“濛絲”），在灰色的空氣中，一會(huì)兒可見(jiàn)，一會(huì)兒不可見(jiàn)。這種細(xì)雨在萬(wàn)物表面留下數(shù)不清的水滴，又小又輕，在水牛的身上甚至睫毛上長(zhǎng)久保持著它們的形狀。陶潛描寫(xiě)這時(shí)節(jié)的云和雨說(shuō)：

靄靄停云

濛濛時(shí)雨

八表同昏

平路伊阻

又說(shuō)：

停云靄靄

時(shí)雨濛濛

八表同昏

平陸成江

柴桑去赤土不遠(yuǎn)，氣候風(fēng)物接近。我與陶潛雖然相距1500多年，堅(jiān)信我當(dāng)年所見(jiàn)農(nóng)人的生活方式去陶潛時(shí)代不會(huì)太遠(yuǎn)。停云詩(shī)前有序，陶潛自陳是懷人之作（“停云，思親友也”），看內(nèi)容則“心情微近中年”（胡適《自題小照》）。逯欽立認(rèn)為這首詩(shī)作于陶潛四十歲時(shí)，因?yàn)榕c另兩首詩(shī)（《時(shí)運(yùn)》和《榮木》）體裁風(fēng)格均接近，而《榮木》詩(shī)前短序說(shuō)：“榮木，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏。總角聞道，白首無(wú)成”，詩(shī)中又有“四十無(wú)聞，斯不足畏”的字句，所以注家多認(rèn)為是他四十歲時(shí)的作品。袁行霈不同意逯欽立，以為體裁風(fēng)格相近，不足以作為考定寫(xiě)作時(shí)間的依據(jù)。這些且不論，只說(shuō)語(yǔ)言意義變遷有時(shí)比物質(zhì)和生活方式變遷來(lái)得劇烈，停云，也包括流云和行云之類(lèi)語(yǔ)詞，在當(dāng)今語(yǔ)言中不再活躍，要理解陶潛所見(jiàn)，望文生義是難免的。但就激發(fā)讀者視覺(jué)和情感經(jīng)驗(yàn)的深度而言，現(xiàn)代漢語(yǔ)似乎還沒(méi)有能達(dá)到類(lèi)似效果的足夠手段。

赤土春天的云色彩豐富。銀色、淡灰、灰、深灰、灰黑、黑，間以藍(lán)色，間以……我常常想那正是一朵合歡花擁有的全部色彩，從花萼與花瓣相接處特有的青白，過(guò)渡到淺淺的粉，較深的粉和夢(mèng)一般的緋紅。用語(yǔ)言來(lái)形容顏色，不僅難在語(yǔ)詞本身，也難在同一語(yǔ)詞在我們頭腦里能否喚起類(lèi)似的想象。不同季節(jié)、不同高度的云氣，在各種光線和濕度條件下，色彩變幻不定，要捕捉它們，最好有透納或康斯坦布爾那樣精湛的技藝。沒(méi)有哪個(gè)寫(xiě)作者是以狀物著稱(chēng)的，因?yàn)橛糜诿枥L的語(yǔ)言過(guò)于有賴(lài)想象的共識(shí)，而想象的共識(shí)又過(guò)于依賴(lài)共同生活的經(jīng)驗(yàn)。

合歡是我上過(guò)的那所小小的初中在記憶中的象征物。兩棵大樹(shù)生長(zhǎng)在一處庭院中，對(duì)生卵形葉，葉片小小的，隨枝條披拂下來(lái)。庭院東西兩側(cè)分別是實(shí)驗(yàn)室和食堂，北面靠山，山坡上是教師宿舍，南面東西兩側(cè)各有一座教學(xué)樓，教學(xué)樓下便是操場(chǎng)。所有這些建筑坐北朝南，位于半山，可拾級(jí)而下，而庭院居中，是校園生活的核心。每天三次，學(xué)生們從教室或宿舍蜂擁到食堂打飯，吃過(guò)飯?jiān)俚酵ピ褐兴⑼搿獙?shí)際上，是一種帶手柄的金屬大杯，外加一根鋁制或不銹鋼制的大勺子。

梅雨季節(jié)到來(lái)，既像絲絨又像水母的合歡花從枝頭盤(pán)旋而下，日夜不停地飄落在庭院中所有事物上：摻了細(xì)煤渣的地面、黃色耐火磚墻、水泥臺(tái)階、鋁制自來(lái)水管、銅水龍頭和長(zhǎng)了青苔的水槽，還有兩只盛滿剩飯菜的大桶（我已經(jīng)不記得它們的質(zhì)地，是塑料？金屬還是木頭？）合歡花的氣味不像石楠花那么刺鼻，但也有股淡淡的鐵銹味，混合在從大桶里散發(fā)出來(lái)的餿味里，與獨(dú)一無(wú)二和無(wú)懈可擊的花形大異其趣。

合歡一旦落盡，雨漸漸大起來(lái)，在原野上空形成水幕，村莊被籠罩在其中。不斷移動(dòng)的灰白色水幕仍是無(wú)聲的，然而可以在一切低洼之處蓄水，包括農(nóng)人的衣服褶皺，翻折起來(lái)的褲管和長(zhǎng)筒雨靴，衣物最后就緊緊貼著人的身體，寒意透過(guò)雨具、衣物和皮膚，一直滲透進(jìn)肌肉、血管和骨頭，只有四肢是熱的，因?yàn)樾枰S牛拉的犁耙或拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的動(dòng)能。那個(gè)年代農(nóng)人攝入的能量大多來(lái)自植物淀粉分解而成的糖分，基本上一整天都饑腸轆轆。

春季結(jié)束前，即將帶來(lái)洪水的深灰黑色云朵匯聚在地平線上，低垂的腹部擦著山頭，弄得一整天都像是黎明或黃昏。這些云不斷碰撞，巨大的聲響在丘陵盆谷地帶滾過(guò)來(lái)滾過(guò)去，落下來(lái)的雨滴巨大無(wú)比，充滿躁動(dòng)。植物在這種氣氛中都提起一口氣，做好忍耐的準(zhǔn)備，在雨的鍛擊下盡可能垂低枝條，有時(shí)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有一次喘息和反彈的機(jī)會(huì)。水漫過(guò)河流兩岸，流入田疇，填滿一切空虛之處。水位不斷上漲，直到雨稍停時(shí)世界澄平如鏡，從地上可以看到天空。站在寬闊的屋檐下看這種雨，對(duì)人是一種折磨，因?yàn)檫@雨和人并不在一個(gè)尺度上。雨依照自己的尺度反饋世界，視人如無(wú)物。

忽然有一天，雨下完了。地上的水開(kāi)始向天上消退。天亮了起來(lái)，云升入較高的空中，并且匆忙向四面八方散開(kāi)。爬升較快的云呈現(xiàn)出輕盈的白色，比較滯重的灰色云朵雖然濃淡深淺不一，往往帶著一圈明亮的白邊。太陽(yáng)忽隱忽現(xiàn)，散射光讓人睜不開(kāi)眼。這便是梅雨結(jié)束時(shí)的光景，空氣散發(fā)著陳年稻草漚爛后散發(fā)的霉味，與夏季午后兩點(diǎn)的暴雨帶來(lái)的氣味完全不同。后者充斥著豆腥，就像放學(xué)后教室里剛剛灑了水的水泥地面，主要來(lái)自塵土而不是植物。遇到這樣的暴雨，人的第一反應(yīng)總是四下奔逃，如同集市上擠挨挨的良民遇見(jiàn)騎馬的匪徒迎面殺來(lái)，腦子沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎，腿已經(jīng)跑出去五十多米，等到發(fā)現(xiàn)深陷雨陣，便知跑也無(wú)益。成年人都是縮著脖子，彎腰低頭朝前走，好像有個(gè)終點(diǎn)在等著他們。我那樣的年輕人則在雨里歡呼、雀躍、脫下上衣在手上揮舞，直到被雨淋得睜不開(kāi)眼，摔倒在路上，爬起來(lái)又摔倒在路上，索性像傻子那樣，站在雨里不動(dòng)。穿過(guò)水簾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方似乎有人在宣讀終審判決，那聲音充塞天地，以至于聽(tīng)不清一分一毫。

秋天的雨是怎樣的冷，是怎樣一次比一次冷，想必你們都有所體會(huì)。我想說(shuō)的是秋天的雨會(huì)讓一切褪色。到了冬天，遠(yuǎn)近山頭變成棕色，那是松針吸飽水又徹底脫水后特有的色彩。這種干燥的色澤將保持很久。

赤土的冬天有一種蕭索的美。雨水已經(jīng)遠(yuǎn)離這里，有一陣子，風(fēng)也遠(yuǎn)離了這里。一切安安靜靜，懶洋洋無(wú)話可說(shuō)。貓?jiān)趪鷫ι稀⒁巫由稀伭说静莼蚺f衣物的籃子里打瞌睡。狗在院子里進(jìn)出了兩回，神態(tài)索然，過(guò)一會(huì)也給自己找了個(gè)理由趴著去了。鴨子從秋天就在水邊打瞌睡至今。只有雞沒(méi)有季節(jié)感，一整天在竹林里左看右看。

到了五點(diǎn)，原野中間和岡上還沐浴在夕陽(yáng)余暉中，半山腰已經(jīng)麻麻黑。太陽(yáng)落入赤土西側(cè)的群山。在山脊線與天空融合處，色彩逐漸變暗變深，溫暖的紅黃色系向冷清的藍(lán)綠色系過(guò)渡，但整個(gè)過(guò)程并沒(méi)有任何界限被克服。一切只是渙散和轉(zhuǎn)化。以太陽(yáng)沉落之處為中心，四射的光線距離中心越遠(yuǎn)，便率先脫離維系光線之為物質(zhì)的同一性和連續(xù)性，并與其他事物融合。那些構(gòu)成光的可分物，物理學(xué)上稱(chēng)之為光子的東西，當(dāng)它們?cè)跁r(shí)間中旅行得足夠遠(yuǎn)，由此擺脫了其他光子的引力，并從光線中分離出來(lái)，它們將以何種方式存在？它們還是光嗎？它們會(huì)轉(zhuǎn)化成其他形態(tài)嗎？它們會(huì)變暗嗎？它們能不能再次被看到？地球旋轉(zhuǎn)著將赤土帶離太陽(yáng)照射的范圍。我感到冷，皮膚收緊，肌肉僵硬，似乎心臟也縮小了。寒冷有雙重含義，一種是隨黑暗而來(lái)的降溫，另一種是黑暗帶來(lái)的恐懼。兩者導(dǎo)致的生理反應(yīng)大多數(shù)時(shí)候是一樣的。我微微打著寒噤，脖子縮在領(lǐng)子后，低頭往家里走。我長(zhǎng)得很慢，但也像所有青春期男孩子一樣，脖子、身體和四肢比例失調(diào)，尤其是胳膊，特別長(zhǎng)，所有衣服袖子都短了一截，腕關(guān)節(jié)上一塊皮膚常常裸露著。有些年褲子總是短一截，踝關(guān)節(jié)也暴露在外。這兩處關(guān)節(jié)總是特別冷。然后是膝蓋和肘關(guān)節(jié)，像缺少潤(rùn)滑的機(jī)械部件，運(yùn)動(dòng)時(shí)幾乎能聽(tīng)到身體內(nèi)部發(fā)出吱吱嘎嘎的摩擦聲，腳趾和手指則整日木然無(wú)感，除非走了遠(yuǎn)路，否則要到夜深全身睡暖后，才能意識(shí)到這些肢體末端存在。走在冬天傍晚，看不見(jiàn)的冷風(fēng)吹過(guò)頭皮，眼前的路變得沒(méi)完沒(méi)了，出乎意料的是，腳心和胳肢窩竟然會(huì)因?yàn)槔涑龊埂６浜湍_趾生凍瘡的地方又硬又癢——但真正癢得厲害，也要等到身體暖過(guò)來(lái)，組織恢復(fù)彈性之后。有些孩子手上生凍瘡，皮膚腫脹，變紅變黑。如果凍瘡不幸破裂，傷口久不能愈，周?chē)つw慢慢向內(nèi)卷曲收縮，邊緣部分便長(zhǎng)出一道黑色硬痂，如同埃及法老雕像的眼眶周?chē)昧藰O窄的青金石鑲出的一圈眼線。這道斷斷續(xù)續(xù)的黑色硬痂，癢卻不能觸摸，裂口會(huì)在整個(gè)冬天向肌肉深處延伸。在那些稱(chēng)作小陽(yáng)春的溫暖冬日里，因?yàn)闆](méi)有風(fēng)，正午時(shí)陽(yáng)光曬得穿不住棉襖，村子里年輕的母親都在準(zhǔn)備熱水，要給孩子洗澡，凍瘡的傷口開(kāi)始愈合，又痛又癢如同夢(mèng)魘。

然而這樣的日子像是錯(cuò)覺(jué)——從某個(gè)晴暖的午后開(kāi)始，天陰下來(lái)，淡淡的灰色云層層堆疊，漸漸垂懸在曠野上空。傍晚時(shí)起風(fēng)了。一整夜風(fēng)呼嘯不止，吹著枯葉在屋頂上滾來(lái)滾去，卻不把它們吹落到地上。屋頂是半筒形灰色小瓦架設(shè)在橫梁和椽子形成木柵格上，一正一反，一路凹面朝上，架在兩根椽子中間，每片瓦首尾略有重疊，依次從屋脊沿屋頂兩側(cè)人字批擺放到檐口，形成有一定傾斜角的半筒狀水槽。凹面朝下的瓦片直接放在可以承重椽條上，兩側(cè)邊緣扣住左右水槽向上翹起的瓦片邊沿。水槽凌空蹈虛，單瓦凹面朝上首尾相銜，形如魚(yú)鱗，取其輕盈，但每一塊凹面朝下的瓦片，都要再堆上數(shù)張瓦片，形成一厚摞，取其重也。屋頂就是這樣，非輕不足以挑高，非重不能夠抗風(fēng)。盡管如此，這種風(fēng)會(huì)一直吹進(jìn)人的夢(mèng)里。樹(shù)在搖擺中發(fā)出細(xì)微的聲音，似乎那些脫水的枝干也像我們的皮肉一樣，被看不見(jiàn)的裂縫侵入到組織深處。一整夜孩子們都睡得不踏實(shí)。

后來(lái)我離開(kāi)家，住進(jìn)學(xué)生宿舍，在木架高低床上聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在空中一會(huì)分開(kāi)，一會(huì)重組，總感到說(shuō)不出的孤單。中學(xué)那些狹小的學(xué)生宿舍，通常擺著五張床，有十個(gè)鋪，睡著二十個(gè)孩子（每個(gè)鋪位上睡兩個(gè)孩子）。一個(gè)班上的孩子通常睡同一間宿舍，男女各一，算起來(lái)應(yīng)該有九乘以二共十八間一模一樣的宿舍。不知為什么，我總覺(jué)得實(shí)際數(shù)量沒(méi)有那么多。正如每個(gè)孩子應(yīng)該各帶兩床被子（一床墊被和一床蓋被），但有些孩子只帶一床被子，對(duì)折后，墊一半蓋一半。他們像是睡在開(kāi)口的睡袋里，整晚不能抬腿或翻身，不然就會(huì)挨凍。每個(gè)住校生擁有的財(cái)產(chǎn)計(jì)有：被子一或二，盆二，毛巾二，熱水瓶一，以及每人必備一玻璃瓶咸菜（這也是我后來(lái)很少吃咸菜的原因）。熱水很少，沒(méi)有浴室，周末回家才能洗澡。如果弄濕了鞋子或衣服，大多數(shù)人的做法是穿在身上捂干。在那種環(huán)境里，最令人痛苦的是不能避免感染疥癬。這是冬天高發(fā)的皮膚傳染病，和凍瘡一樣，暖和的時(shí)候非常、非常、非常癢。每個(gè)孩子的大腿都抓得血跡斑斑。春天疥癬會(huì)自行消失，但傷口自愈前，特別是空氣剛剛溫暖濕潤(rùn)的早春季節(jié)，體育課上劇烈運(yùn)動(dòng)之后，那種奇癢簡(jiǎn)直令人窒息。

盡管初中住校只有兩年時(shí)間，我還能想起許多細(xì)節(jié)——也許比高中和大學(xué)宿舍留給我的記憶加起來(lái)還要多出幾倍。后者用兩個(gè)字就可以概括：厭惡。前者卻包含了許多復(fù)雜情感，比如困惑，又比如傷感或新奇。1993年清明節(jié)早上，我拉開(kāi)宿舍門(mén)，發(fā)現(xiàn)一層薄薄的雪覆蓋著校園，空氣冷清，便感到極其困惑，因?yàn)檫@場(chǎng)雪全無(wú)預(yù)兆。在赤土，落雪通常意味著漫長(zhǎng)的物理過(guò)程和心理過(guò)程。這個(gè)過(guò)程從突然轉(zhuǎn)陰的下午開(kāi)始，伴隨著不斷增強(qiáng)的風(fēng)聲，伴隨著劇烈的降溫，以及搖曳不定的心情，有時(shí)還有搖曳不定的燭光。教室熄燈后，住校生如果想多讀一會(huì)書(shū)，便會(huì)點(diǎn)起一根白色細(xì)蠟燭。這些蠟燭主要是為學(xué)校停電準(zhǔn)備的，平時(shí)放在翻蓋式課桌的桌肚里，與卷了角的書(shū)本和練習(xí)冊(cè)放在一起，直到印刷品都沾上淡淡的石蠟味兒。我熟悉這種味兒，就像熟悉沁入紙纖維中的油脂滑膩的手感，以及劣質(zhì)硫磺火柴和火柴皮摩擦?xí)r騰起的那陣煙霧和突如其來(lái)的嗆人氣味。

下雪前的夜里，門(mén)窗緊閉的教室里暖烘烘的，我們呼出的水汽在窗戶玻璃內(nèi)側(cè)留下一道道冷凝水的水痕，劃火柴的氣味顯得更加突出，接著便是木頭燃燒的香味。此時(shí)，如果有人點(diǎn)起蠟燭，也許純粹是為了強(qiáng)化溫暖的氣氛而已。教室里稱(chēng)得上靜謐，幾道燭光分散在不同角落，被各自的黑暗包裹，彼此似乎有些聯(lián)系，也淡淡的若有若無(wú)，絕無(wú)任何可靠的承諾。要完全了解像我那樣離開(kāi)了家但過(guò)著集體生活的十三四歲的孩子是不可能的。那些男孩和女孩個(gè)個(gè)情感豐富，敏感到近乎傷感的程度，但真情流露的時(shí)刻卻一閃即逝。物質(zhì)、信息和娛樂(lè)匱乏的環(huán)境也許在很大程度上強(qiáng)化了他們性格中多愁善感的傾向，但要想在那樣的環(huán)境中生存下去，就必須把這種傾向隱藏起來(lái)——如果不是要下雪的話。

回望來(lái)路?｜赤土：框子與宇宙

回望來(lái)路?｜赤土：夏與秋

回望來(lái)路?｜赤土：記憶/想象

回望來(lái)路?｜赤土：消失在空氣中

回望來(lái)路⑨｜赤土：循環(huán)

回望來(lái)路⑧｜赤土：葬禮

回望來(lái)路⑦｜赤土

回望來(lái)路④｜小村與地理經(jīng)驗(yàn)