楊絳：最好的家庭，是每個人都有孩子氣

主播 | 帆書 · 賞新晴

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸ⅲ瓦@么輕易地失散了。

‘世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下了我一人。”

這是楊絳先生在92歲高齡時，寫在《我們仨》最后的一段文字。

一個老人，先后送走了自己的女兒和丈夫，這本就是個悲傷的故事。

點一盞煤油燈，楊絳先生坐在桌前，記錄他們生前的往事。

可就是這樣的一本書，沒想到，能讓我微笑著看完。

常被書中描述的幼稚三人所逗樂，就好像讀的是我的妻、我的夫和我的女。

沒有什么比一個有趣的家，更令人向往了。

楊絳先生一個人思念“我們仨”，“我們仨”就是最溫暖的家。

他們把生活過成了童話，治愈著彼此，這才是家。

父母的童心，才是孩子最好的玩具

錢鐘書絕對是一個能給女兒帶來無限快樂的父親。

阿瑗曾寫過一篇《爸爸逗我玩兒》的文章，上面記述著她自幼與父親最為親密，兩人一同讀書一同玩鬧，是一對兒無話不談的好伙伴。

阿瑗小時候，鐘書會偷偷用墨筆在她臉上畫胡子，在肚皮上畫鬼臉，還順口編一些綽號，“戲弄”女兒。

每天臨睡前，他還要在女兒被窩里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等著女兒驚叫，他便得意大笑。

有時，阿瑗也會和媽媽聯(lián)成一伙，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。

有時他們夫婦也會聯(lián)成一伙，笑女兒是學(xué)究，是笨蛋，是傻瓜。

這個家里從來不乏歡笑和戲弄，每個大人都樂此不疲的充當(dāng)著孩子。

都說父母的言行，是孩子最好的老師；有趣的父母，才是孩子一生最好的“玩具”。

阿瑗常說：“我和爸爸是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”

在這種家庭氛圍下長大的孩子，和父母即是玩伴，也是知己。

每逢鐘書去外地出差，他從不囑咐楊絳照顧好女兒。

他只囑咐阿瑗好好照顧媽媽，而錢瑗也總是很負責(zé)地答應(yīng)下來。

即使工作再忙，她都會趕回家，為睡眠淺的媽媽縫制睡衣，為愛吃糖的爸爸剝好糖紙。

每逢爸爸因病請假，錢瑗又跑去安慰爸爸：

“提勒提勒耳朵，胡嚕胡嚕毛，我們的爸爸嚇不著。”

有趣的父母，會用充滿笑聲的童年，為孩子的一生鋪上溫暖底色。

而有趣的孩子，也會用一輩子的童真，回饋于這個家庭。

這樣的家，實在純凈，這樣的“玩具”，最浪漫也最溫馨。

童心未泯的大人，才能熬過生活的難

晚飯過后，父女兩個玩得正酣，鐘書怪可憐地大聲求救：“娘，娘，阿圓欺我！”

阿圓理直氣壯地喊：“Mummy娘！爸爸做壞事！當(dāng)場拿獲！”

楊絳走進屋里一看，只見鐘書把自己縮得不能再小，緊閉著眼睛說：“我不在這里。”

這樣的玩鬧似乎隨處可見，但驚奇的是，當(dāng)時的錢鐘書已經(jīng)八十歲，而女兒錢瑗已經(jīng)五十七歲了。

正如楊絳先生說的：

我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。

我們相伴相助，碰到困難，鐘書總和我一同承擔(dān)，困難也就不復(fù)困難；

還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤；

稍有一點快樂，也會變得非常快樂。

他們剛到法國留學(xué)期間，女兒才出生不久，因為吃不慣法國菜，就用大鍋把雞和暴腌的咸肉同煮，再加些蔬菜。

按楊絳先生的說法就是：“鐘書吃肉，我喝湯，圓圓吃我。”

果然，心一簡單，生活就簡單了。

即使是在上海淪陷時，他們飽經(jīng)憂患，也常在菜園相會，在水渠邊曬太陽、說話。

各自分享家中瑣事和趣聞，他們把這些稱之為“石子”。

但凡有一人出差，回家時必帶回大把小把的“石子”，只有在一家人相聚時，才搬出來閑聊“把玩”。

“搬家是冒險，做飯也是冒險，吃一頓紅燒肉就算是冒險成功。”

關(guān)起門來，哪有什么歲月靜好，其實每個家庭都是柴米油鹽和一地雞毛。

有的人干脆將它涂成灰白，得過且過；而楊絳先生一家，卻從中品出了爛漫，在純粹的生活里自得其樂。

宮崎駿說過：

歲月永遠年輕，我們慢慢老去，你會發(fā)現(xiàn)，童心未泯是一件值得驕傲的事情。

人越長大，越容易敗給現(xiàn)實；而童心，就是成年人對抗麻木生活的一把利器。

學(xué)會以爛漫心處世，留一方凈土，才能收獲命運更多的饋贈。

最好的家庭關(guān)系，是每個人都孩子氣

楊絳先生曾說：

因為愛，我一生最大的功勞，就是保住了鐘書的淘氣和那一團癡氣，讓他的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷。

原來滿腹經(jīng)綸的錢鐘書，生活技能卻為零，他穿鞋分不清左右腳；平時不是撒了墨水，就是弄壞了燈泡。

可無論錢鐘書這邊捅了多大的簍子，楊絳都沒有一句抱怨，還總是安慰他說：“沒事，我能修”。

一次，楊絳生病住院。錢鐘書竟然帶著自己做的年糕去看她，楊絳的第一反應(yīng)是：你怎么生的火？

鐘書則滿臉得意：“我會劃火柴啦！”

這一年，他62歲，這是他生平第一次劃火柴，就是為了給楊絳做一頓早飯。

這個味道也讓楊絳甜到了心里。

他們經(jīng)過不斷地實驗和發(fā)明，終于從原始人的烹飪逐漸走向文明階段。

兩個生活技能幾乎為零的人，卻用各自的頑皮把日子過得饒有興致。

阿瑗的一位學(xué)生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強不了多少。

可阿瑗不同意這個說法，她微笑著說：“人其實很了不起，天堂就在人的心里。”

是呀，做一個有心之人，才能在煙火氣中摸索到本真，在紛亂中找到安寧。

很喜歡書里的一句話：

我這一生活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。

楊絳先生生逢亂世，卻天真如少女。

錢瑗和鐘書接連去世后，所有人都以為她會被擊垮，可她卻重新回到書桌，開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。

整理鐘書生前的學(xué)術(shù)資料。偶有故人拜訪，她笑稱，“我是家里留下來‘打掃戰(zhàn)場”的。”

錢鐘書先生一生桀驁不馴，唯獨對妻女百依百順。

初識錢鐘書的人會覺得他一臉稚氣不通人情世故，細翻他的作品，又會發(fā)覺他世事洞明人情練達。

女兒錢瑗和父母一樣，不爭不搶，只是數(shù)十年如一日在北京師范大學(xué)教書。

在楊絳眼里，女兒是一個“尖兵”，業(yè)務(wù)出色，但骨子還是一個不想當(dāng)將軍的小兵，認認真真做事，簡簡單單做人。

最美好的家庭關(guān)系，終究不過一個“趣”字。

家庭的趣，平平淡淡，溫溫潤潤，卻又給人震撼，那是最珍貴美好的記憶。

2016年，楊絳先生走完了105年的人生歲月，臨終前不久，她說：

“我們仨將在另一個世界再次相聚，這一次，永不分離...”

歲月并不溫柔，但愿童心永在。

一個人的時候，內(nèi)心燦爛而豐盛；

兩個人時，可以分享生活瑣碎，彼此陪伴；

三口之家，也能吵吵鬧鬧，相互玩笑。

有趣的家庭，是生活再難也能過得圓滿。

人生這場戲，愿每個人都能孩子氣。

作者 | 上好佳，90后佛系寫手，一個野蠻生長的新媒體人，樂于用文字傳遞能量，我思故我在。

圖片 | 圖蟲創(chuàng)意

原標(biāo)題：《楊絳：最好的家庭，是每個人都有孩子氣》

閱讀原文