關(guān)于新書(shū)，陳丹青想對(duì)大家說(shuō)

陳丹青又出書(shū)了。進(jìn)入晚年，時(shí)間給他留下一大包記憶，對(duì)他說(shuō)，慢慢消化吧。于是我們有機(jī)會(huì)進(jìn)入他的記憶。

十年來(lái)，陳丹青為亡故的師友寫(xiě)了不少紀(jì)念文章。他說(shuō)，他的寫(xiě)作都是受人所托，這十篇紀(jì)念文章，卻是聞知噩耗，便坐下來(lái)寫(xiě)。當(dāng)感慨前輩的身世與受難，他說(shuō)，要懂得過(guò)去的記憶，除非我們親歷。

他也受托寫(xiě)了不少藝術(shù)評(píng)論，跨越小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、攝影，還有素人的繪畫(huà)，他說(shuō)，好的藝術(shù)可以永遠(yuǎn)談下去。其中一篇的題目成為書(shū)名：《目光與心事》。

《為什么我不是讀書(shū)人》收集了他所擅長(zhǎng)的訪(fǎng)談、講演，還有從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來(lái)的不少文案。面對(duì)當(dāng)下流量時(shí)代的浮躁，他問(wèn)道，觀看，被觀看，傳播，被傳播，你身在哪一端？

以下，請(qǐng)讀者分享陳丹青三本新書(shū)的序言。

《目光與心事》序

母親在世那些年，我每有書(shū)出，就獻(xiàn)給她。忽一日， 母親滿(mǎn)臉不明白的樣子，叫聲我小名，認(rèn)真地問(wèn)：

“……姆媽養(yǎng)儂出來(lái)，怎么不曉得儂會(huì)寫(xiě)書(shū)呢？”

其實(shí)如今出本書(shū)不算多大的事。母親有所不知。我存著上百冊(cè)歷年收到的贈(zèng)書(shū)，有位老帥哥一次性送我十二本，裝幀考究，锃亮的封面，全是他的著作，跟他比，我這不能叫做“書(shū)”，不過(guò)是雜稿的湊合。

十多年來(lái)，我所詫異的是給人寫(xiě)了不少序言。收入此書(shū)的篇幅，僅占半數(shù)——舊友新知，老的小的，甚至從未謀面的人，尋過(guò)來(lái)，用了怯生生的，但聽(tīng)上去不肯罷休的語(yǔ)氣，要我為他們的畫(huà)展、畫(huà)冊(cè)、文集、小說(shuō)集、書(shū)法集，寫(xiě)點(diǎn)什么，我心軟，居然支支吾吾應(yīng)承了。

為什么呢，一面，固然是人情債。人家開(kāi)了口，傲然回絕嗎——中國(guó)人的眼神藏著一句狠話(huà)：“你看不起我！”——于是低頭去寫(xiě)，好幾包煙，好幾天時(shí)間，就沒(méi)有了。另一面恐怕是虛榮心作祟。倘若名目是在美術(shù)之外，甚或更大的話(huà)題，我會(huì)偷偷閃一念：試試吧，興許能說(shuō)出什么名堂。這可好，更多的煙，更多天數(shù)，沒(méi)有了。

什么叫做輕佻，這本“書(shū)”便是。

但我就此被稱(chēng)為“文藝評(píng)論家”，這倒不好抵賴(lài)的。你在人家的書(shū)頁(yè)前果真寫(xiě)了序，既是序，就有評(píng)論的意思了。

我見(jiàn)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的東西，當(dāng)下起好惡，熬不住說(shuō)。老友曾當(dāng)面揭發(fā)：知青年代我就滿(mǎn)口胡言，對(duì)人家的作品動(dòng)輒大贊，或者大罵。后來(lái)市面上混久了，逢迎、狡猾、敷衍、取悅，我都會(huì)，且能把握分寸——我知道，同行面前，真話(huà)不可說(shuō)。

就此而言，中國(guó)沒(méi)有 critique，更別談 criticize。諸位如果愿意讀這些序言，多是肯定、叫好、贊美，并沒(méi)有坦然的批評(píng)——倘若有，一定是借早已死去的前輩擋著，半陰半陽(yáng)地?fù)p幾下子。而當(dāng)我贊美時(shí)，我敢說(shuō)，十二分當(dāng)真，此外，事情還有別的面向。

英國(guó)歷史學(xué)家托尼 · 朱特早年研究法國(guó)思想，剖析薩特與波伏瓦，頗不留情。二十世紀(jì)九十年代，他去到劇變序中的捷克與波蘭，結(jié)交不少豪杰，豁然有感于西歐人輕忽的另一維，乃自稱(chēng)“發(fā)現(xiàn)了東歐”，文路起了變化，說(shuō)他開(kāi)始享受贊美，還說(shuō)，就寫(xiě)作而言，贊美，或許較批評(píng)還難做到。

這話(huà)說(shuō)得好，雖說(shuō)我的小把戲豈能望見(jiàn)他的境界，但我的世故仿佛得了寬赦，等于吃補(bǔ)藥。說(shuō)來(lái)奇怪，一字一句賞閱某個(gè)家伙，某件作品，我確乎得到快感，而要能稍稍做到誠(chéng)實(shí)的贊美，果然大不易。

都說(shuō)寫(xiě)作須得誠(chéng)實(shí)，具體指什么呢？九十年代我曾很喜歡阿城推薦的一部上海人寫(xiě)的小說(shuō)，事后問(wèn)他何以覺(jué)得好，他想了想，說(shuō)：“態(tài)度好。”我一直記取這句話(huà)，也拿來(lái)要求自己的寫(xiě)作，尤當(dāng)語(yǔ)涉 critique。當(dāng)然，人判斷不了自己的態(tài)度是否真“好”，所以我有沒(méi)有做到，不敢說(shuō)。換言之，對(duì)我的作文的 criticize，應(yīng)該來(lái)自讀者。

可惜我的寫(xiě)作（包括繪畫(huà)）從未得到像樣的批評(píng)，這將使我很難進(jìn)步。近年得識(shí)一位零零后小子，隔了兩代，輩分與名位于他不起作用，于是對(duì)我的某篇、某句、某個(gè)意思，提出異議，照直批評(píng)，還幫我剔除錯(cuò)字與筆誤。

一個(gè)評(píng)論者能得到他人的評(píng)論，critique 變得快樂(lè)。跑來(lái)求稿的人要一篇序，我也借了陌生的主題，磨蹭智力與寫(xiě)作，沒(méi)個(gè)話(huà)題扔過(guò)來(lái)，我的腦筋會(huì)怎么轉(zhuǎn)，自己并不知道。

這本集子的話(huà)題半數(shù)在美術(shù)圈打轉(zhuǎn)，最用力的一篇是寫(xiě)老前輩張光宇，因事涉現(xiàn)代美術(shù)史，不免緊張。稍稍松動(dòng)的篇什里，《目光與心事》似乎還好，便取了做書(shū)名。寫(xiě)成后，盼著能和這位久居北京的意大利攝影家勾搭見(jiàn)面——他來(lái)字說(shuō)我道著了他的心事——結(jié)果命令我寫(xiě)序的中間人取了稿子，再?zèng)]下文。

往后，我的業(yè)余的 critique 該約束了，對(duì)付人情債，畢竟很苦，人老了，得給自己多留點(diǎn)光陰。再者呢，當(dāng)母親說(shuō)了前面的話(huà)，臉色一沉，壓低聲音說(shuō)：“還是要當(dāng)心呀，弗要亂講話(huà)。”媽媽?zhuān)乙才氯鞘?，您要是發(fā)現(xiàn)兒子是在書(shū)里胡扯藝術(shù)，贊美藝術(shù)家，該會(huì)寬心的吧。

2023 年 5 月 18 日

《除非我們親歷》序

我的胡亂的寫(xiě)作都因受人委托，這十篇，卻是聞知噩耗，便坐下來(lái)寫(xiě)。

好像是為高倉(cāng)健去世而寫(xiě)了追記的那年，成稿后不知交給哪里，便發(fā)朋友的郵箱，意思是你自己看吧（哪位朋友呢，也忘了），不料半小時(shí)后他就轉(zhuǎn)成自媒體格式，傳開(kāi)了，從此我能在手機(jī)上看見(jiàn)自己的文章。

我很快習(xí)慣了這種掌心閱讀，還學(xué)會(huì)迅速劃動(dòng)，看留言。四年前寫(xiě)了回想邢嘯聲老師的稿子，網(wǎng)友“符號(hào)叢”留言道：

好像我看見(jiàn)的陳丹青的文章都在悼念誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。

這倒是個(gè)提醒。近日編輯要我聚攏十年來(lái)的碎稿，將懷念亡故師友的十篇文章，單出一書(shū)。其中，元月以來(lái)相繼辭世者，就有四位，最近的一位，是親愛(ài)的萬(wàn)瑪才旦。

今歲我能自稱(chēng)古稀老翁了。估計(jì)“符號(hào)叢”很年輕，和我年輕時(shí)一樣無(wú)知：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動(dòng)筆的習(xí)慣，就會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無(wú)學(xué)，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫(xiě)亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫(xiě)成《守護(hù)與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫(xiě)時(shí)，只覺(jué)和其他文章的寫(xiě)法，大不同?；貞洸粩嗖粩嘤可蟻?lái)，你得誠(chéng)實(shí)，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒(méi)法寫(xiě)的。你會(huì)遣詞造句嗎，也沒(méi)用。這時(shí)，詞語(yǔ)最是無(wú)妄，無(wú)力，無(wú)能，而死亡的消息格外激發(fā)寫(xiě)作，同時(shí)，阻斷寫(xiě)作，處處與你為難。

但我還是寫(xiě)了。眼下復(fù)讀一過(guò)，無(wú)端地感到虛空。

你以為寫(xiě)了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實(shí)的姚宏儒，何其珍貴的萬(wàn)瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒(méi)有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來(lái)一件再尋常不過(guò)的事：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機(jī)里收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公里，把鋼琴運(yùn)到汶川震區(qū)廢墟邊，獨(dú)自為十五年前的亡者奏琴——對(duì)了，琴聲比文字更懂得言說(shuō)——二十分鐘后，當(dāng)?shù)貕褲h沖過(guò)來(lái)，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數(shù)是慨嘆，間有我所萬(wàn)萬(wàn)想不到的意見(jiàn)：

到這里玩吸粉引流……不應(yīng)該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽(tīng)你彈的蹩腳鋼琴！??！

事后被告知，彈琴人來(lái)自武漢，三年前妻子生產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)心跳。我不確定手機(jī)上的消息是否屬實(shí)，但他從此學(xué)彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長(zhǎng)江大橋下彈過(guò)，也有視頻。

眼下我在烏鎮(zhèn)，今天太陽(yáng)好，游人如織，每片樹(shù)葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風(fēng)，搖曳而嬌嗔。我又對(duì)我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意——走開(kāi)！討厭的死亡，別來(lái)打擾活著的人。

2023 年 5 月 15 日

《為什么我不是讀書(shū)人》序

如同我的過(guò)去的“書(shū)”，這本集子仍是一堆雜稿。因?yàn)殡s，分為五輯。題作書(shū)名的講演遠(yuǎn)在 2009 年，連同幾篇陳年舊稿，今天看，早經(jīng)隔世。稍稍好玩的勾當(dāng)，過(guò)去十年，是做《局部》，但我就此成了供人合影的背板。

起先，有說(shuō)看了《局部》的，我便心軟，近年呢，隨便哪里冷不丁路遇——“您是……拍個(gè)照吧”——我抽身就走。為什么？很晚我才意識(shí)到自己的愚蠢：人家拍照，只為轉(zhuǎn)發(fā)。

當(dāng)十九世紀(jì)中葉出現(xiàn)照相術(shù)，波德萊爾嘆道：

我們這可憎的社會(huì)急不可待凝視自己微不足道的形象，就像那珂索斯一樣……陷入非同尋常的狂熱。

今天，這狂熱會(huì)令波德萊爾瞠目結(jié)舌。被傳播學(xué)看作新世紀(jì)的重大事物之一，是“自拍”。其實(shí)自拍者的“急不可待”，還是轉(zhuǎn)發(fā)。不是嗎，“粉絲”并非要跟你合影，而是，已被視為能夠公開(kāi)觀看的人，包括我，都是自拍者隨時(shí)隨地的劫持之物。

合影，能拒絕，真正束手無(wú)策的是，如今手機(jī)里沒(méi)完沒(méi)了出現(xiàn)我早先視頻的碎片，取義斷章，重復(fù)推送，還添加討厭的文藝腔旁白，說(shuō)及我和木心的故事，全是編造，以便帶貨。

這不是公然的打劫么？年輕人詫怪：陳老師，你怎么不懂？

待我有了微信，天哪，瞧這拴著鏈子隨處獻(xiàn)丑的猴——那也是轉(zhuǎn)發(fā)，而轉(zhuǎn)發(fā)者分明知道，你奈何不得。若是旁觀這家伙的口無(wú)遮攔，我會(huì)納悶：這個(gè)人難道不明白世道的無(wú)聊與險(xiǎn)惡?jiǎn)?？嗚呼，過(guò)去二十年，我的不設(shè)防，我的近乎魯莽的坦率，已經(jīng)匯入網(wǎng)絡(luò)的大數(shù)據(jù)。

但我從來(lái)弄不清什么是微博、公眾號(hào)、社交媒體，經(jīng)小朋友再三解釋?zhuān)€是茫然。電腦，手機(jī)，我只會(huì)用來(lái)寫(xiě)作與通訊，其他功能，概不會(huì)。至少十年了吧，除了躲著畫(huà)畫(huà)，我只做兩件公開(kāi)的事，一是《局部》，一是替木心周旋他的美術(shù)館。雖則那是露臉的勾當(dāng)，但自以為很收斂，很乖，直到自媒體將我打醒。

多數(shù)留言倒是善意的，和我同樣幼稚。哈姆雷特的問(wèn)題眼下也是我的問(wèn)題：閉嘴，還是繼續(xù)說(shuō)？一切已不可收拾，我弄不清被哪只手捉弄——人的，還是科技的——在流量的漩渦中，我無(wú)法讓好心的網(wǎng)友相信：除了戒備和疑懼，我絕不享受。倘若諸位還想看，莫非巴望這老東西早點(diǎn)給請(qǐng)去喝茶？

觀看，被觀看，傳播，被傳播，你處于哪一端？我當(dāng)然明白，自媒體文化帶出的巨大價(jià)值和無(wú)數(shù)問(wèn)題，癥結(jié)可能如木心所言：“問(wèn)題大到好像沒(méi)有問(wèn)題。”在算法與大數(shù)據(jù)時(shí)代到臨之際，他逃走了，我還活著，在這樣的時(shí)刻居然出書(shū)。有誰(shuí)會(huì)讀嗎？人人都在刷手機(jī)，我也一樣。

或曰：你扮了公眾人物，別來(lái)裝了吧！好，哥們兒，你不也想蹭點(diǎn)流量嗎，有一天你會(huì)明白，出名便是罪過(guò)。

2023 年 5 月 16 日

原標(biāo)題：《關(guān)于新書(shū)，陳丹青想對(duì)大家說(shuō)》

閱讀原文