落馬村官出獄后：60歲，他從零開始學(xué)做工丨鏡相

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者丨楊海濱

編輯丨柳逸

編者按：

四年前，楊海濱曾記錄了豫北村官馬國力（化名）政治生涯的極速下跌路（詳見：鏡相 | 村官馬國力的急速下跌路）。他曾篤信“人不為己，天誅地滅”，享受著村支書的特權(quán)與榮耀，落馬后，五年的牢獄磨平了他的驕傲，也磨損了他的基本生存。落馬村官出獄了，如今，他在街心公園流浪、像老鼠一樣溜回村莊，又企圖重新直起腰桿，希望“歸來又是一條好漢”，他進(jìn)工廠學(xué)做工、跟師傅賣燒餅，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，渴望再次走回正常生活的人行橫道上。

（文中人物皆為化名，封面圖出自《大江大河》）

2017年10月8日上午8點(diǎn)，馬國力在新鄉(xiāng)監(jiān)獄，穿著印有白灰條紋的監(jiān)服，正努力抑制著內(nèi)心的激動。辦完最后一道手續(xù)，進(jìn)入最后一道大門——會見室，他看到了老婆提前送進(jìn)來的便服，一時(shí)間竟感到眩暈，如同1995年在廈門第一次看見大海時(shí)涌起的波濤讓他眩暈。他閉上眼、深吸一口氣，快速脫光全部衣服，準(zhǔn)備迎接自由人的生活。

五年后，2022年的深秋，天氣漸冷，鄭州街頭公園的長條椅已不容他再躺在上面夜宿了，他忽然決心“從哪摔倒就從哪爬起來”，結(jié)束流浪般的生活。第二天下午四點(diǎn)左右，他猶如夢游者，偷偷摸摸回到了W縣老家的村里。

街道上沒有一個(gè)人，他如老鼠“哧溜”一下就閃進(jìn)自家雜草茂盛的荒院，看見自己當(dāng)年舊生活的痕印，如今被五年半的歲月抹掉了顏色，只留下慘白，他若有所思地愣在了原地。數(shù)行眼淚被微風(fēng)刮干后，他去鄰居家借來鐵鍬，清除雜草。那個(gè)他叫叔的老男人看到他，愣了，不確定地說“你真是馬國力？”，到了傍晚，他從監(jiān)獄回來的消息如狂風(fēng)掠過原野，不時(shí)有人來他院里看熱鬧似的跟他打招呼。

馬國力在農(nóng)村住著的那條街（作者供圖）

馬國力一直忙到晚上九點(diǎn)，才有空坐下給發(fā)小鄒海倫打去電話，說自己已回村。鄒海倫早年在縣城開飯店，馬國力每次去縣里辦事，都不時(shí)帶著村委幾人去他飯店吃喝，從來沒結(jié)過賬。那年鄒海倫兒子初中畢業(yè)后想當(dāng)兵，可條件不夠，鄒海倫找到馬國力，讓他想辦法，馬國力利用自己的關(guān)系，硬是把他兒子送到部隊(duì)當(dāng)了消防兵。后來鄒海倫有了外遇，和發(fā)妻離婚，原配死活不再嫁人，也不愿離家，他對馬國力下命令說：“趕快劃個(gè)宅基地，不然就得住大街了！”馬國力頂著鎮(zhèn)政府的壓力，在出事前一年，把村里的耕地劃給他了一座。按規(guī)定每戶要給村委會繳納5千元費(fèi)用，可他對幾個(gè)村委說：“鄒海倫的錢就不收了，咱們過去幾年在他那吃飯喝酒的錢，早超5千了。”后來鄒海倫生意倒閉，回村組了個(gè)建筑工程隊(duì)，自己當(dāng)老板，專門承建農(nóng)村別墅樓房，一年能掙不少錢。馬國力打電話給他就是沖著這點(diǎn)。

鄒海倫扔下電話，帶著兩根黃瓜、三個(gè)西紅柿、一瓶“仰韶彩陶坊”到了他家。倆人剛坐定，馬國力故技重施，說：“你還記得你兒子咋當(dāng)上兵的？你那院子是咋到手的？”每當(dāng)他說起這些事，總習(xí)慣性地仰著頭往上點(diǎn)幾下，一副洋洋得意的表情。鄒海倫瞬間接住了他的話，并往高處推了推，說：“這輩子是忘不了了。這不一接到你的電話，就立即到你這報(bào)到來了。”馬國力如三九天泡在熱水澡堂里，虛榮心得到了極大的滿足。

喝酒時(shí)，鄒海倫問他，“這幾年過得還行吧？”，這一問讓他瞬間想起處于人生分水嶺的那個(gè)時(shí)刻——2017年10月8日上午9點(diǎn)20分他走出監(jiān)獄大門的那一刻。那時(shí)他站在門外，并沒有看到家人來接，一個(gè)人愣在原地好一會兒，才聽到有人喊“馬國力！”。他習(xí)慣性站直身子，身體向前傾斜30度，應(yīng)了聲“到！”，須臾才醒悟自己已出了獄，立刻放松身體，轉(zhuǎn)過頭，看見老婆正從遠(yuǎn)處走來……

往事歷歷在目，這幾年的新生活就是從這場景開始的。當(dāng)時(shí)他急切地問老婆：“就你一個(gè)人？”老婆充滿火藥味地反問：“難道還要舉行歡迎儀式?”他聽了將嘴邊的話咽回肚里，跟著老婆上了公交車，晃悠好久才在市里“丹尼斯”站下了車。老婆走進(jìn)超市直奔男裝專賣店，又買了一套衣服鞋襪。他說：“身上這套不是你剛才送進(jìn)監(jiān)獄里的，又買？”她回道：“徹底去去你身上的晦氣。”出了超市，他終于在門口看到了期盼已久的兒子。

其實(shí)兒子見他時(shí)并沒說話，他卻聽到他喊他“爸”，還突兀地高聲應(yīng)了一聲，這莫名其妙的舉動讓娘倆狐疑地相互看了一眼。兒子說：“我陪你去洗浴中心洗洗澡，也算為你洗晦氣。”

兒子以前在新鄉(xiāng)市當(dāng)消防兵，復(fù)員后就在新鄉(xiāng)定居，當(dāng)年買房時(shí)他還沒出事，

還是他做主選擇了靠郊區(qū)的小區(qū)，沒想到房子剛買過，他就在W縣被判刑，并被送到新鄉(xiāng)監(jiān)獄服刑，注定和兒子咫尺天涯、同住一城。現(xiàn)在他跨越咫尺，回到了兒子家，可明顯感到了陌生。吃晚飯時(shí)，兒子像在看他，其實(shí)是把目光射向他頭頂上空，用漠然的口氣說“把飯吃飽”，卻把“爸”字省略。四歲的孫子也帶著小心翼翼的神態(tài)注視他，只要他伸手，孩子就做哭泣狀。他知道兒子家沒自己的位置，五年半來的缺席讓他成了多余的人。

晚上他躺在寬大的床上，聽不到呼嚕聲，放屁聲，磨牙聲，竟失眠起來。他心想還是回老家休養(yǎng)比較好，可一想到自己在村里14年來翻手為云、覆手為雨，得罪過不少人，現(xiàn)在以勞改釋放犯的身份回家，不是讓那些人嘲笑自己嗎，臉面沒地方擱。但不回老家住，在兒子這又格格不入，他就在回與不回間反復(fù)踟躕，想到天亮。吃早飯時(shí)，兒子還是連聲“爸”都沒叫，這讓他堅(jiān)定了回老家的決心。

到達(dá)W縣的長途汽車站時(shí)已是下午3點(diǎn)，就在距離村頭兩公里時(shí)，昨晚上的猶豫又重新開始了，他感到脊梁發(fā)涼，正好看見旁邊有個(gè)涼皮店，便進(jìn)去要了份涼皮，一直吃到晚上七點(diǎn)，天黑后才匆忙回到老宅，幸好一路沒碰到人。但院里早已荒蕪成了草原，因家里常年無人居住，欠著電費(fèi)，線路早被電工掐了，他只能就著朦朧的光走進(jìn)屋，可立刻就被飄出的陳年腐味刺得連打了四五個(gè)噴嚏。

他坐在屋里摸著黑給現(xiàn)任村長來福打去電話，問他父親來耀先的電話號碼。來耀先在他當(dāng)最后兩屆村支書時(shí)是村長，倆人搭班，關(guān)系密切。來福在電話里說，他父親在他出事后的第二年，就在換屆時(shí)落選了，隨后就和陜西戶縣的戰(zhàn)友在那開了家面食加工廠。他一陣竊喜，當(dāng)即給來耀先打電話說自己回了村，但村里的氣氛詭異不適合居住，來耀先說：“那你明天就來西安吧，這邊的工廠需要人。”

馬國力躺在五年半沒睡過的落滿灰塵的沙發(fā)上，似睡非睡地熬到四點(diǎn)半就起了床，也不洗漱，直接往鎮(zhèn)上方向走去。在村口，他碰到七十多歲的老支書在散步，當(dāng)年就是他讓他先當(dāng)了民兵營長，然后一路提攜他干到支書，他是他的引路人。按理說，在他回村后理應(yīng)先去看看老支書的，可他眼下的身份讓他喪失了自尊心，也就不講情面地誰也不見了。不料在逃離村子前還是碰到了他，馬國力故意裝作咳嗽，捂著臉快速走過，走出老遠(yuǎn)后回身一看，見他仍在審視他的背影，便加快腳步如喪家之犬般落荒而逃。

他坐頭班車到了洛陽，然后坐火車去了西安，來耀先早在出站口等他，接上他直接到了戶縣工業(yè)園區(qū)的一家飯店，他說：“專門為你接風(fēng)洗塵，咱倆好好喝頓酒。”同時(shí)從塑料袋里掏出兩瓶“國花瓷10年西鳳酒”，和他推杯換盞。紅燒肉、清蒸魚、海鮮，各種硬菜輪番上了桌。來耀先不停地說：“今天非把這五年缺的酒給補(bǔ)上，這肉也給吃上。”

約二十分鐘后，馬國力的胃開始翻騰起來，嘔吐不止。來耀先困惑地說：“以前你是兩斤的量，就是幾年沒喝這一斤應(yīng)該也沒問題啊。”馬國力吐出一股鮮血，滿臉痛苦地說：“我五年半沒喝過一口酒，這么高檔的酒都沒見過，也沒吃過這一桌的肉菜，脾胃早已不適。”說完又吐出一股鮮血。

來耀先趕忙把他扶上車，直接送到戶縣人民醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，說：“基本可以斷定是十二指腸潰瘍導(dǎo)致的吐血。”來耀先對醫(yī)生說，“他剛從監(jiān)獄出來還沒過三天，今天給他洗塵喝了‘西風(fēng)’酒就吐血了。”醫(yī)生把正看片子的頭轉(zhuǎn)過來，用白眼斜視他：“不用說了，因情緒激動造成腸胃不適才胃出血，趕緊住院。”

十天后他出院來到食品廠，來耀先說：“廠里工人多，我給你特意安排一間人少的屋住。你的具體工作在運(yùn)輸部，每天上午和下午往市內(nèi)各超市送成品，你自己負(fù)責(zé)裝卸。”來耀先看著他意外的神情又說，“咱這是私企，一人得抵兩人用，你要理解。”

他想起那些年在村里都是自己特別關(guān)照了他，連電話費(fèi)這樣的小事，都在年底獎(jiǎng)金中悄悄給他多發(fā)600元，而別的幾個(gè)委員一分錢也沒有，更不用說別的小事了。現(xiàn)在自己落難來投奔他，想圖個(gè)輕松高薪的工作，他卻讓他干體力活。他倒不怕體力活，在監(jiān)獄里干了五年早已適應(yīng)，就是覺得和他想象的相差太遠(yuǎn)，不像同村搭過班的老朋友。馬國力嘴上答應(yīng)著，心里卻感嘆，真是此一時(shí)彼一時(shí)，人情就像當(dāng)年患難時(shí)共同吃的那個(gè)饃，經(jīng)歷五年半都發(fā)餿了，而且餿味只有他獨(dú)自品嘗。

第二天上班，第一趟去市里送食品，路上司機(jī)接到電話，得知他母親突發(fā)心梗，便把車停到路邊打車去醫(yī)院了。馬國力沒出事前，在村里是第一個(gè)有轎車的人，車技很好，只是五年半沒摸過車，也不熟悉交通道路了，在該拐彎時(shí)他卻走了直行道，坐在身后的女工大喊“走錯(cuò)了！”，嚇得他猛踩剎車，結(jié)果讓后面緊跟著的轎車一頭撞了上來。

交警問他要駕照，他說自己沒駕照，交警說沒照你都敢上路？他理直氣壯地脫口而出：“我剛從監(jiān)獄出來，請你原諒。”交警對他的直率感到驚訝，他這才感到事態(tài)嚴(yán)重，當(dāng)聽到警察準(zhǔn)備對他罰款200元拘留15天時(shí)，臉色瞬間慘白起來，渾身顫抖著被警察帶走。

那個(gè)女工回到廠里，把馬國力在街上出的事，給來耀先匯報(bào)了一遍，不等她說完，來耀先便一拍大腿，罵道，“他媽的真是個(gè)信球（河南方言：傻瓜）貨，住監(jiān)獄住傻了，主動交待住過監(jiān)獄，還無照開車？他還以為這是他一手遮天當(dāng)支書的那個(gè)村咧！”來耀先罵完卻又嘆了口氣，還是替他交了200塊罰款，半個(gè)月后馬國力出了拘留所，回到食品廠。

馬國力覺得食堂的伙食費(fèi)太高，便在一個(gè)調(diào)休日到二手市場買了個(gè)煤氣罐，又買了天然氣灶和一個(gè)鐵鍋，準(zhǔn)備自己開伙，本還想買個(gè)碗的，又覺得鍋可代碗。食品廠附近沒有天然氣站，他又用了數(shù)天時(shí)間在下班后四處轉(zhuǎn)悠，終在十公里外的一條街道找到一家天然氣站，他騎著借來的三輪把那個(gè)空罐灌滿氣，運(yùn)回廠里，在三人共住的房間做起飯來。

開始時(shí)那倆室友還同情他，時(shí)間一長，他又是炒菜又是煮湯，把整個(gè)房間弄得烏煙瘴氣，讓室友最不能接受的是，輪到上夜班、白天睡覺時(shí)，他在那炒菜的鼎沸聲讓他們睡不成覺。室友要求他調(diào)換宿舍。來耀先找到他說：“每個(gè)人都有自己的工作，休息不好就會影響工作質(zhì)量。你要是真想自己做飯，那你搬出宿舍，自己去租屋……”

他琢磨著他的意思，明白再這樣下去就得走人，以往那種傷感再次如霧彌漫開來，他想說“去你的，老子不干了！”，可轉(zhuǎn)眼又用 “人在屋檐下不得不低頭”來自我安慰，嘆自己只會當(dāng)支書，還真沒啥手藝活，遂停止在宿舍做飯，回去吃食堂。

當(dāng)他清醒地意識到自己要靠食品廠掙錢生活后，從此踏實(shí)工作，只要接到通知，即使正在食堂吃飯也會放下碗筷，第一時(shí)間出現(xiàn)在倉庫裝車，一個(gè)人押車到各個(gè)超市卸車。冬天的時(shí)候，戶縣很冷，即使再冷，一天也要跑數(shù)趟送貨。那天他又去某超市送貨，當(dāng)他搬著一筐饅頭走到超市前，不料地面凍著的一層冰讓他滑倒，正好沖出一個(gè)中年婦女騎著電動車，朝他的胳膊上軋了過去。到醫(yī)院一拍片，果然骨折了，他打了石膏，將胳臂包扎好吊在胸前，繼續(xù)押運(yùn)送貨，也沒休過病假，廠里規(guī)定，一旦休假了就沒工資。

有天他跟老婆通話時(shí)說起這事，發(fā)牢騷地說來耀先不念舊情，也不照顧他。他老婆略微停頓，說：“兒子住的這個(gè)小區(qū)太靠近郊區(qū)，買個(gè)燒餅都得走半小時(shí)到城內(nèi)，我早想讓你回來賣燒餅哩。”

馬國力從陜西戶縣回到新鄉(xiāng)的那幾天，天天和老婆在街上尋哪家燒餅做的好，最后在市內(nèi)看到“登封五香燒餅”店前常有人排隊(duì)，老婆對他說：“看見沒？只要排隊(duì)，就說明燒餅好吃，咱們?nèi)ジ鷰煾堤滋捉酰愀麑W(xué)手藝。”

老板聽她說眼前的男人想跟他學(xué)做燒餅，用懷疑的口氣說：“咦，沒出息的人才干這行。”他老婆一聽人家不教，帶著討好的口氣說：“他就是沒出息的人，讓他給你學(xué)費(fèi)，你就教教他吧。”老板又說：“不用開玩笑，恁整齊的人咋會學(xué)做燒餅？我不信。”直到他老婆用微信轉(zhuǎn)了500元學(xué)費(fèi)，老板才相信，盯著沒有說話的馬國力看，心里還在想著他為啥要學(xué)做燒餅。

第二天上午8點(diǎn)，馬國力跟著師傅先學(xué)識別什么樣的面粉適合做燒餅，然后學(xué)和面時(shí)開水和冷水的比例，需要多長時(shí)間省面，省到什么程度，揉面的順序和方向，還學(xué)五香調(diào)料的配制。他這才知道五香并不是五種香料，而是十二種香料，當(dāng)然還有幾種秘籍。

人過50不學(xué)藝，這是古話，馬國力沒想到都60歲了還要學(xué)做燒餅，不僅要學(xué)，還得好好學(xué)。白天師傅講的技術(shù)他記不牢，五年半的監(jiān)獄生活讓他的腦子變得很遲鈍，他專門買了個(gè)日記本，把師傅說的那些技術(shù)，如五香配料等等記得清清楚楚，關(guān)鍵處還畫上畫，盡管那畫只有他自己能看懂。他知道這些秘籍是他將來的生存法寶。

馬國力學(xué)成出師時(shí)，師傅特地送給他一口嶄新的老式鐵鏊，這東西做起燒餅來特別能散出小麥原味香氣，也是師傅的秘籍之一。他背著鐵鏊回到兒子住的小區(qū)，租下了藥店與蔬菜店中間的半間門面房，也做了個(gè)“登封五香燒餅”門頭。他戴起白圓帽，圍著長白圍裙，嚴(yán)格按師傅說的步驟做，很自信地把燒餅一個(gè)個(gè)放進(jìn)白色泡沫箱里，置在店面前最顯眼的位置。但小區(qū)的人還是習(xí)慣到幾公里的市內(nèi)買，起初他以為大家還不知道這個(gè)燒餅店，就印了幾百張A4紙廣告，寫了地址，特別注明1塊錢1個(gè)，5元錢6個(gè)來吸引顧客，可一天也賣不出去20個(gè)，只好讓他老婆把剩下的燒餅?zāi)没丶易约撼粤恕?/p>

有天中午，他閑時(shí)打開微信收款，查看今天掙了多少錢，突然發(fā)現(xiàn)一筆1萬元錢的轉(zhuǎn)賬。他嚇了一跳，這不是飛來之財(cái)嗎。一回想，確實(shí)有個(gè)男青年在早上買過一個(gè)燒餅付了1塊錢，但他的微信沒設(shè)提示音，當(dāng)時(shí)沒在意，現(xiàn)在一想可能是那人把密碼當(dāng)金額了。他猶豫了好久，想把錢昧了，可又怕出事，就給老婆打電話說了這事，老婆說：“鑒于你的身份，趕緊報(bào)警，以免人家找上門來，臉上不好看。”他這才報(bào)了警，直到第三天，那個(gè)男青年和派出所的人來找他。男青年要給他五百元感謝他，被他拒絕，結(jié)果那人把當(dāng)天所有燒餅都買走以示謝意。

馬國力夾在兩店中逼仄的“登封”燒餅店（作者供圖）

但那之后，他的生意依然十分冷清，他咬牙堅(jiān)持著，想著只要能熬過一段時(shí)間，大家都知道他的燒餅店了，就能像師傅那樣有人排隊(duì)買他的燒餅。直到半年后，不要說掙錢了，反倒貼了5千元的房租，他想不明白為什么會出現(xiàn)這樣的情況，最后認(rèn)定是他租的房子風(fēng)水不好，得換地點(diǎn)。

于是他選擇了在小區(qū)大門口的一間房子，盡管房租比原先高了近百元，可位置顯眼，進(jìn)出小區(qū)的人都能看到，而河南人的傳統(tǒng)是晚飯都得喝湯吃饃，不可能離開燒餅，他便重復(fù)以前的那個(gè)廣告，并將優(yōu)惠的5元6個(gè)燒餅換成只要一次買10個(gè)燒餅另送3個(gè)，同時(shí)將海帶、雞蛋、豆腐皮在鹵湯里鹵上一天一夜，放在燒餅箱邊的火爐上，提供燒餅夾菜。數(shù)月后，賣出的數(shù)量還不如沒搬家時(shí)多，光房租就用完了他在陜西戶縣掙來的全部工資，他最終在“自己不是經(jīng)商的料”的哀嘆中收了攤。

晚上在兒子家，兒子兒媳看他的神情仍有十萬八千里，這再度讓他尷尬。老婆晚上躺在床上對他說：“樹高千丈落葉歸根。你就算是殺人犯，被政府判死刑，尸體也得拉回老家，那才是你的家。我覺得你從監(jiān)獄出來以后，像在盲道上摸索著找不到人行道的盲人，只要你回到家，就能睜開眼看清路，那才是你正常生活的道路。”老婆見他不吭聲，知道他心里的想法，又說：“面子值多少錢？你得面對現(xiàn)實(shí)！當(dāng)年你出事后，村里有多少人等著看我笑話，我戴個(gè)口罩、帽子，出門時(shí)低著頭不給他們機(jī)會，不是挺到你回來了！你回去后把自己打扮得精神些，在村里來回走上十趟八趟，故意讓大伙看，誰想說就讓他們說唄。”

他信心滿滿地回到了鄭州，卻像急速奔駛在高速路上的車，突然來個(gè)急剎車，又不敢也不愿回老家了。不過他倒是早有準(zhǔn)備，在戶縣食品廠時(shí)，就打聽到發(fā)小顏壽祥在鄭州富士康上班，還是車間主任，想著可以幫自己，就給他打了個(gè)電話。顏壽祥約他下午7點(diǎn)在中牟縣富士康正門外見。倆人一起來到一家燴面館，要了兩個(gè)涼菜，喝起啤酒。

馬國力舉起酒杯，用炫耀和提醒的口氣說“你家院子是咋來的沒忘記吧？”他又把頭仰起朝天點(diǎn)了點(diǎn)，有點(diǎn)意味深長的意思。顏壽祥笑說：“吃水不記挖井人，當(dāng)年要不是你幫助，我能在村里劃到這么好的院地？幾年前就準(zhǔn)備等你回村好好請你喝場酒，沒想到今天你來中牟了。”他如喝了蜂蜜水，笑著說：“你在廠里具體干啥？”“在車間流水線上打螺絲，到年底就不干了。”馬國力知道他混得并不像傳說中的那樣，根本幫不到自己，就低頭專心喝酒，不再提要他幫忙的事。

顏壽祥卻說：“聽說你在陜西當(dāng)老板，還想給你去打工呢。”他頓時(shí)自豪地說：“我在廠里入了個(gè)最小的股，來耀先是大老板。你知道當(dāng)年在村里我一直罩著他，要不是我，他哪有今天，所以我出來后，他就叫我去廠里管理工人，別忘了我以前是支書，管理是我的老本行，那一百多號人都聽咱的，只是工作很辛苦，年齡大了，在監(jiān)獄那幾年把身體熬出了毛病，現(xiàn)在回老家休養(yǎng)身體，路過鄭州順便看看你。”顏壽祥恭維道，“你的錢花不完，不像我五六十歲了還得打工。”他就哈哈地笑起來，說：“我全國各地都有關(guān)系，無論到哪，進(jìn)了工廠起碼都是個(gè)管理人員。”

吃完?duì)Z面喝完啤酒，得知顏壽祥住集體宿舍不便借宿后，馬國力就坐上最后一趟公交車回了鄭州，路上一直為晚上住哪犯嘀咕。直到在終點(diǎn)站下車，看到不遠(yuǎn)處的街心公園有人影晃動，他的心里才有了底。進(jìn)去一看，果然有數(shù)人蓋著上衣睡在條椅上，他于是也找了個(gè)僻靜角落躺下身來。

睡到半夜，有個(gè)人來到他身邊悄無聲息地翻他的口袋，一下把他驚醒，顫抖著說：“干什么？”那人見他很警覺，也不吭聲就離開了。他半天沒睡著，等他朦朦朧朧再次想睡時(shí)，公園里已有人在吊嗓子，還有人在吹薩克斯，他只能起身沿著金水河離開。

他在鄭州晃蕩了三天，也連著三個(gè)晚上都在這個(gè)街頭公園長條椅上過夜，甚至總結(jié)出了一套經(jīng)驗(yàn)：將自己的雙肩包壓在頭下，把上衣脫下蓋到胸口，保證自己的安全。同時(shí)，他輪番給以前的朋友打電話，有的不在鄭州，有的在南方打工，都沒有穩(wěn)定工作，不可能幫到自己。就在打算離開鄭州的前一天，顏壽祥又給他打電話，讓他去中牟廠邊喝酒。當(dāng)天下午去的早了點(diǎn)，見廠區(qū)外路邊有幾個(gè)人正在做綠化，便過去隨意問起他們需不需要人手，那個(gè)年齡較大的人看著他說：“看你這裝扮就是個(gè)老板，怎么還找活干？”他說：“衣服穿得整齊點(diǎn)就是老板的話，全中國的人都能當(dāng)老板。”那人笑了，說：“有道理。最近俺老板有個(gè)工程正找人呢，但不管吃不管住，你愿干嗎？”

就這樣，他白天跟著這幾個(gè)人到苗圃裁樹苗，到西郊刨樹，再運(yùn)回苗圃，晚上回金水路上的那個(gè)街心公園睡覺，一個(gè)月后，拿到了3千的工資。這時(shí)，時(shí)節(jié)早已入深秋，天氣已冷，公園里也沒人再在那過夜了。他決定，回到那個(gè)曾經(jīng)帶給他榮耀和恥辱的老家。

眼下，鄒海倫正拿著黃瓜西紅柿和一瓶 “仰韶彩陶坊”為他洗塵，馬國力漸漸從過往的屈辱和迷醉中清醒過來。他說：“出來了恁長時(shí)間才回來，就是不想讓那幫人看我的笑話。”鄒海倫罵了一聲，說：“你明天就專門在村里來回走一趟，用行動告訴大伙你‘胡漢三’又回來了！一年后又是條好漢！”馬國力笑了，把話轉(zhuǎn)入正題，“回是回來了，你現(xiàn)在是老板，我這勞改犯……”鄒海倫立即打斷他，“只要有工程，你領(lǐng)著人干，掙了錢平均分。”馬國力舉起大姆指朝空中一摁，說：“我摁手印簽合同了！”“不用摁，這些年的朋友你還信不過我？”

很快，一瓶喝完，還沒喝盡興，倆人又到鄒海倫家開了瓶“鹿邑大曲”，喝到四點(diǎn)，倆人迷迷糊糊地倒在沙發(fā)上睡著了。

此后，馬國力隨鄒海倫在農(nóng)村干起工程來，有時(shí)半年接不到活，他就做日結(jié)工，到山藥地里刨山藥，一天能掙120元，或是和那些婦女們在菊花地里拔草，一天也能掙60元。每當(dāng)排隊(duì)等著領(lǐng)工錢時(shí)，他都會想，當(dāng)年的支書竟然混到了與婦女為伍的地步，但內(nèi)心的羞恥很快會被麻木的表情掩蓋。

冬季時(shí)，鄒海倫連續(xù)接到三四座樓房的工程。這時(shí)，鄒海倫讓他領(lǐng)著工人在工地吃住，自己卻消失不見。有次偶然聊起此事，發(fā)小淦小東告訴他：“他常去‘大浪淘沙’泡澡泡美女。”馬國力反問：“你咋知道?”淦小東說：“我在‘大浪淘金’當(dāng)保安當(dāng)然知道。”他心里即刻有了不平衡感，可又一想自己的處境，也就沒了怨言。

馬國力帶領(lǐng)建筑隊(duì)在農(nóng)村蓋房打成的地基（作者供圖）

某天他偶爾看到鄰居大爺把一頭肥壯的花牛拉到家里喂料，便驚奇地問他是從哪弄來的牛。大爺說，他在黃河灘養(yǎng)有20頭母牛兩頭公牛，已有多年。母牛可擠奶賣，公牛可刺激母牛發(fā)情，產(chǎn)更多的奶。另外，公牛一歲半就可當(dāng)肉牛賣，價(jià)格也高，也能掙錢，不過可不像給人蓋房來錢快。

馬國力突然頓悟，覺得這是件實(shí)在事，便問起投資規(guī)模、如何養(yǎng)牛、得了病咋解決、牛奶的銷售等問題。大爺說，“剛起步養(yǎng)個(gè)五六頭也就十來萬，如牛有病，鎮(zhèn)上的獸醫(yī)隨叫隨到能解決，牛奶銷售你可先賣給我，跟著我慢慢熟悉門道再單干。”

馬國力想，我可是前支書，是有魄力的人，幾天后便決定不再跟鄒海倫干了。他找到村長來福，租了五畝黃河灘地，買了五頭花花奶牛，還計(jì)劃之后視情況增加數(shù)量。至于這筆投資的來源，大約和他坐牢的原因脫不開干系。

這是2023年春天，至此，馬國力像個(gè)中風(fēng)患者，正顫顫巍巍地努力步入離他僅一步之遙的生活的人行道上，只是眼下還不知那所剩的最后一步到底還要邁多寬。

馬國力買回的“花花奶牛”（作者供圖）