昔日爛片《小時(shí)代》，今天竟成預(yù)言家

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、制圖丨渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

爛，被罵，然后被遺忘，這是一部爛片正常的生命軌跡。

大多數(shù)爛片都是易耗品，不過三五個(gè)月，就會(huì)在數(shù)字叢林的黑暗底層悄然降解。

偶有《逐夢(mèng)演藝圈》之類爛得格外出塵脫俗的，還能留下一個(gè)名字供后人戳戳點(diǎn)點(diǎn)，但內(nèi)容早已無人知曉。

唯有《小時(shí)代》，命硬得非比尋常，一直被咒罵，從未被遺忘。

不僅不被遺忘，反而還被發(fā)揚(yáng)光大。一個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)住民，有可能沒看過《小時(shí)代》，但絕無可能沒見識(shí)過《小時(shí)代》的meme。

這兩年，《小時(shí)代》的口碑甚至有了逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，因?yàn)檫@部曾經(jīng)魔幻的電影一次又一次照進(jìn)更加魔幻的現(xiàn)實(shí)。

有人說，《小時(shí)代》之所以不被理解，是因?yàn)樗拖瘛逗阽R》，超前了那個(gè)時(shí)代太多。那么在它上映的第十個(gè)年頭，是時(shí)候重新評(píng)價(jià)了嗎？

很少有一部電影，能像《小時(shí)代》一樣，既生機(jī)勃勃，又烏七八糟。

很遺憾，作為一部電影來看，《小時(shí)代》在今天依舊很糟糕。

而且是越來越糟，從第一部到第四部，故事與鏡頭越來越不耐煩，就像郭敬明虎頭蛇尾的每一本小說。

這是連夜重刷四部《小時(shí)代》后，我得到的結(jié)論。

當(dāng)年被批評(píng)的主要問題并沒有因時(shí)間濾鏡而變得柔和，不論從劇作還是電影表現(xiàn)技法來說，這都是一套稚嫩且任性的作品。

但跳出電影，單從賽博文化的角度來說，《小時(shí)代》的江湖地位堪比《甄嬛傳》與《武林客棧》。

《小時(shí)代》早已被砌進(jìn)了21世紀(jì)流行文化史的詞匯大廈，好比“賤人就是矯情”，喜歡的，不喜歡的，誰也躲不開它。

當(dāng)年摘抄的QQ簽名，搞不好就來自那里：

“沒有人能永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)有人正年輕著。”

“沒有物質(zhì)的愛情就像一盤沙，都不用風(fēng)吹，走兩步就都散了。”

姐妹花吵架的名場(chǎng)面，更是無數(shù)“賽博成語”的出典。

最近抖音評(píng)論區(qū)常見的“林蕭你。。”，就來自《小時(shí)代4》，完整版是“林蕭你現(xiàn)在罵人可真夠高級(jí)的啊？沒點(diǎn)歹毒的智商還真聽不懂”，現(xiàn)在專門用來形容某些人很會(huì)陰陽怪氣。

每年8月18日，網(wǎng)友還會(huì)給顧里過生日。

看過原作的都知道，這憋得不是什么好活兒。

顧里是《小時(shí)代》4位主角之一，聰明理智且富有，一手罩著3個(gè)閨蜜——楊冪飾演的平凡女孩林蕭、貧窮但美貌的藝術(shù)生南湘，和大大咧咧的女漢子唐宛如。

但在她精心準(zhǔn)備的生日宴上，幾位閨蜜卻驟然發(fā)難，壽星顧里先是被紅酒潑頭，接著被玫瑰花打臉，最后得知父親死訊，一個(gè)晚上，接連失去親情愛情和友情。

這一場(chǎng)世紀(jì)之戰(zhàn)撕得別開生面，一圓桌人仿佛擊鼓傳花，誰來勸架，誰就下一個(gè)挨罵。

因?yàn)樘?jīng)典，所以永難忘。現(xiàn)實(shí)里每到這一天，網(wǎng)友都會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)顧里的生日邀請(qǐng)函，并祝大家“發(fā)爛發(fā)臭”。

這特殊的祝詞來自顧里的閨蜜南湘，她的原話是：“今天我們大家之所以歡聚在這里，是為我們從小到大的好朋友顧里，慶祝她的生日……所以今天，我要敬我的好姐妹，感謝她，分享我的悲慘人生。我也發(fā)自內(nèi)心地祝愿她，從此以后，和我的人生一樣，開始發(fā)爛、發(fā)臭！”

內(nèi)娛少有的刻薄與狗血，構(gòu)成一個(gè)個(gè)女性地獄笑話，這是《小時(shí)代》對(duì)整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)梗界的特殊貢獻(xiàn)。

十年后的今天，你依然能真切地感覺到《小時(shí)代》在活著。

點(diǎn)開優(yōu)酷，有人在結(jié)伴重溫，打開豆瓣電影，還能看到當(dāng)天新鮮出爐的打分。

B站鬼畜區(qū)，2023年模仿《小時(shí)代》的搞笑配音，仍然能有大幾百萬的播放量。

甚至很多人說，就是因?yàn)椤缎r(shí)代》，長(zhǎng)大后才來到上海。

沒有人公開承認(rèn)自己喜歡《小時(shí)代》，但《小時(shí)代》依舊流行在這個(gè)時(shí)代。

這兩年，《小時(shí)代》甚至有多年媳婦熬成婆的架勢(shì)。

倒也不是我軍太優(yōu)秀，只是同行不給力。

一個(gè)不太冷的知識(shí)：十年來，《小時(shí)代》始終蟬聯(lián)暑期檔青春類電影票房冠軍，直到今年《熱烈》打破紀(jì)錄。

不論是青春品類，還是時(shí)尚品類，能與《小時(shí)代》一較高下的選手都屈指可數(shù)。

從某種角度上來說，《小時(shí)代》確實(shí)是超越時(shí)代的。

單論物質(zhì)之浮華，它就難逢敵手。

早在2013年，它就用上了8000件高級(jí)時(shí)裝。林蕭身上的高定裙子，一條售價(jià)45萬，就連拍碎在顧里臉上的玫瑰，都是當(dāng)年售價(jià)1314元的roseonly。

據(jù)B站up主@天美意制鞋廠統(tǒng)計(jì)，電影中僅時(shí)代姐妹花上腳的鞋子就有126雙，每一雙都是行走的鈔票。

戲劇導(dǎo)演陳士爭(zhēng)曾銳評(píng)，整部電影“就像植入式商業(yè)廣告”。

只不過嵌入其中的是彼時(shí)大多少年從未聽說過的品牌，它們將在未來十年占領(lǐng)中國(guó)每一條頂級(jí)商業(yè)街道。

同時(shí)期的《辣媽正傳》里，作為時(shí)尚編輯的孫儷穿得還是明黃配亮粉的多巴胺配色。

即使十年過去，提起時(shí)裝電影，《小時(shí)代》還是那個(gè)總被拿出來夸的別人家的小孩。

而精神上，《小時(shí)代》更是給了中國(guó)年輕人一些小小的消費(fèi)主義震撼。

富二代顧里，身上一水的奢侈品，家里的衣帽間如同走秀T臺(tái)。買東西必去恒隆廣場(chǎng)，就連吃個(gè)西紅柿，也要是久光百貨的進(jìn)口番茄。

包包不叫包包，叫Fendi的包包，西裝不叫西裝，是Armani的西裝。護(hù)膚的磨砂膏加了碎鉆，每一件隨身物品后面必然跟著一長(zhǎng)串價(jià)格。

當(dāng)年老成些的觀眾都笑話，哪有這樣的人啊，郭敬明一個(gè)初見繁華的小城青年，怕不是以為皇后娘娘天天在后宮烙餅卷大蔥。

而對(duì)我身邊的男同學(xué)而言，這是他們第一次知道，阿迪、耐克天外有天。從此數(shù)著壓歲錢孜孜以求的，變成了Burberry一千多一件的Polo衫。

接下來的十年，更是打臉的十年，一次次消費(fèi)事件證明，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比《小時(shí)代》中的消費(fèi)主義更魔幻。

眼瞅著AJ賣成了股票，臟臟包興起又衰落，衣著時(shí)尚的女孩可以在奢侈品店與貴賓室“騙吃騙喝”零成本生活……

去年上海鬧疫情那段日子，不少人跑去給十年前的《小時(shí)代》道歉。

不光道歉，還摸到《小時(shí)代》的豆瓣頁面悄悄打高分。因?yàn)檫@波道歉潮，常年徘徊在4分檔的《小時(shí)代》竟然升到了5分區(qū)。

因?yàn)榇蠹野l(fā)現(xiàn)，《小時(shí)代》“竟然有點(diǎn)子現(xiàn)實(shí)主義在身上”。

核酸檢測(cè)點(diǎn)，仿佛顧里附身的精致滬上青年紛紛顯形，別人趿拉著拖鞋就出門了，他們西裝革履、妝發(fā)俱全。別人掛在門上的取菜袋是塑料袋，他們的菜籃是LV的包裝袋。

這邊廂有人早起5點(diǎn)搶不上菜，那邊廂奢侈品店還能給VIP客戶配送愛心點(diǎn)心。

《小時(shí)代》終于照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，十年前，是它第一次把奢侈品的存在如此赤裸地?cái)[在年輕人面前，與上海、成功和愛情綁定在一起。

我們大受震撼，此后逐漸習(xí)慣。

甚至就連影視劇里，道德都與金錢開始劃等號(hào)。

小時(shí)候老師告訴我們判斷一個(gè)人的善惡有很多標(biāo)準(zhǔn)，而《小時(shí)代》告訴我們唯一的美德就是金錢。

從前，有錢并不是什么優(yōu)勢(shì)，在青春偶像劇里，富有甚至是減分項(xiàng)。富人經(jīng)常被塑造得傲慢無禮，而窮人則勤勞善良。

但在《小時(shí)代》中，美德只屬于富人。因?yàn)楦挥校櫪飺碛新敾邸⒋蠖取?jiān)強(qiáng)，因?yàn)樨毟F，南湘永遠(yuǎn)自卑、嫉妒、算計(jì)。

于是《小時(shí)代》后，富有漸漸成為影視劇中的第一等美德，正所謂“有錢的人才有青春”，窮人只配陰暗爬行，就連光風(fēng)霽月的仙俠劇都不能豁免。

為什么一部早被蓋棺定論的爛片，能夠形成如此持久而廣泛的文化影響？

這個(gè)問題困擾了我很久，直到我仔細(xì)研究了它的票房成績(jī)。

盡管講的是奢靡浮華的魔都故事，《小時(shí)代》卻在三四線城市擁有最多的觀影人次。

《小時(shí)代3》，三線及以下城市票房占比40.7%，《小時(shí)代4》，三線及以下城市票房占比49.4%，這些城市票價(jià)更低，盡管總票房占比未過半，觀影人次卻要高于一二線城市。

貓眼專業(yè)版：《小時(shí)代4》2015年7月18日各線城市票房

而這些三四線城市的觀眾，明顯不會(huì)是社媒中擁有最大聲量的群體。

他們中，影評(píng)人與媒體人的含量更少，那些一線城市高高在上的評(píng)論，對(duì)他們也毫不重要。

他們是隱秘的觀眾，隱秘地觀看、隱秘地喜歡、隱秘地被改變。

這兩天圍觀西安熱鬧的時(shí)候，一則十年前的微博考古引起了我的注意。

發(fā)帖人是王俊凱，時(shí)間是2013年8月，那時(shí)，TFBOYS剛出道十幾天，三人趁著暑假相約去看了《小時(shí)代》。看完電影，時(shí)年13歲的王俊凱的評(píng)論是，顧里生日會(huì)上四姐妹吵架的情節(jié)把他看哭了，但他相信：

“我們以后就算再怎么像電影里吵架也會(huì)很要好吧！”

真是一對(duì)奇妙的互文，如今成為消費(fèi)主義代言人的少年們，曾經(jīng)也是如此喜愛與向往《小時(shí)代》。

他們沒有談?wù)搫∏檫壿嫞魂P(guān)心鏡頭語言，一切停留在最表層的理解，而這，就足夠了。

手持話筒的大城市人，總是下意識(shí)地忽略隱秘觀眾的存在。

于是我們費(fèi)解，《消失的她》為何能狂斬35億票房，而費(fèi)力宣傳的《封神》還掙扎在20億之下。

同理是《八角籠》，是《孤注一擲》，那些早被影評(píng)人宣判“不太行”的片子，總是能出人意料地用票房說話。

而《小時(shí)代》正是屬于隱秘的觀眾的，喜歡它的和咒罵它的人群，就像抖音與快手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)分割在兩個(gè)平行世界。

那個(gè)故事，在大城市人看來或許有些虛幻浮夸，但對(duì)于小城青年來說，卻是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期投下的一道倩影。

繼上世紀(jì)之后，上海灘再次成了金錢的化身、野心家的樂園。它如圖騰般勾引著小城青年，挑逗他們的雄心。

從此，貧瘠中對(duì)于富有的幻想有了具體的形象，它就是《小時(shí)代》的模樣。

站在十年的遠(yuǎn)端回看，《小時(shí)代》依舊是部不合格的電影，但它作為消費(fèi)主義時(shí)代的急先鋒，又如此像是個(gè)大預(yù)言家。

盡管消費(fèi)主義與拜金主義令人厭倦，但不可否認(rèn)，《小時(shí)代》也提示著那個(gè)時(shí)代曾經(jīng)多么充滿希望。

它讓每個(gè)人都敢于渴望消費(fèi)，而消費(fèi)就是普通人最平凡的雄心。

稀里糊涂地，我們就跌跌撞撞滾進(jìn)了它所描繪的那片紙醉金迷。

但下一個(gè)十年，《小時(shí)代》還會(huì)繼續(xù)火下去嗎？這很難說。

那個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代已經(jīng)永遠(yuǎn)留在過去，而未來誰也不曾經(jīng)歷。

當(dāng)一切充滿希望時(shí)，我們是不介意佯作疼痛的，青春可以盡情揮霍在肆意妄為與歇斯底里。

而當(dāng)真正的疼痛到來時(shí)，沒有人想在逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦里再痛苦一回。

今天的我，只想到點(diǎn)就下班，去有風(fēng)的地方，讓愛更美味一點(diǎn)。

如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系tougao@huxiu.com

End

原標(biāo)題：《昔日爛片《小時(shí)代》，今天竟成預(yù)言家》

閱讀原文