我們年輕時(shí)不會(huì)喜歡魏大勛

01

“我們年輕時(shí)不會(huì)喜歡魏大勛”。

這是魏大勛爆紅之后，我和女朋友們聊起他，得出的一致結(jié)論。當(dāng)然不是說(shuō)魏大勛不好的意思，只是85后的我們?cè)诟锌簳r(shí)代和人心果然都變了。

這種變化，是水到渠成的自然而然，同時(shí)也讓我心中莫名悵然。

想起我們二十年多前喜歡的偶像。

她喜歡的是謝霆鋒，他的音樂(lè)，還有他的深情和叛逆。我喜歡的是樸樹(shù)，喜歡他音樂(lè)里對(duì)人生的思索，連同他的傲慢與孤僻。

我們年輕時(shí)，有那么多強(qiáng)烈的蓬勃的漫無(wú)邊際的情緒。對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了憤怒，總是感覺(jué)不滿(mǎn)和壓抑，總想去反抗和毀滅什么。向往離經(jīng)叛道，快意恩仇的江湖人生，總是渴望枝繁葉茂的離奇劇情。

喜歡的偶像，也必然是不乖的，必須有著強(qiáng)烈的個(gè)性。

那種個(gè)性，就像是接頭暗號(hào)，在成年人看來(lái)有點(diǎn)可笑，但是在少女的心里輕易掀起雷霆萬(wàn)鈞。

我還記得初三那年的某個(gè)傍晚，晚自習(xí)之前要放英語(yǔ)聽(tīng)力，而我作為英語(yǔ)課代表，卻偷偷將樸樹(shù)的磁帶塞進(jìn)了錄音機(jī)。于是，所有同學(xué)都有點(diǎn)震驚，繼而大家紛紛站起來(lái)，跟隨著音樂(lè)搖搖晃晃，然后開(kāi)懷大笑。

那個(gè)金色的傍晚，永遠(yuǎn)刻進(jìn)了我的記憶深處。那是枯燥苦悶的中學(xué)時(shí)代，為數(shù)不多的快樂(lè)記憶之一。

02

然后時(shí)間走到2023年。

我的女朋友們都30多歲了，她們不理解，為何一個(gè)平庸的男人，可以攪動(dòng)女孩們的心潮？

可是，魏大勛的魅力，恰恰在于他沒(méi)有“魅力”。

他沒(méi)有令人目眩神迷的性張力，也不會(huì)危險(xiǎn)到讓你隨時(shí)為他飛蛾撲火或者天涯浪跡。

他給我感覺(jué)最明顯的一個(gè)特質(zhì)，就是安全和輕松。喜歡他仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)受傷，甚至不會(huì)帶來(lái)情緒的起伏。

他沒(méi)有攻擊性，在這個(gè)嘲諷愛(ài)情的時(shí)代，他看起來(lái)是可控的。

所以一切都順理成章，再清晰不過(guò)——

首先，女孩們對(duì)“魅力”這種東西祛魅了。

神秘，危險(xiǎn)，力量感，不確定性……這些構(gòu)成魅力的要素，在這個(gè)時(shí)代被消解了。最重要的原因，當(dāng)然是年輕人見(jiàn)識(shí)的世面多了，知道是怎么回事了。而我們那個(gè)時(shí)代，跟一個(gè)男生寫(xiě)信可以寫(xiě)上好幾年，愛(ài)情在想象中發(fā)生，在真實(shí)的世界里，故事往往來(lái)不及開(kāi)始就無(wú)疾而終。

其次，女孩們的主體性更強(qiáng)，不再需要在偶像身上投射自我了。

我們年輕時(shí)，自我的主體性是非常弱的，有一堆強(qiáng)烈而混亂的情緒，對(duì)于自己的人生，其實(shí)特別迷茫。因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)到什么世面，對(duì)這個(gè)世界的想象，也常常是離奇的，不切實(shí)際的。自我需要在他人身上被投射，才能被確認(rèn)，而我們喜歡的偶像特質(zhì)，正是被壓抑的自我的投射。

最后，這是個(gè)低能量時(shí)代，女孩們對(duì)戀愛(ài)都沒(méi)興趣了，更不會(huì)在男人身上消耗過(guò)多的情緒和能量。

這個(gè)時(shí)代更追求“輕”的，耗能少的關(guān)系。

所以那些由于浪蕩和危險(xiǎn)帶來(lái)的情緒起伏，在我們年輕時(shí)是享受，在這個(gè)時(shí)代卻是一種消耗吧。每個(gè)時(shí)代的年輕人都不傻，人們會(huì)本能地趨向于快樂(lè)，區(qū)別僅僅在于，快樂(lè)的方式不同。

03

日光之下并無(wú)新事。

一切的流行，現(xiàn)象級(jí)，其實(shí)還是時(shí)代的產(chǎn)物。

想起大學(xué)時(shí)讀那本著名的《失樂(lè)園》，渡邊淳一對(duì)男女性愛(ài)的描寫(xiě)又直白又凜冽又感傷，看得我臉紅心跳，但是這本書(shū)的結(jié)局給人最大的感受還是——恐怖。男女主人公為了留住最濃烈的愛(ài)的感覺(jué)，選擇在高潮的時(shí)候喝下毒酒一起赴死，瘋狂至極，壯烈至極，也虛無(wú)至極。

前兩年我重讀那本書(shū)，卻好像理解了為什么它當(dāng)年在日本暢銷(xiāo)。這個(gè)觀點(diǎn)之前寫(xiě)過(guò)了，今天再次分享給你們——

因?yàn)椤妒?lè)園》的故事寫(xiě)于1995年。當(dāng)時(shí)日本泡沫經(jīng)濟(jì)開(kāi)始了，人們大規(guī)模失業(yè)，對(duì)當(dāng)下和未來(lái)充滿(mǎn)了不確定性，社會(huì)被迷惘和幻滅的情緒籠罩著。當(dāng)人的社會(huì)屬性被壓縮的時(shí)候，自然屬性就會(huì)慢慢膨脹……說(shuō)到底，人本質(zhì)上還是動(dòng)物，當(dāng)一切變得虛無(wú)的時(shí)候，只有最原始本能的欲望，最真實(shí)的身體的溫度，讓人覺(jué)得安慰。

難怪這個(gè)故事里，熱烈至極也絢爛至極的愛(ài)與性，給我的感覺(jué)是徹骨的冷。

一切流行的東西，都是時(shí)代情緒的反映。

有時(shí)候，一個(gè)人，或者一個(gè)作品紅不紅，靠的是命。

魏大勛們其實(shí)沒(méi)有變，他們只是走到了屬于他們的時(shí)代。

04

因此我還想到了另一層現(xiàn)實(shí)，有點(diǎn)傷感，但是也很釋然。

那就是，我們和父母之間，和孩子之間，必然是有著時(shí)代的鴻溝，價(jià)值觀的碰撞，生命本質(zhì)的互不理解。

每個(gè)人都無(wú)法超越他的時(shí)代。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有感受過(guò)，就不可能有感同身受的理解。

想明白這一點(diǎn)，是有點(diǎn)傷感的吧。畢竟，親子之間那樣濃烈的情感牽絆。但同時(shí)，也有著深深的釋然吧。

寫(xiě)完這篇文章的時(shí)候，我忽然明白了悵然的是什么——

我懷念自己尚且年輕時(shí)，對(duì)一個(gè)人或一個(gè)物品，感到新奇，著迷，眩暈的感覺(jué)。那種興致勃勃，那種哪怕預(yù)感到受傷或者失望，也絲毫不懼怕的意氣風(fēng)發(fā)。

感謝閱讀。

我寫(xiě)的一切都不是真相，只是理解人心與世界的一個(gè)視角。

原標(biāo)題：《我們年輕時(shí)不會(huì)喜歡魏大勛》

閱讀原文