“失與得” | 答案在風(fēng)中飄揚(yáng)

Well, I got down on my knees

我跪了下來

And I pretend to pray

并假裝祈禱

You know the preacher likes the cold

你知道神父喜歡寒冷

He knows I'm gonna stay

他知道我會(huì)留下來

California dreaming

加州夢(mèng)

——美國60年代歌曲《California dreaming（加州夢(mèng)）》

上世紀(jì)60年代的美國 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

回望已逝去的一個(gè)又一個(gè)時(shí)代，常常產(chǎn)生好像歷史總是重蹈覆轍的悲哀之情，一次又一次的失去，會(huì)令人生發(fā)出悲哀和無力之感，好像什么都無法留住。但從失去中我們一定能學(xué)到什么、得到什么，所以人們拿起筆來，不停與時(shí)間賽跑，趕在下一次風(fēng)暴來臨之前書寫過去，探尋所得之物，為今日，為過去，為后世。

“失與得”系列推送將與讀者共同回望在已經(jīng)逝去的時(shí)代里，人類面對(duì)痛苦、破碎、失序、彷徨時(shí)所展現(xiàn)出的獨(dú)特生命力之美。

上世紀(jì)60年代的美國 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

有人說：“在美國，20世紀(jì)60年代末，每個(gè)人都?jí)櫬洹！?/p>

20世紀(jì)60年代的美國，動(dòng)蕩、喧囂，充滿了各種可能性。民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，風(fēng)起云涌。價(jià)值體系、道德標(biāo)準(zhǔn)不斷地受到?jīng)_擊。此時(shí)的美國變成轟轟烈烈的政治批判與政治反抗的戰(zhàn)場(chǎng)。

How many roads must a man walk down

一個(gè)人要走過多少路

Before they call him a man

才能被稱為真正的人

How many seas must a white dove sail

一只白鴿要飛過多少片大海

Before she sleeps in the sand

才能在沙丘安眠

How many times must the cannon balls fly

炮彈要多少次掠過天空

Before they're forever banned

才能被永遠(yuǎn)禁止

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚(yáng)

鮑勃·迪倫這支首次發(fā)表在1962年的單曲《Blowin'in the Wind（答案在風(fēng)中飄揚(yáng)）》，以含蓄且冷靜的方式，表達(dá)了對(duì)和平的思考。當(dāng)時(shí)的美國，為了在冷戰(zhàn)中占取上風(fēng)，參加了越戰(zhàn)，無數(shù)的士兵離開家鄉(xiāng)后再也無法擁抱家人，美國社會(huì)中反戰(zhàn)的情緒也日益高漲，很多藝術(shù)家、作家也在通過自己的方式表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

歌曲分為三段，每一段包含了三個(gè)簡(jiǎn)單的問題，和一句迪倫的回答：“The answer, my friend, is blowing in the wind.” 整首歌沒有寫到任何一個(gè)具體的事件和人物，卻能讓所有聽這首歌的人找到共鳴。在其后的反戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)中，這首歌被反復(fù)傳唱，迪倫也憑借這首歌的歌詞于2016年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

鮑勃·迪倫 圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

除了音樂對(duì)這個(gè)時(shí)代的含蓄映射之外，一位在美國與貓王、披頭士、瑪麗蓮·夢(mèng)露等名人比肩的“文化偶像”拿起筆來，真實(shí)記錄和再現(xiàn)了美國1960年代的情緒。

她就是瓊·狄迪恩（Joan Didion）。美國作家，當(dāng)代美國文化偶像，公認(rèn)的嬉皮士年代時(shí)代記錄者。其寫作尤其是非虛構(gòu)取得了驚人成就：《向伯利恒跋涉》一書成名，由此引領(lǐng)了美國的新新聞主義運(yùn)動(dòng)，影響至今，輻射包括好萊塢在內(nèi)的整個(gè)美國文化界。2013年獲美國政府授予的美國國家人文獎(jiǎng)?wù)拢瑠W巴馬為其頒獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞稱：“（瓊·狄迪恩是）幾十年來，美國政治和文化最尖銳、最被尊敬的觀察家。”

紀(jì)錄片《瓊·狄迪恩：中心難再維系》劇照

《向伯利恒跋涉》的背景，正如狄迪恩在全文開頭所指出的：“這是1967年的美國。市場(chǎng)穩(wěn)定，國民生產(chǎn)總值高，多少人慷慨陳詞，表達(dá)自己崇高的社會(huì)理想。這一年，本該是充滿勇敢希冀與國家愿景的一年。”《向伯利恒跋涉》一書于1968年集結(jié)出版，仿佛是對(duì)于時(shí)代走向的預(yù)告一般——又或者她僅僅是捕捉到了聲勢(shì)越加浩蕩的反文化運(yùn)動(dòng)的先聲：馬丁·路德·金遇刺，美國各大城市紛紛爆發(fā)動(dòng)亂；美國越南戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗，嬉皮士運(yùn)動(dòng)推上一波高峰；尼克松因水門事件被彈劾，西方民主遭受質(zhì)疑……

《向伯利恒跋涉》

[美] 瓊?狄迪恩 著

何雨珈 譯

中信出版·大方 2021年6月

狄迪恩以冷冽筆鋒和灼熱自我，疏離又深陷，還原了1960年代的美國，特別是加州的反文化潮。“萬物解體，中心再難維系”：社會(huì)繁華昌盛的表象下，傳統(tǒng)的價(jià)值觀和生活方式已然開始崩塌，而新的未來卻遙不可及。社會(huì)徹底走向失序，中產(chǎn)階級(jí)生活危機(jī)重重，嬉皮士運(yùn)動(dòng)興起；一整代人沉浸在虛無與迷惘中，作出近乎可笑的無力反抗——這是觸及美國一個(gè)時(shí)代靈魂的完整記錄。

本書是美國文化偶像瓊·狄迪恩的代表作，是第一批向公眾揭示二戰(zhàn)后美國繁榮表象下失序現(xiàn)實(shí)的作品，在當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)掀起現(xiàn)象級(jí)的熱議，并由此成為影響至今的美國文學(xué)殿堂級(jí)非虛構(gòu)寫作。

《向伯利恒跋涉》 自序

文｜瓊?狄迪恩 譯 | 何雨珈

這本書名為《向伯利恒跋涉》，因?yàn)閿?shù)年來，葉芝《二度圣臨》（TheSecond Coming）中的幾句詩不斷在我耳中回響，仿佛做了手術(shù)植入一樣。逐漸擴(kuò)大的旋渦，聽不見放鷹人呼喊的獵鷹，如太陽般空洞無情的凝視；這些就是我的參照物，因?yàn)槲业乃娝勁c所思似乎找不到一個(gè)固定的模式。“向伯利恒跋涉”也是書中一篇文章的標(biāo)題，那篇文章生發(fā)于在舊金山海特-阿什伯里區(qū)（20世紀(jì)六七十年代嬉皮運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地）度過的一段時(shí)光。對(duì)我來說，這是所有選篇中最讓我有寫作的急迫感，也是唯一一篇發(fā)表后令自己陷入消沉絕望的文章。那是我第一次直接而坦率地去接觸和描述萬物在消散的依據(jù)、一切在解體的證明：我去舊金山，是因?yàn)閹讉€(gè)月來自己都無法工作，心中確信寫作百無一用，我所認(rèn)知和理解的世界不復(fù)存在，因此無從提筆；如果我還想恢復(fù)工作，那就必須妥協(xié)于這種無序。所以，那篇文章對(duì)我來說很重要。發(fā)表之后我發(fā)現(xiàn)，不管想象中自己描述得多么直接和坦率，我還是沒能讓很多讀過甚至喜歡這篇文章的讀者弄清我的意思，沒能表明我要描述的是更宏觀的東西，并不僅僅是幾個(gè)在額頭上佩戴曼陀羅花的孩子。電臺(tái)主持紛紛致電我家，想（在電臺(tái)節(jié)目中）討論嬉皮區(qū)所謂的“污穢”；認(rèn)識(shí)的人祝賀我，說這篇文章完成得很及時(shí)，因?yàn)椤艾F(xiàn)在整個(gè)風(fēng)尚都退潮了，沒了，消失了”。我想，每個(gè)寫作的人應(yīng)該都有過這樣的苦惱，懷疑無人傾聽自己；但在當(dāng)時(shí)的我看來（也許是因?yàn)檫@篇文章對(duì)我的意義太重大了），這樣一致的反饋實(shí)在是離題萬里。

狄迪恩終其一身與時(shí)尚結(jié)下了不解之緣：她寫小說非虛構(gòu)也寫好萊塢劇本，她的朋友圈（以及讀者）遍布好萊塢，她極簡(jiǎn)的穿衣風(fēng)格至今仍被人稱頌，她在80多歲的高齡被celine邀請(qǐng)代言，時(shí)尚雜志的封面上，年邁的她戴著一幅celine的大墨鏡，歲月僅僅雕刻了她的孤高之美——然而狄迪恩當(dāng)然不止于此。

本書收錄的文章，幾乎都是1965-1967年間寫給各種雜志的；我先回答一個(gè)可能被問到的問題，大部分文章都是“我自己要寫的”。我被派往卡梅爾谷，報(bào)道瓊·貝茲（美國搖滾和民謠歌手）在那里辦的學(xué)校；我被派往夏威夷，應(yīng)該是要寫關(guān)于約翰·韋恩（美國電影演員）的文章；《美國學(xué)者》（The American Scholar）向我約稿，寫一系列關(guān)于“道德”的短篇；《服飾與美容》（Vogue）請(qǐng)我寫寫“自尊”。本書收錄的二十篇文章，有十三篇都發(fā)表在《星期六晚郵報(bào)》（The Saturday Evening Post）上。經(jīng)常有人從多倫多這樣的地方寫信來，想知道（要求我回答）我怎么能甘心于為《星期六晚郵報(bào)》供稿，答案很簡(jiǎn)單。《星期六晚郵報(bào)》非常尊重撰稿人的想法，給的稿酬也足夠撰稿人充分實(shí)現(xiàn)自己的想法，而且不撤稿換稿，在這方面秉持著非常認(rèn)真的態(tài)度。我偶爾也聽從《星期六晚郵報(bào)》對(duì)一些細(xì)節(jié)的更改，但自覺這不算妥協(xié)。當(dāng)然，從“主題”上來講，書里的文章也不全是關(guān)于宏觀意義上的崩塌和萬物的解體；這個(gè)概念太大也太自以為是了，書中的很多文章其實(shí)都是從小處著手，表達(dá)了非常私人的感情。不過，我并非過目不忘的人，也不是特別愿意寫自己不感興趣的文章，所以，不管我寫了什么，反映的都是自己的感覺和心情，有時(shí)候并沒什么緣故。

《論自尊》英文版

關(guān)于這些文章，我也不清楚還能跟你們說點(diǎn)什么。我可以告訴你們，寫其中幾篇的時(shí)候比寫其他的要開心；但每一篇寫起來都不容易，花的時(shí)間比應(yīng)有的要長(zhǎng)；寫作中總會(huì)有那樣的時(shí)刻，我坐在房間里，紙上寫滿了不能用的開頭，我無法把單詞組合起來，臆想著自己正處于輕微的中風(fēng)狀態(tài)，外表看上去倒是無恙，實(shí)際上卻患了失語癥。其實(shí)，寫《向伯利恒跋涉》那篇時(shí)，我生了一場(chǎng)前所未有的大病；疼痛讓我夜不能寐，所以，一天中有二十到二十一個(gè)小時(shí)，我都得喝摻了熱水的杜松子酒來緩解疼痛，再吃刺激中樞神經(jīng)的右苯丙胺來緩解杜松子酒的麻痹作用，以便提筆寫作。（我希望你們能相信，我是秉持著非常專業(yè)的精神，為了趕在截稿日之前交稿而努力工作的，但事實(shí)并非完全如此；的確有截稿日，但那時(shí)我也遭遇了種種煩惱，而工作之于煩惱，正如杜松子酒之于病痛。）還應(yīng)該告訴你們點(diǎn)什么呢？我很不擅長(zhǎng)人物專訪。我不愿意和任何人的媒體經(jīng)紀(jì)人交談。（這就意味著大部分演員都在我的采寫范圍之外，這本身就是天大的好事。）我不喜歡打電話，也不想細(xì)數(shù)到底有多少個(gè)早上，我坐在某個(gè)“西佳”汽車旅館的床上，努力強(qiáng)迫自己給地區(qū)助理檢察官打電話。作為記者，我唯一的優(yōu)勢(shì)就是身形特別嬌小，氣質(zhì)特別低調(diào)，非常不善于表達(dá)，人們總會(huì)忘記我的存在是違背他們利益的。一直以來都是如此。這是你要記住的最后一點(diǎn)：作家總是在出賣別人。

原標(biāo)題：《“失與得” | 答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》

閱讀原文