破碎的家庭，殘疾的身軀，最后孤獨(dú)地走了

破碎的家庭，殘疾的身軀，似乎已經(jīng)預(yù)定了，不幸將是他人生的主色調(diào)。但他也在變故中一次又一次展現(xiàn)出了自己的抵抗。

人間故事鋪

storytelling

1

一年前的今日，夏至，四十五歲的林克被發(fā)現(xiàn)死在自家的火爐上，佝僂著干瘦的身子趴在冰冷的爐盤上，像一根雕刻走樣的老木疙瘩，他的腦袋朝左邊低垂，如果眼睛睜開的情況下，正好是看向父母的遺像。

發(fā)現(xiàn)林克死的不是別人，準(zhǔn)確來說不是一個(gè)人，而他自己養(yǎng)的一條黑色的土狗。那條土狗半夜時(shí)不停地狂叫，整晚站在林克家院子里那面石墻上，沒看見陌生人也叫，有人出現(xiàn)的時(shí)候叫得更大聲。平日里這條狗就不老實(shí)，狂吠慣了，路過的人對(duì)它這樣習(xí)以為常，只覺得它和它的主人一樣令人討厭，只是那天這土狗沒停過，林克家后面的李大叔發(fā)覺不對(duì)勁，這狗平日里可惡，也不至于整日整夜狂叫不止。等他撞開林克家的木門后才發(fā)現(xiàn)，林克早已去世超過十個(gè)小時(shí)了。

被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，林克的背上披著一件褶皺僵硬的油亮黑大衣，火爐盤上放著一瓶沒喝完的畢節(jié)大曲，雙手的關(guān)節(jié)也黑得像炭一樣，嘴角腥臭的粘稠口水淌在火爐盤上……

具體死因暫不清楚，可以確定的是，他是在半夜死去的，用詩人的話說，他在黑暗中永遠(yuǎn)地沉睡了。

對(duì)眾人來說，林克的死是意料之內(nèi)的，因?yàn)樯蟼€(gè)月林克被查出結(jié)腸癌，醫(yī)生告知，他最多還有半年的時(shí)間。然而不足一個(gè)月，林克便悄然無聲地離去，仿佛一片枯葉掉在平靜的湖面上，杳無波瀾。

關(guān)于他死亡的原因眾說紛紜，有人說他是煤氣中毒，被毒氣嗆死的，也有說是因?yàn)楹染萍又亓瞬∏椋铀倭怂劳鰰r(shí)間，所以才這么快就死了。但是讓大家達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)是，患癌了還喝酒，不把自己身體當(dāng)回事，林克是死不足惜的，直白點(diǎn)說，他不死誰死？

林克生前可能沒想到，自己死后幾十小時(shí)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)，而且是被一個(gè)畜牲發(fā)現(xiàn)的，但幸運(yùn)的是，這個(gè)畜牲是生前和他最親近的生命。

2

林克的父母早已離世，他是獨(dú)生子，無兄弟姊妹，自己也沒成家，他的后事是由村里人共同出資完成的，靈堂就設(shè)在他家院子大門正對(duì)著的正堂內(nèi)，葬禮那天我進(jìn)去燒了一炷香，我側(cè)身一看，他的棺材好巧不巧，正穩(wěn)穩(wěn)落在火爐原先的位置上。

棺材的材質(zhì)很便宜，葬禮也辦得簡(jiǎn)單，通常要敲鑼吹喇叭三天三夜，而他的僅僅一天半夜就草草收?qǐng)隽耍瑢?duì)于貪玩好熱鬧的小孩來說這種難得的場(chǎng)面肯定是不盡興的。

林克是個(gè)苦命人，下葬的那天，我忽然意識(shí)到，林克生前是個(gè)啞巴，對(duì)，他不能說話，有苦，自然也說不出的。

林克出生時(shí)是個(gè)健全的孩子，成為啞巴是因?yàn)橐淮我馔馐鹿省?/p>

在他四歲時(shí)，在半夜突然發(fā)燒，全身冒汗，像是被雨淋了一樣，他的父親在工地上班，家里只有那個(gè)有些老實(shí)的母親，看著林克高燒不退，全身發(fā)燙發(fā)抖，她嚇壞了，忽然想到家里有阿莫西林，可以治感冒，就給林克吃了兩粒。吃了之后依然沒有退燒，她又繼續(xù)喂他吃，陸續(xù)吃了七八粒并加上一包頭孢粉，林克終于退燒了。

第二天，他母親發(fā)現(xiàn)林克不說話了，一直“啊啊”地叫，往日是會(huì)叫“爸爸媽媽”的。她帶著林克到學(xué)校附近的診所一看，才發(fā)現(xiàn)林克已說不了話了，原因就是在高燒時(shí)吃了過量的藥，導(dǎo)致喉嚨發(fā)炎，影響聲帶，發(fā)不出聲音。

林克父親回來知道后，惱羞成怒踢了林克母親一腳。

林克上學(xué)了，但是情況并不樂觀，不會(huì)說話的他學(xué)寫字也費(fèi)了不少勁，這是一種無法控制的情感學(xué)習(xí)，在學(xué)校里也如此。對(duì)老師來說，教林克學(xué)拼音是一件艱難的任務(wù)，加上林克母親老實(shí)，父親常年在工地干活，他的家庭教育就更寸步難行了。

林克一年級(jí)讀了三年才勉強(qiáng)能夠升級(jí)，等到八歲時(shí)，他才上二年級(jí)。期間自然少不了同學(xué)的嘲笑，他們想盡各種辦法捉弄林克。玩彈珠時(shí)耍賴把林克的全拿走了，林克不服，捏緊拳頭和他們打架。雖然他個(gè)子高點(diǎn)，奈何雙拳難敵四手，被幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生按在地上，像只癩蛤蟆一樣趴在地上喘氣。老師來了把他們分開，那些同學(xué)很能說，顛倒黑白，林克反而成了始作俑者。沒辦法，林克空有一張嘴，只會(huì)吃飯呼吸，連為自己辯解的機(jī)會(huì)也沒有，換句話說，林克是個(gè)被人打碎了牙只能哭著咽下去的人。

回到家，林克一看到在門口撿黃豆的母親就哭了。那時(shí)林克還沒學(xué)會(huì)手語，只是哭泣，母親問他為什么哭，林克支支吾吾半天，用手指著學(xué)校方向，表情變得兇狠，但眼淚還是不停地流下來，他母親不清楚兒子為什么哭泣，但知道肯定受了別人欺負(fù)，可做父母的卻連始作俑者都不知道是誰。她抱著林克也一同哭了起來，二人抱在一起，像兩節(jié)木材搭成一個(gè)架子一樣，只是這個(gè)架子不穩(wěn)，有沉重的東西放上面就會(huì)垮掉。

后來林克父親回來了，去學(xué)校跟老師特地說了下，讓她關(guān)照林克，林克的學(xué)校生活才變得愉快了一點(diǎn)。

然而，林克在學(xué)校沒多久，也跟許多農(nóng)村孩子一樣輟學(xué)了，很大一部分原因跟他父親有關(guān)。

3

林克家附近有條河，寬一百余米，河?xùn)|岸是可以趕集的小鎮(zhèn)，西岸則是林克所居住的村子，這條河阻斷了村民們購買物質(zhì)資料的路途。在1998年，政府下達(dá)文件，在兩岸建一座吊橋，這是一項(xiàng)大工程，附近的男人女人都進(jìn)入了工程建設(shè)中，林克父親也是其中一員。

他父親原先是水泥工，專門負(fù)責(zé)攪拌沙石和水泥，某天開始，突然調(diào)了工作，轉(zhuǎn)去鋼筋場(chǎng)地看工地去了，因?yàn)榭翠摻罟さ乩锩嬗袙赍X的路子。

橋梁工程需要數(shù)以萬計(jì)的鋼筋，每天大貨車會(huì)拉著一箱箱程亮堅(jiān)硬的鋼鐵卸在河的西岸，用綠色鐵皮搭了二百平米的廠房堆放鋼筋，林克父親和其他幾位工友就專門負(fù)責(zé)在夜間監(jiān)視鋼筋，以免有不法分子偷鋼筋去賣。不止鋼筋，還有高架、螺絲、鋼管和鐵絲等重要的建筑工具，價(jià)格不菲，都能賣個(gè)好價(jià)錢。

然而沒抓到小偷，林克父親自己開始倒賣鋼鐵了。

他們四人一起合伙，聯(lián)系了一個(gè)開貨車的司機(jī)，剛開始很謹(jǐn)慎，只是倒賣那些用過廢棄的小截鋼筋和鐵絲，后來膽子大了，見著倒賣的收入比看工地還高，就開始肆無忌憚，那些當(dāng)天剛卸下來的新鋼筋，他們也會(huì)偷偷撿幾根去賣，新的價(jià)位高，自然劃算些。

林克記得，很多次放學(xué)回來，家里都會(huì)有兩三位父親的工友，他們一起喝酒劃拳，明面上閑談工地上的事，等酒勁淡了時(shí)，他們就商討當(dāng)晚倒賣的事情了。每次他們都關(guān)著堂屋的門，悄悄商討計(jì)劃那些為非作歹的事情，這種時(shí)刻母親就會(huì)知趣地帶著林克到田野里割豬草。

林克不解，站在齊整搖擺的青草邊，盯著發(fā)呆，停滯許久，回過神來才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)回了家，他只能孤獨(dú)地穿過田埂。到家時(shí)父親他們已經(jīng)走了，母親一人收拾殘羹剩碗。那時(shí)，他的母親已經(jīng)知道自己的男人所做的事情，只是這個(gè)家她做不了主，很多事情也無法控制。

意外發(fā)生在一個(gè)晚上，那時(shí)林克在家院子里，在石凳子上寫作業(yè)，這時(shí)一個(gè)工友急匆匆地跑過來，站在院門邊，看見林克大聲說：“你媽呢，你爸出事了！”

林克不知所措，兩顆渾圓的眼珠子不停地轉(zhuǎn)，臉上一副呆滯的表情，用手指了指屋內(nèi)，對(duì)于父親的意外，這個(gè)不會(huì)說話的傻小子還來不及悲傷。

倒賣鋼鐵的事情被別人舉報(bào)了，當(dāng)晚在逃跑的過程中，卡車上一根滑落下來的鋼板正好砸中林克父親的腦袋，腦漿灑了一地，當(dāng)場(chǎng)死亡了，林克母親看著不完整的父親，跪在地上哭泣到嘔吐。

林克覺得，那一刻，母親似乎要把自己的靈魂也嘔出來。林克呆呆地站在原地，看著一動(dòng)不動(dòng)的父親和哭得不成樣子的母親，他也知道這是件不幸的事，只是那種悲傷在之后的生活里才會(huì)姍姍來遲。

4

父親的去世對(duì)家庭造成了三個(gè)重大影響，第一個(gè)是家庭收入來源沒了，由于是倒賣鋼筋途中意外去世的，不符合工傷，因此沒有賠償費(fèi)，對(duì)原本拮據(jù)的家庭來說是雪上加霜。第二件是旁人對(duì)他們家的態(tài)度發(fā)生變化，雖然父親離世值得同情，但大家的關(guān)注是在偷竊倒賣這件事上，多數(shù)人認(rèn)為這種是自作孽，不可活，甚至死不足惜。第三件是因?yàn)榱挚耍腥藗髁挚耸莻€(gè)冷血的孩子，父親慘死，母親跪地仰天哭泣，而他宛如陌生人一般不為所動(dòng)，像看一場(chǎng)和他毫無關(guān)系的悲劇。大家認(rèn)為，林克這個(gè)孩子沒血沒肉，更沒有親情的感覺，他不僅是一個(gè)啞巴，也是一個(gè)情感的殘缺者。

因此林克的學(xué)校生活也回到以前一樣，被動(dòng)接受同學(xué)的冷眼相待，老師的旁若無睹。終于，林克十歲時(shí)，他在一節(jié)體育課中丟下書包走出校門，再?zèng)]回去過。

輟學(xué)后的林克終日游蕩在村子里每一條小路和每一塊田野，流浪一般，仿佛他不止沒了父親，母親和家也一同消失了。

那時(shí)他承接家里兩份活，帶著鐮刀割豬草和放牛。很多時(shí)候，他把牛拴在一棵橘子樹上，然后圍著牛割草，鐮刀很鋒利，時(shí)常劃破手指，他便用嘴吮吸傷口，然后尋找蒿草，嚼碎了敷在傷口上，躺到草地上休息。

雙手交叉盤在后腦勺底下，屈著右腿，盯著天上白得耀眼的云朵開始浮想聯(lián)翩。這時(shí)他十七歲了，想到離世許久的父親也會(huì)悲傷，也會(huì)掉淚。這種回想父母而流淚的行為會(huì)伴隨他的一生，我想，他注定是孤獨(dú)的。

放牛的生活終究是索然無味的，快十八的他有了成年人的思維和想法，母親去小鎮(zhèn)剪辣椒一天幾十元的收入補(bǔ)貼不了家用，林克意識(shí)到自己要去掙錢了，比如當(dāng)個(gè)泥瓦匠，因?yàn)槟鞘情T檻極低的職業(yè)之一。

記得奧運(yùn)會(huì)那年，村里興起了修房熱，那時(shí)政府下通知搞新農(nóng)村建設(shè)，河?xùn)|岸的小鎮(zhèn)要評(píng)文明新農(nóng)鎮(zhèn)，所有的房屋都要翻修重建，政府挨家挨戶盤清。那種在上世紀(jì)修筑的土墻房大理石瓦老舊的房子，一并被推倒重建，清一色用磚窯的長(zhǎng)磚和短磚，房屋結(jié)構(gòu)呈田字形，表面刷墻用白色的瓷粉，然后刷幾道紅色的橫杠，顏色鮮艷，樣式自然好看些。蓋的石瓦也是天青色的琉璃瓦，和以前的大理石瓦相比，質(zhì)量肯定硬實(shí)些，模樣和觀賞性也有所提高。有些沒蓋瓦的房屋就直接蓋成石墻了，用鋼筋混凝土澆筑而成，和蓋瓦的比少了一點(diǎn)好處：蓋瓦的冬天可以烘烤秋天收成的玉米，遇到雨天時(shí)，也可以用桶接順瓦而流的水儲(chǔ)存起來，緩解了干旱天氣時(shí)水資源緊缺的狀況。

5

林克也做上了泥瓦匠。作為當(dāng)下最熱的職業(yè)，這個(gè)選擇自然是明智的。他加入了村里一個(gè)包工頭的團(tuán)隊(duì)里，剛?cè)胄械乃獙W(xué)習(xí)的東西很多，包括如何砌磚，磚刀的運(yùn)用，如何平滑地抹墻，砌磚需要拉線確保角度，堆砌而成的墻需要橫平豎直等，都需要林克去學(xué)習(xí)。

在前幾年磚窯不盛行時(shí)，村里都是土坯房，就是把泥和水混合均勻，澆灌凝固而成，現(xiàn)在墻體有所改變，對(duì)建造的材料和質(zhì)量都有很高的要求。林克剛?cè)胄校?fù)責(zé)的事情自然是最簡(jiǎn)單的，其中就包括卸水泥。

當(dāng)時(shí)正處盛夏，暖融融的余暉照在斜靠在車門的林克臉上。他剛嚼了幾個(gè)饅頭，就要準(zhǔn)備干活了。一包水泥足有上百斤，雖然林克的身板比較結(jié)實(shí)，但畢竟剛成年，重活肯定做不慣，鼓著氣卸了五六包后就累得不行，汗珠子如同長(zhǎng)了腿似的在他的臉和脊背上跑著，鐵灰色的水泥灰塵已染滿他的頭發(fā)，臉上也被染得認(rèn)不出來。

他想脫掉上衣，工友邊說邊用手比劃著：“別脫，水泥會(huì)咬皮膚，晚上會(huì)疼”。林克就沒再脫了，第一次卸水泥讓林克累得仿佛身體脫水。

正當(dāng)他斜著身子躺下，屈起腿，打算休息睡上一會(huì)兒的時(shí)候，突然聽到路邊傳來一陣“咔咔”的聲音，又一輛滿載水泥的貨車來了，林克顧不得休息，更顧不得散亂的頭發(fā)和不修邊幅的臉，起來繼續(xù)干活。

臨近天黑，太陽在崖岸躊躇了一會(huì)兒，慢慢滑落山下，林克終于可以回家休息了，走過坑坑洼洼的山路，到家時(shí)周圍已經(jīng)烏蒙蒙的了，吃了母親準(zhǔn)備的晚飯，就死死地睡去。那天對(duì)他來說此生難忘，第一次感受到體力勞動(dòng)給身體帶來的沉重的疲憊感，就像眼睛第一次被黃蜂蜇腫了一樣。

林克是很能干的，他有著渾圓的胳膊，健壯的腿，額頭比較寬，笑起來時(shí)眼睛會(huì)縮成一條縫。他總是喜歡穿灰褐色的褲子，覺得這種顏色耐臟，不用常換洗，他愛吃過年煙熏的豬臘肉，那種帶著鐵鍋巴煙味的香氣讓他久久地沉迷其中。

不到五個(gè)月，關(guān)于泥瓦匠的活林克也學(xué)得差不多了。讓他最自信的是修建樓梯，沒再卸水泥后，他跟著工友做得最多的就是修建樓梯了。他家院門口有道一米高的田埂，母親年齡大了，每次上下不方便，林克就想用自己的手藝在田埂邊建一道三層階梯的石梯。

林克到林子里選擇了四棵粗細(xì)相等、間距適中的松樹，把樹身的枝丫鋸掉，再用斧頭截?cái)鄻涔冢赃@四根自然樹立平整的樹干作為每一層階梯的固定物，然后在樹干兩周用小型磚塊鋪成長(zhǎng)方形的四框，框子用鋼鐵穩(wěn)穩(wěn)地抵住，就這樣，一個(gè)樓梯的模型就好了。

他找到附近閑置和富余的碎石，拉了三斗車細(xì)沙和半包水泥，倒水混合后就一桶一桶澆灌在上面，澆灌完畢后，他又用泥杖把平面抹得光滑些，他看著自己的勞動(dòng)成果，滿意地笑了。

陽光將水泥砂漿曬凝固后，林克把樹干和磚塊拆卸掉，發(fā)現(xiàn)這幾層階梯的距離不一，有寬有短，他才意識(shí)到當(dāng)時(shí)固定的時(shí)候沒用卷尺測(cè)量間距，導(dǎo)致階梯大小不一。路過的人看到后，笑著說，林克，你這樓梯建得太丑了，看來你的手藝還得加強(qiáng)啊。

林克傻傻地笑了，承認(rèn)是自己的失誤。模樣雖然不好看，但實(shí)用性是有的，每次挑水或者搬運(yùn)大型家具時(shí)，這個(gè)丑陋的階梯還是有些作用的。

6

林克熱愛自己從事的任何一份職業(yè)，泥瓦匠當(dāng)然也包含在內(nèi)。他穿過河上吊橋到小鎮(zhèn)趕集時(shí)，看到那些整齊劃一的房屋，他一邊用手指著，自豪地沖母親笑，母親心里也清楚，這面雪白的瓷粉墻是我兒子刷的。

然而林克怎么也沒想到，有一天自己最驕傲的手藝會(huì)使自己丟失了工作。那年秋天，林克跟著工友正在建造樓梯，包工頭叫林克去房屋邊廁所旁拿截好的鋼筋，林克拿來的卻是那些廢棄的鋼鐵，由于時(shí)間緊，沒檢查就直接澆灌上去，之后主人家的孫子爬上那道階梯的時(shí)候突然腳下一軟，階梯塌陷了，孫子的腿也摔得骨折。

那家的活就白做，工錢沒拿到，反倒賠了幾千元，之后林克就被包工頭辭去，也沒人再喊林克去砌房子了，林克的泥瓦匠生涯就此結(jié)束。

林克是樂觀的，不會(huì)因?yàn)閬G了工作而碌碌無為，他有一雙靈巧的手，當(dāng)年父親倒賣鋼筋時(shí)偷摸拿著小零部件回家，林克就將那些玩意利用起來，做了一個(gè)木制鐵輪的滑板車，他還樂于上山去捕捉野雞或者山鷹。我記得小時(shí)候我們幾個(gè)小孩跟著他上山，林克帶著一張藍(lán)色的繩網(wǎng)，放在高山的巖石上，那些喜歡高飛的野雞看到巖石上的網(wǎng)，還以為是可以歇腳的地方，就俯沖下來，自然成了林克的囚徒，被牢牢地套住了。

那只野雞的眼圈是橘黃色的，嘴巴尖尖，好像隨時(shí)準(zhǔn)備叼起什么東西。林克把它的雙腳捆住，頭上戴上一個(gè)通氣的罩子，蒙住它的眼睛，我們跑去看，只見野雞忽然渾身動(dòng)彈，膽小的我們就被嚇跑了。林克捕到野雞很興奮，嘴里發(fā)出嚕嚕的聲音，他彎下腰把野雞扔進(jìn)背筐里，他要賣了它。

從那以后，我們經(jīng)常看到林克捕到各種各樣的野生動(dòng)物，有時(shí)會(huì)有小孩偷摸跟著他上山，有時(shí)就他自己一個(gè)人爬上去，摸索在密密麻麻的荒草和奇形怪狀的石塊間。與高聳龐大的山峰相比，林克顯得極為孤獨(dú)和渺小，就像遼闊的夜空中一顆移動(dòng)的星星。

林克母親覺得兒子這種行為無疑是游手好閑，但林克是個(gè)倔強(qiáng)的人，他母親知道說不了，就放任他了。她盯著林克父親的遺像，用哀嘆無奈的語氣說：“還是你那邊好了，什么也不用管。”

林克母親找到了一份工作，到橋上去當(dāng)清潔工，每隔五天，就是小鎮(zhèn)的趕集日，村子里上千人也會(huì)去趕集，橋上自然有很多垃圾。林克母親就每隔十天到橋上清理一次，一個(gè)月能有幾百元。

橋剛建成時(shí)，來往的車流量不多，貴畢公路開通后，附近建了座加油站，車流量就大大增加了，所以每年橋上都會(huì)出現(xiàn)撞死人的事件。但這些事件并未在林克母親心里敲響警鐘，夏天時(shí)太陽烈，她喜歡戴著遮陽帽掃地，全程低著頭，不知自己已到橋中央，迎面駛來的轎車來不及躲閃，她被撞倒在地，順著地上滑行了十幾米……

那時(shí)橋上沒安裝監(jiān)控，車輛逃逸，政府給了林克一萬三的工傷賠償費(fèi)，這件事情就此結(jié)束，沒人追查，也無人詢問。

林克將母親葬在父親的旁邊，兩座墓碑緊緊地挨在一起，像兩塊卡片一樣，顯得可愛。

7

每年的十月份，是捕灰鼠的好季節(jié)，我記得讀初一時(shí)就沒見到林克上山捕灰鼠了。他那年離開了家鄉(xiāng)了，八個(gè)月后，也就在第二年六月份，才帶著一身本領(lǐng)回來，學(xué)會(huì)了手語和駕駛卡車。

林克小時(shí)候的愿望之一就是駕駛卡車。他當(dāng)時(shí)經(jīng)常跑到工地上看來來往往載著鋼鐵和水泥的卡車，車輪碾壓土地形成的車轍讓他感覺有一種深深的厚重感。他喜歡觀察車輪慢慢滾動(dòng)的痕跡，他知道那是卡車在這條道路上留下的唯一標(biāo)志。

至少，與道路為伴的車輛此時(shí)是有價(jià)值的。

回來的林克租借了一輛卡車，用來運(yùn)輸批發(fā)商煙酒之類的商物，車上還有二人，到站時(shí)負(fù)責(zé)卸貨。林克的鬢角已經(jīng)變白，當(dāng)父母相繼離世后，他變得寡言，不愛和人打交道，甚至也不和野生動(dòng)物打交道。村里人很久沒看到他上山捕鳥了，他家的院子常年冷清，仿佛無人居住的鬼宅。

夜晚時(shí)候會(huì)有微弱的燈光泄出來，開了一天卡車的林克會(huì)坐在火塘邊喘著粗氣，火光照在他暗淡的臉頰，晚上風(fēng)很大，火爐的火苗被窗戶溜進(jìn)來的風(fēng)吹得一顫一顫的，好像在嘆息，火苗知道林克不能說話，所以用這種方式講故事給林克聽。

林克是很守規(guī)矩的，但車上其他二人做起了和他父親當(dāng)年一樣的歹事，偷摸拿幾條好煙去售賣，錢就裝進(jìn)了他們自己的口袋里。林克剛開始很厭惡這種行為，他想到父親，特別是那慘死的模樣，所以想告發(fā)。但另外兩個(gè)人都不是好惹的，用威脅的話跟他說：“死啞巴，好好開你的車吧，多一事不如少一事。”林克無法，只能作罷。

然而紙是包不住火的，事情敗露后，林克丟掉工作，那二人也被罰了款。林克垂頭喪氣回家，面色發(fā)黃，他走得很慢，天黑了也沒到家，他靠在一棵干枯的漆黑的樹上，用手蒙著臉變得恍惚，突然腦袋一緊，一個(gè)麻皮口袋套著自己的腦袋，接著各種拳頭和木棒朝自己的頭和腿砸下來，林克在疼痛中聽到熟悉的聲音：“你個(gè)死啞巴，叫你別管閑事，打死你……”

只有林克自己清楚，這件事不是他告發(fā)的，但沒人相信，臨走時(shí)，二人用刀把林克的臉劃破了，留下一陣悲傷的哭聲。

當(dāng)晚有人說后山有狐貍出沒，聽到深處有狐貍的叫聲，等人們打著手電去看，才發(fā)現(xiàn)林克趴在父母的墳前哀嚎，金光閃閃的光落在林克血跡模糊的臉上，眾人驚嘆，幾個(gè)男人架著林克抬回了家里。

8

狐貍事件后，周圍人們合計(jì)該給林克找個(gè)女人，但林克是個(gè)啞巴，臉被劃砍了一刀留下道可怕的傷疤，容貌嚇人，家徒四壁，說媒的事情就沒有后話了。

印象里林克除了愛把玩小物件和上山捕鳥之外，最大的愛好就是看斗雞打架了，每次趕集時(shí)，小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)街總會(huì)聚集許多中年男人，圍在中間的是兩只黑白相間的斗雞，林克也總是出現(xiàn)在人群里。原本看斗雞是合法的，只是有人用此賭博，2015年秋季，小鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)街斗雞人堆里發(fā)生爆炸，死傷十幾人，經(jīng)調(diào)查，有人因斗雞輸了幾十萬，咽不下氣就買了炸藥來報(bào)復(fù)，經(jīng)此事件后，政府下達(dá)文件禁止斗雞賭博，然而賭博就像野草，割了一茬，也會(huì)重新長(zhǎng)出來。

2018年的元宵節(jié)，林克是在局里過的。年初三的時(shí)候，林克不知從哪兒得到消息，在某處廢棄工廠有斗雞，他當(dāng)然不參與賭博，只是單純覺得好看，便悄悄跟去。然而不巧的是，當(dāng)天警察掃了斗雞的窩點(diǎn)，林克雖沒參與賭博，但是百口莫辯，也被關(guān)押了十五天。

林克因?yàn)檎f不了話，沒法實(shí)行為自己辯解的權(quán)利，這件事情也讓他吃了不少虧。我出來上大學(xué)后，回家的次數(shù)變少了，自然也不清楚林克近幾年的變故，唯一知道的就是去年他被查出結(jié)腸癌，眾人皆感慨：林克是可憐可恨之人，生病對(duì)他來說或許是件好事。

去年畢業(yè)后，我回家呆了段時(shí)日，就碰上了林克的葬禮。在我印象里，林克也是個(gè)可愛的人，記得有年春節(jié)，母親包了湯巴，讓我拿幾個(gè)給林克送去，我一路小跑到他家院子，小心翼翼放在堂屋的爐盤上，臨走時(shí)他從里屋走出來，讓我把手?jǐn)傞_，他放了一把糖在我手心里，有硬的也有軟的。回家的路上我剝了一顆放進(jìn)嘴里，只記得很甜，糖的膩味現(xiàn)在還未淡去。

對(duì)我們以及林克來說，不管多么冷漠奸詐粗魯?shù)娜耍灰叵肫鹜陼r(shí)的父母，一定會(huì)喜歡那個(gè)時(shí)候的自己，這個(gè)社會(huì)充斥著腐敗和狐疑的氣味，無人可信賴，惡與惡之間也就有機(jī)會(huì)借此散開，但要相信，任何時(shí)候，黑暗里依然有人性的閃光將你推向溫柔。

林克被安葬在父母邊上。

我想，林克再也不會(huì)孤獨(dú)了，他是和父母睡在一起的。

題圖 | 圖片來自《無用的人》

配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《那個(gè)死不足惜的啞巴，孤獨(dú)地走了》

閱讀原文