現場｜民謠兩味：記憶會附在工人新村的透明魚缸里

上周五晚上去楊浦的YOUNG劇場看演出。散場后，出租車司機和上次在這里散場時遇到的那一位一樣，問我：“看的什么戲，票價多少錢？”光說“音樂會，唱歌的”，還不夠，還要告訴他“是一群人唱民謠”，才能滿足司機師傅的好奇心。

師傅大概是楊浦的土著吧。YOUNG劇場的前身是楊浦大劇院，在那之前是控江文化館。嶄新的劇場嵌在控江路密集的工人新村之間，像一只亮著燈的玻璃魚缸，映出腳步匆匆的行人身影。

去年春天劇場開張，小河在那里演過一場叫《里昂的野花》的動畫-即興音樂演出。遠方發生的事像波濤涌來，改變了演出的面貌。每個人都被浪花打濕，不可能忘記那些日子。

一年后的初夏，很高興生活回到常軌，小河的尋謠計劃還在繼續。他召集了一幫朋友，跟他一起做兩晚的“民謠兩味”演出。第一場是每個人唱自己的歌三兩首，第二場是大家唱這些年一起尋到的童謠。小河、唐唯、熊熊作業、水岸、鐘立風、周云蓬、陸晨&樂隊。聚在這里的時候才發現，在那么短的時間內，這座新的建筑已經有了自己的記憶。

小河

人群熙攘的控江路，每條支路都通往記憶的深處。民謠是關于記憶。小河用尤克里里伴奏，妻子的和聲從音箱里神秘地冒出來。他唱了三首不能出門的日子里寫的歌。當時手邊沒有別的樂器，只有尤克里里。后來試過用阮彈，總不是當時的味道。

尋謠尋了很久的小河，新寫的歌也像童謠了。有的歌，一個字配一個音節那么清晰，旋律在耳朵里搭出玩具火車的軌道。多唱兩遍，很快就學會了。沒打字幕，聽不清楚歌詞。只能抓住零星的詞語，留下空落落的感覺。小河那么親切，對待成人觀眾像對待小朋友一樣，從一開始就站在觀眾席里彈唱，說笑，看著眼前觀眾的眼睛唱歌。

已經習慣了危險的小河變成親切的小河。他用這種方式，在自己周圍造出一個童年般的空間。一團溫馨的云里，下一位民謠歌手唐唯登臺。

唐唯正襟危坐，膝上抱一把琴，唱歌的時候經常閉著眼。屏幕上的豎體歌詞看得人頭昏，不看反而好一些；但閉上眼，又忍不住發困。《瑤山曲》《銀杏花兒開》是最最傳統的抒情民歌，是一個人帶著浪漫的想象和對簡樸生活的向往，唱出來的謠曲。它距離我們的生活遙遠，美但是遙遠。《放馬洲》是歌手的童年往事，毛筆畫出時空交錯的故鄉景象，一會還年幼，一會已經遠離家鄉，隔空回首。

熊熊作業

熊熊作業上來的時候，我一下子清醒了。漆白色的標志性面具，久聞其名但從未看過現場的一位。手風琴很重，把歌手壓得拱背伸頸，不得不經常仰面唱歌，好從重壓中掙脫出來。

手風琴伴奏的詠嘆調真好聽。這是來自過去的聲音，八零九零年代工人社區的聲音，也可能來自旁邊的新村。沒有一點時髦的東西，沒有搖滾和電子，手風琴單槍匹馬逃過時代的進步，停留在過去的呼吸里。

《八九點鐘的太陽》就像《閃亮的日子》（羅大佑）。重復的歷史，一生一次的八九點鐘的太陽，閃亮的過去和理想無法照亮的未來，在說不清哪里聽過的熟悉旋律里翻滾。他為演出現準備的《紡織姑娘》，一首很老的俄羅斯民歌，乘著蘇聯的翅膀飛到我們父母輩的耳朵里。它是激情和革命里掉出來的一幅小的剪影，繡著金線。

小提琴手朱玥上臺前，熊熊作業拉走音又重新開始的手風琴曲，讓我又想起腦力上人類無以匹敵的AI。AI不會這樣因為緊張而犯錯（只會故意露出破綻），這才讓手風琴和小提琴的對唱終了，二人拉手緩緩轉圈，鞠躬致意時顯得那么莊重可愛。

鐘立風

鐘立風蹦跳著上臺唱歌，旋風一樣轉了幾圈下臺。從前嫌他的歌土氣，嘴巴的形狀奇怪，完全是因為沒看過現場。看了現場，哪怕就三首歌，也會讓心情非常愉快。

他選唱的三首歌：《建材西路》《過客》《傻瓜旅行》，第一首讓我想起自己的媽媽，年輕幼稚的媽媽，帶著更加幼稚的女兒，把憂慮甩在身后，快活地穿過貧瘠的街道。

《過客》散發臺灣老民謠的氣質。讀了很多一兩百年之前名著的青年，也談了很多次戀愛，傾慕過很多人，才會寫出這種騷包情歌。感情滿溢，像漲水的池塘；歌也春水四溢，虛糊而清澈，帶著自我感動和感動別人的意圖。但因為年輕，所以清爽不油膩。

《傻瓜旅行》里的邊境旅館老板娘，撐起一個想象的世界。我猜她已經不年輕。和熱帶邊境單調的濃綠一樣，也永遠不會老。

水岸的個子小小的，漁夫帽壓住半張臉，聲音有點像林志炫。他唱的麥田啊草啊沉默啊，都是早就被人遺忘的東西。就像我也沒記住他的臉，只記得這個身影，看上去真孤獨啊。

周云蓬（右）

周云蓬，1977年在上海看眼病，順便看了西郊動物園的大象吹口琴，后來在上海失明。上海成為視覺記憶底片里重要的一片圖案。黃浦江的潮腥味，洇入他以后創造的聲音里。他沒有唱干燥的《九月》，唱了三首濕漉漉的歌。

《盲人影院》，多腳的蜘蛛爬上皮膚。吉他多少遍都聽不厭，它們像流水一樣多變。

《瓦爾登湖》，去年周云蓬靜悄悄發的新專輯同名歌。他的歌聲比從前疏脆了一點，水面起波紋。聽的時候就在想，如果再有機會在黃昏森林環繞的湖上劃船，要聽這首歌。世界上好聽的歌很多，“風暴過去了”的澄澈時刻，并不容易等到。

小河上臺和周云蓬合唱《不會說話的愛情》。他們越活越年輕，這首歌唱了幾十年，終于唱出對唱流行金曲的味道。他們讓大家跟著一起唱，反反復復，“期待更美的人到來，期待更好的人到來”。坐在椅背很軟的城市劇場，讓我們忘記滾燙兇狠的愛情。

陸晨和樂隊

陸晨和頂馬含量很高的樂隊，加上大家都愛的小提琴手朱玥，大力攪動空氣。頂馬解散后他寫的那些民謠，曾經在黑暗中爬呀爬。后來大家齊心協力，終于找到合適的樂隊形式。方法是不旁出枝條，只加粗線條，用引號和驚嘆號，專心提煉歌手的旋律。然后左搖右晃，蕩出天際。

第二次在現場聽《請記得我這個Asahi男孩兒》。上海人故意念出兒化音，把“男孩”念作“男孩兒”，總有起雞皮疙瘩的感覺。這些年，Live House里的美女越來越少了。只有酒醉朦朧的眼睛，才能見葉都是花，徒然加重濕冷的憂郁。

日本歌的旋律里，漂著不肯回家的靈魂。悶滯的空氣里，你、我的角色隨意調換。伸手遞酒和接過啤酒的人，沒有名字的吧臺男孩和陸老師，在再也不會進步也不肯輕易關掉的“破爛酒吧”（杭州酒球會）里，打發掉一些寶貴的時間。

聽了很多遍的《吉他，吉她，吉它》，陸晨寫給兒子的歌，情緒動蕩期最好的一顆結晶。歌的大意是：人是自己的父親、母親和小孩。單體存在可以，宇宙來自內心，內心即宇宙的全部。這是人類進化分支上的某種高級形式，孤獨的哲學挑戰靈長類的群居模式。愿望和現實相違背的獨身之歌，哪怕親密的擁抱從未發生過。鼓聲貓著腰，吉他滴滴答答，旋律悲傷得不得了；想告訴說要超然，又怕小孩以后孤單難過。

《美麗春天》，是因為春天原本就美麗。若它不美麗，也請不要灰心。你就為它唱首歌，一首模模糊糊，不指望別人聽懂的歌。