我爸是個(gè)藥罐子，我實(shí)在不想再盡孝了

對(duì)家人暴躁，對(duì)外人友好，這樣鮮明的對(duì)比在孩子心中留下深深的傷痕。父女之間產(chǎn)生了難以逾越的鴻溝，所有的關(guān)心都被屏蔽，唯獨(dú)留下相看兩厭卻無(wú)法放下的擰巴情緒。

人間故事鋪

storytelling

8月份的上海潮濕悶熱，六人間的大病房里摻雜了各種排泄物和剩飯菜的異味。房間里多是長(zhǎng)期患病的病人，家屬生怕他們“著涼”不肯開(kāi)空調(diào)。臉上的汗水混著淚水打濕了口罩，我抹了一把不小心抹進(jìn)了眼睛，疼得睜不開(kāi)，讓我的心情更加地暴躁。

“你自己收拾東西出院吧，我受夠了！”我對(duì)著坐在病床上的爸爸大吼。

1

我爸出生在南方一個(gè)小鄉(xiāng)村，隨部隊(duì)來(lái)到北方，在政治部搞劇本創(chuàng)作。我媽當(dāng)年作為隨軍家屬，跟著來(lái)到人生地不熟的北方城市。

在外人眼里，我爸愛(ài)讀書(shū)、有文化、有內(nèi)涵，我媽賢惠、溫柔、能干，我有個(gè)完美的家庭。但是只有我自己清楚，我爸關(guān)上門(mén)就是個(gè)暴脾氣，我媽則是個(gè)“怨婦”，最主要的，我爸還是個(gè)“藥罐子”。

從小經(jīng)常聽(tīng)爸媽抱怨北方的水土，太干燥，不養(yǎng)人。我爸說(shuō)，自己一直不能適應(yīng)北方的生活，影響了他的創(chuàng)作，所以需要長(zhǎng)期吃藥。我家里常年彌漫著濃濃的草藥味，我爸隔三差五地找大夫開(kāi)方子“調(diào)理”身體，雖然我并沒(méi)有看出來(lái)他哪里有明顯的不適。我媽則是從骨子里把泡藥煎藥刻進(jìn)了她的每日流程，什么方子需要泡久一點(diǎn)，什么方子需要多熬幾泡，她都不用看醫(yī)囑。但是隨之而來(lái)的，就是她每日的抱怨和嘮叨。

我對(duì)那股草藥味深惡痛絕。一年一年熏陶在藥味里，我覺(jué)得自己都要生病了。

藥物的調(diào)理沒(méi)有“治愈”我的爸爸，反而使他的脾氣越來(lái)越暴躁。他經(jīng)常失眠，睡不好早上就心情極差，晚上回家他會(huì)把自己鎖在書(shū)房里，他的創(chuàng)作也并不順利。這樣的不順在夜里會(huì)加重他的失眠，失眠又加重他的身體不適，成了一個(gè)沒(méi)有出口的惡性循環(huán)。而我和我媽，就是他的出氣筒。年幼的孩子搞不懂父母為什么而生氣吵架，以為是自己做得不夠好，被大人嫌棄。

但是有一個(gè)例外，只要一出家門(mén)，溫文爾雅的笑容又會(huì)立馬被“戴”在他臉上。他會(huì)樂(lè)呵呵地給大院里的同事、朋友、戰(zhàn)友主動(dòng)打招呼，并“熟練”地拉起我的手。鄰居們都熱情地回應(yīng)他的客套，并稱贊我們和睦的父女關(guān)系。有時(shí)候我希望每天早上送我上學(xué)的時(shí)間可以放慢一些，再慢一些，這樣不真實(shí)的畫(huà)面就會(huì)變得真實(shí)，會(huì)讓我分不清哪一面的爸爸才是真正的他。

2

我的青春期遇上了我爸的職業(yè)瓶頸期，家里的氣氛也越來(lái)越不好了。那幾年部隊(duì)陸續(xù)傳出軍改的消息，我爸聽(tīng)說(shuō)隸屬的機(jī)構(gòu)要減員轉(zhuǎn)制，幾經(jīng)糾結(jié)決定提前利用政策轉(zhuǎn)業(yè)。中考那一年，我爸轉(zhuǎn)業(yè)去了一家國(guó)企的市直機(jī)關(guān)，我們家也搬離了家屬大院，住進(jìn)了轉(zhuǎn)業(yè)安置給的小區(qū)樓房里。

我爸告訴我們，他是新單位的科長(zhǎng)，是專門(mén)給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料的。他依然壓力很大，而且開(kāi)始加班。我媽抱怨說(shuō)：“什么破科長(zhǎng)，工資還不如之前多。”脫離了部隊(duì)大院的環(huán)境，小區(qū)雖然多是轉(zhuǎn)業(yè)軍人安置時(shí)分派的房子，但是很多被轉(zhuǎn)租或者賣出去了，大家互不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有了過(guò)去職級(jí)間的恭維和鄰里間的客套。我爸出門(mén)時(shí)的那張“面具”，好像沒(méi)有再戴上的必要了。我們父女間僅有的一小段溫存時(shí)光，也不復(fù)存在了。

爸爸在家的時(shí)間變少了，一開(kāi)始我覺(jué)得輕松了許多。我媽不知道是不是進(jìn)入了更年期，越來(lái)越頻繁地跟我絮叨當(dāng)年如何放棄了自己的職業(yè)做了隨軍家屬，如何為了我維系著這個(gè)家，為了我忍耐著這個(gè)常年郁郁寡歡的男人。時(shí)間久了，母親的埋怨就像草藥煮完后剩下的渣滓，慢慢滲透在這個(gè)家里，看不到，摸不著，聞不見(jiàn)，卻讓我窒息。而年少的我沒(méi)有足夠的是非判別能力，跟隨著媽媽把這一切歸咎在常年拉長(zhǎng)了臉的爸爸身上。

臨近中考的那學(xué)期，我的叛逆到達(dá)了頂峰。學(xué)校不準(zhǔn)女生留長(zhǎng)發(fā)，要求統(tǒng)一的齊耳短發(fā)，我不聽(tīng)。我不僅留了長(zhǎng)頭發(fā)不去修剪，還背著父母去商場(chǎng)柜臺(tái)打耳洞。我沒(méi)有多余的零花錢(qián)買(mǎi)高檔的飾品，就買(mǎi)廉價(jià)的小玩意，再加上柜臺(tái)人員操作不衛(wèi)生，很快我的耳洞就發(fā)炎潰爛。但這樣肢體上的病痛不僅沒(méi)有嚇退我，反而讓我上癮。我的右耳從耳垂到上方耳骨，陸續(xù)打了五個(gè)耳洞。

老師打電話到家里讓父母來(lái)學(xué)校談話，我爸在老師面前依然彬彬有禮、不卑不亢，導(dǎo)致老師也沒(méi)了脾氣，對(duì)我的指責(zé)輕描淡寫(xiě)，反而說(shuō)了很多關(guān)心我的話。我本來(lái)等待著一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”，但內(nèi)心的不羈好像被這樣和氣的面談澆滅了。

那是我爸頭一次陪我從學(xué)校回家。我記得爸爸推著他的自行車，我推著我的，誰(shuí)都沒(méi)有騎上去。我們迎著夕陽(yáng)，就那樣在馬路上走著。我看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)地躲進(jìn)遠(yuǎn)處樓房的邊緣，暗紅色的光暈和清冷的藍(lán)色交織在一起，對(duì)比那么強(qiáng)烈，讓人感到莫名的忐忑和不真實(shí)。

北方3月的風(fēng)還充滿著寒意，但是我的右耳因?yàn)榘l(fā)炎紅腫而滾燙。這樣冷熱交替的刺激讓我耳朵上的血管一跳一跳地“喘息”著，好像為了讓我記一輩子。我想起小時(shí)候每天早上出門(mén)上學(xué)路上的畫(huà)面，好像也是這樣肩并肩走著。

爸爸到家沒(méi)有開(kāi)燈，但我分明能看到那張“和氣”的臉變了樣子。我媽問(wèn)學(xué)校說(shuō)了什么，一下子激怒了他積攢一路的火氣。“你把你閨女培養(yǎng)成了一個(gè)......”爸爸罵出了對(duì)女人最侮辱的兩個(gè)字，是的，我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，他這樣形容自己的女兒，我是一個(gè)徹底被他嫌棄的孩子。“你知道我為什么會(huì)這么下賤嗎？因?yàn)槲译S你，我像你一樣病態(tài)。別裝了，我看你根本不是身體有毛病，你是心理有毛病！你喝再多藥也治不好自己的病！”

黑暗中我的右耳突然感受到一陣劇痛，就像一個(gè)重物墜在地上那種悶痛。幾分鐘后我才明白過(guò)來(lái)，爸爸給了我一記重重的耳光，剛好扇在了我的右耳上。

3

我的青春期在右耳的發(fā)炎中戛然而止，我們的父女溫情也隨著那一記耳光而蕩然無(wú)存。

中考，我考去了當(dāng)?shù)氐募乃迣W(xué)校，逃離了這個(gè)充斥著“病態(tài)”的家庭。那時(shí)候城市里開(kāi)始有家庭私家車，周末會(huì)有父母開(kāi)著小車來(lái)替孩子拿行李箱。我都是一個(gè)人坐公交來(lái)，一個(gè)人坐公交回。青春期荷爾蒙的作用逐漸消退，我的怒氣也逐漸化為失落和冷漠。

高考我沒(méi)有考入讓父母滿意的學(xué)校，在本地一所專科學(xué)校讀了三年。雖然都在一個(gè)城市，但是寒暑假我盡可能不回家，寧可一個(gè)人待在學(xué)校宿舍里。我很少問(wèn)及父母的事情，只是每周宿舍的電話機(jī)會(huì)定時(shí)響起。我媽一如既往地對(duì)我傾瀉著一周的怨氣和不快，好像我就是她的情緒垃圾桶。

我不喜歡接這樣的電話，但是又有點(diǎn)期待，畢竟這是我跟我爸唯一的一點(diǎn)聯(lián)系。我發(fā)現(xiàn)，自己內(nèi)心是渴望知道他的消息的。從我媽后來(lái)的抱怨中，我知道我爸轉(zhuǎn)業(yè)后在新單位并不是給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料的“紅人”，只是一個(gè)部門(mén)的文書(shū)而已，負(fù)責(zé)收發(fā)下公文和報(bào)刊，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)通知。我知道我爸的查體報(bào)告越來(lái)越不好，尿檢指標(biāo)總是有箭頭。不知道他的身體，是不是慢慢真如他“期待”般病了。

大學(xué)期間我開(kāi)始打游戲，認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友華子，他從小家庭不和父母離異，很懂我的苦衷。我好像第一次感受到人和人之間正常的溝通和交流，我抑制不住自己對(duì)他的傾訴。大專畢業(yè)，我們倆決定一起南下找工作，徹底遠(yuǎn)離北方城市。我感到家里的第二次“大戰(zhàn)”要開(kāi)始了。

果然，趁著我還沒(méi)離校，我爸“殺”來(lái)學(xué)校找我談話。爸爸找了學(xué)校附近的一個(gè)冷飲吧，開(kāi)了一個(gè)單間。學(xué)校周邊建了很多適合小情侶約會(huì)的小店，做點(diǎn)冷飲、咖啡和簡(jiǎn)餐，不知道他當(dāng)年是不是提前做了功課。

我點(diǎn)了一份意面，其實(shí)就是本地的玉米面條煮好澆了袋裝的醬料，我爸不會(huì)點(diǎn)，要了跟我一樣的。我悶頭吃面不說(shuō)話，味道一點(diǎn)不好吃。我偷瞄爸爸一眼，他吃進(jìn)第一口就皺了眉頭。

“小淼啊，爸爸身體越來(lái)越不好了，你能不能不走？”我沒(méi)有吭聲，心里默默嫌棄了一句，“哼，這么多年了，還拿身體不好當(dāng)借口。”

“您別勸了，我們已經(jīng)訂好車票了，住處也大概找好了，他在那邊有朋友，去了我們會(huì)繼續(xù)找工作。”

本來(lái)以為我爸會(huì)暴躁，會(huì)斥責(zé)我打游戲，會(huì)斥責(zé)我找了不靠譜的男朋友，會(huì)斥責(zé)我一個(gè)三流學(xué)校的大專生去大城市根本找不到工作。但是都沒(méi)有，他那天意外地安靜和沉默。或許，他真的病了？

我送爸爸去公交站。不知道是我長(zhǎng)高了，還是爸爸走路變慢了，我們過(guò)去肩并肩的步速，變成了我走走停停。我不忍心刻意地等待，悄悄放慢了腳步。那一剎那好像回到了十年前，我想讓時(shí)間變慢的那一刻。

4

我跟華子來(lái)了上海，靠我自己的實(shí)力確實(shí)沒(méi)找到什么能養(yǎng)活自己的工作。最終在我南方小叔的幫助下找了一家企業(yè)打工，一向要面子的爸爸背地里給家里人打了電話求助。

華子方方面面都不是父母心目中的女婿，我也一直沒(méi)有領(lǐng)他見(jiàn)家長(zhǎng)。我們確認(rèn)關(guān)系、租房、同居，都沒(méi)有告訴我爸媽，我知道他們也都能想象到，只是不想戳破。華子最吸引我的一點(diǎn)，就是有著穩(wěn)定的情緒，他能給我安全感和依靠感。我的失落、我的倔強(qiáng)、我的喜怒無(wú)常，他都能包容和安撫。

在上海的第二個(gè)中秋，我媽讓我回家，在電話中告訴我，我爸真的病了。一開(kāi)始是尿蛋白和潛血異常，醫(yī)院確診腎炎，后來(lái)說(shuō)是腎病綜合征，但是控制不住，有可能往尿毒癥和腎衰竭發(fā)展。我腦海里浮現(xiàn)出大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)的那個(gè)傍晚，爸爸吃面皺眉頭的樣子，還有他走路緩慢的樣子，那時(shí)候的我未曾懷疑過(guò)是他反胃和下肢水腫的表現(xiàn)。

我火速訂了火車票，查了家鄉(xiāng)三甲醫(yī)院相關(guān)專家的信息，第一次如此著急地回家。初秋的北方還帶著一絲悶熱，我打開(kāi)家門(mén)一股熟悉的草藥味涌上來(lái)。常年離家，我好像已經(jīng)忘記我有個(gè)“藥罐子”父親了，也早就篤信他的病都是裝的。

我媽這才告訴我，在我大學(xué)畢業(yè)那年，我爸就從單位辦了病退，天天關(guān)在家里。因?yàn)槭翘崆巴诵莸模X(jué)得沒(méi)面子，單位安排的活動(dòng)一概不參加，安排的定期查體也不去。本來(lái)單位有市醫(yī)保，但他非不去定點(diǎn)醫(yī)院正規(guī)看病，自己去找“大夫”繼續(xù)抓些偏方回家煎。那些店鋪都不是正規(guī)的藥店，不能走醫(yī)保，掏空了很多錢(qián)。

我忽然意識(shí)到，我這次的歸家，有一個(gè)很大的攤子在等著我收拾。

5

我爸果然不同意跟我去醫(yī)院，還不停罵我媽給我亂打電話，說(shuō)看到我回來(lái)更給他添堵。當(dāng)天晚上，我爸因?yàn)閯×翌^痛被120送去了急診，判定為疑似腦梗，后期診斷是長(zhǎng)期腎炎引發(fā)的單純性收縮期高血壓、心包炎，還有貧血、血小板功能異常等并發(fā)問(wèn)題。

住院不到一周，我爸的暴脾氣又犯了。我媽在病房里跟我爸吵了起來(lái)，說(shuō)他病好點(diǎn)就又有力氣罵她了。這樣的畫(huà)面我再熟悉不過(guò)，安靜了一年多被喚醒的一點(diǎn)親情，再次被現(xiàn)實(shí)打破。

單位請(qǐng)不了太長(zhǎng)的探親假，我合并中秋也出來(lái)十天時(shí)間了，只能趕著回去。回到上海不久，我媽來(lái)電話說(shuō)我爸身體又不行了，他們要來(lái)上海看病。

我在上海租住的是一室一廳小房，本就空間緊張。華子沒(méi)有抱怨，當(dāng)天去市場(chǎng)買(mǎi)了一張沙發(fā)床，清理掉了小客廳的雜物。爸媽到上海只住了一晚，就直奔醫(yī)院，醫(yī)生檢查結(jié)果與上次無(wú)異，建議回老家長(zhǎng)期治療。

那天華子做了一桌子菜，他們也算是第一次見(jiàn)他。我媽沒(méi)有任何為人父母該有的客套，只顧著當(dāng)面數(shù)落我爸的種種不對(duì)，說(shuō)實(shí)在忍不了他了。原來(lái)這次來(lái)上海，是因?yàn)槲野滞耆宦?tīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)囑，不忌飲食，不吃出院時(shí)開(kāi)的藥，還是迷信那種“名醫(yī)”，導(dǎo)致再次出現(xiàn)尿血。

我聽(tīng)著他倆一句句的爭(zhēng)執(zhí)，好像回到了小時(shí)候那個(gè)滿是藥味的家里。那種氣氛就像煮了好多泡的草藥，越來(lái)越濃，一點(diǎn)點(diǎn)彌漫開(kāi)，直到整個(gè)房間里都充斥著畸形的病態(tài)。這種病，不僅僅來(lái)自于身體，更深入每個(gè)人之間的血緣關(guān)系。

6

那次上海的短暫相聚不歡而散，卻成了一個(gè)不好的開(kāi)端。不知道是父母真的老了，還是一次急診有了心理恐懼，接下來(lái)的時(shí)間里，我爸媽隔三差五地要來(lái)“大城市”看病。一開(kāi)始我不停地告訴他們，當(dāng)?shù)氐娜揍t(yī)院也很權(quán)威，腎病不是罕見(jiàn)病，不需要來(lái)回折騰。但他們每次都會(huì)再延伸出新的不適，說(shuō)出很多駭人聽(tīng)聞的并發(fā)癥，說(shuō)必須要去大醫(yī)院看才放心。

后來(lái)我開(kāi)始一次次囑咐，如果來(lái)看病，要當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開(kāi)轉(zhuǎn)診，不然報(bào)銷受限制。他們說(shuō)醫(yī)生不給開(kāi)。我又囑咐那不開(kāi)轉(zhuǎn)診也要記得在老家的醫(yī)保辦做備案，不然異地醫(yī)保沒(méi)法結(jié)算。他們又說(shuō)不會(huì)弄。再后來(lái)，我只能囑咐他們，即便沒(méi)有做備案，從上海拿回去的病例和各種票據(jù)，要記得一個(gè)月內(nèi)去醫(yī)保做異地結(jié)算報(bào)銷。我知道，他們一定也沒(méi)有去。

這些來(lái)來(lái)回回的瑣碎和嘮叨，徹底磨碎了我的耐心和僅剩的親情。我曾經(jīng)發(fā)誓不要做我媽那樣的怨婦，現(xiàn)在看來(lái)，我也變成了那種執(zhí)著于嘮叨的女人。

最讓我頭疼和無(wú)奈的，是他們疲于走各種醫(yī)保流程，直接導(dǎo)致異地就醫(yī)的起付線高，報(bào)銷比例低。我媽微薄的退休金，我爸提前病退打折扣的養(yǎng)老金，再加上他大半輩子“藥罐子”帶來(lái)的開(kāi)銷，使整個(gè)家庭的余額已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。我和華子平時(shí)打工的收入只能維系我們小家庭的開(kāi)銷，根本負(fù)擔(dān)不起一次又一次大醫(yī)院的檢查費(fèi)和藥費(fèi)。

直到去年夏天，他們?cè)俅巍澳舷隆笨床。禄疖嚠?dāng)晚我爸二次腦梗，被送進(jìn)了急診室。這次不再是“疑似”那么簡(jiǎn)單，我爸住院十幾天，先后換了兩個(gè)病區(qū)。雖然沒(méi)有落下明顯的肢體障礙，但是語(yǔ)言上明顯受了影響，說(shuō)話不是特別清楚了。

當(dāng)時(shí)的上海剛剛經(jīng)歷了大面積的疫情，醫(yī)療系統(tǒng)還沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，能夠及時(shí)入院治療已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸。但是我爸明顯對(duì)六人間的大病房有諸多不滿，卻為了顧及在眾人前的面子假裝言行得體。

我跟華子交替陪護(hù)，租了折疊床。一大早查房收走了床鋪，我拖著疲憊不堪的身子倚靠在床頭柜邊的凳子上。我時(shí)不時(shí)瞇眼看著床頭的點(diǎn)滴數(shù)量，但實(shí)在撐不住在打盹。我爸突然重重地拍我，咕噥著讓我給隔壁床的大爺撿起毛巾。原來(lái)旁邊的病患毛巾滑下來(lái)了，剛好掉在床下的便盆里。我心里想著腎病的病人本來(lái)就排尿少，那個(gè)便盆并不臟，更何況我不至于在陌生人面前還這么有眼力見(jiàn)兒吧。隔壁大爺謝了好幾聲，我強(qiáng)裝笑臉撿了起來(lái)。

午餐時(shí)對(duì)面老人的孩子來(lái)不了，一直沒(méi)吃上飯，我爸的“偽善”又發(fā)作了，讓我在手機(jī)上給人家訂餐。即便是那位老人家一個(gè)勁表示不用訂不想吃不好意思，他還是執(zhí)意操著他含糊不清的普通話要求我，并拿出小時(shí)候的嚴(yán)厲。

他果然還是當(dāng)年那個(gè)人，那個(gè)把自己最后的一點(diǎn)耐心和善心都用在外人面前的人，那個(gè)覺(jué)得面子重于一切的人。

7

出院那天正值立秋，但是南方的八月依舊沒(méi)有一絲涼意。公休假、探親假甚至病假，一年過(guò)半我已經(jīng)用光了全年的各種假期，實(shí)在不能再請(qǐng)假了。早上我先去單位打卡又轉(zhuǎn)地鐵來(lái)到醫(yī)院，為了上班穿了尖頭小高跟，跑到醫(yī)院時(shí)足尖處已經(jīng)酸痛難忍。看到爸爸坐在床上在跟隔壁大爺聊天，那滿臉的笑容使他看起來(lái)是那么地和氣和善解人意，就好像小時(shí)候家屬院里那個(gè)令人羨慕的好父親。

我看著床鋪上干干凈凈，知道行李還一點(diǎn)沒(méi)收拾，心里一團(tuán)火升了起來(lái)。我沒(méi)有跟周圍人打招呼，悶頭收拾東西。

“小淼啊，這位李叔叔家就住在咱家隔壁小區(qū)，打完針就可以走了，我們一起把他捎回去好不好？我們晚一點(diǎn)辦出院，等等他，反正我也沒(méi)有什么事情。”

我的火氣簡(jiǎn)直要爆發(fā)出來(lái)了，直接一句話懟了回去：“爸，我們是打車回去。”“我知道啊，所以一起捎回去啊，這樣還省一份路費(fèi)，你知道出租車很貴的。李叔叔一直夸你好孝順，羨慕我有個(gè)好女兒。”

“你自己收拾出院吧，我受夠了！我從來(lái)不是一個(gè)孝順的女兒，你不要再演下去了！”

我拋下一句話奪門(mén)而出，直奔醫(yī)院茶水間。真的，我受夠了，受夠了他的倔強(qiáng)，受夠了他的偽善，也受夠了他的“病”。一滴眼淚滑下來(lái)浸濕了口罩邊緣，我順手抹了一把，夾雜淚水、汗水和化妝品一起被我揉進(jìn)眼睛，疼得睜不開(kāi)。我瞇著眼下意識(shí)地想扶住一個(gè)東西，卻被熱水爐燙了個(gè)正著。早就疼麻木的足尖突然也恢復(fù)了知覺(jué)，我扶著墻脫下一只高跟鞋，發(fā)現(xiàn)外側(cè)兩個(gè)腳趾與鞋子的交匯處，已經(jīng)是深深的血印。

那一刻我忽然意識(shí)到，作為一個(gè)從小生長(zhǎng)在北方的孩子，“回到”所謂故鄉(xiāng)的南方，也并不適應(yīng)這樣的氣候。我每天精心打扮后在外人面前裝白領(lǐng)的樣子，與當(dāng)年“笑臉相迎”的爸爸如出一轍，這個(gè)面具后的現(xiàn)實(shí)，原來(lái)這么痛。

那一天出院，我和爸爸一起把臨床大爺送回了小區(qū)。爸媽在我家只住了一晚，便訂車票回家了。他們后來(lái)沒(méi)有再來(lái)上海復(fù)查，雖然我依舊叮囑我媽記得帶他去做復(fù)健，叮囑不要讓他吃肉類葷菜，低油低鹽低蛋白，但我知道他是不會(huì)聽(tīng)的。

8

我跟華子過(guò)了一段消停的日子，生活忙碌、疲憊，但沒(méi)有焦心的煩躁。我生日那天，華子提前回家燒了一桌好菜，發(fā)信息要我早點(diǎn)回家。一個(gè)高高壯壯的大男人，這些年最擅長(zhǎng)的居然是煲湯。家里小沒(méi)有封閉式廚房，他就盡量用蒸煮煲代替煎炸炒，我知道他是在撫慰我天生的南方胃。

雖然已接近十月，但那天的上海依然高溫。一直汗腺發(fā)達(dá)的我從公司出來(lái)的一小段路，腋下和后背已經(jīng)被汗水打濕，鉆進(jìn)地鐵站又忽然襲來(lái)一股冷氣，使我下意識(shí)地縮起了胳膊。

人擠人的晚高峰里，我一向縮著胳膊站在角落，因?yàn)槲覔?dān)心自己舉起胳膊抓住扶手的時(shí)候，會(huì)暴露腋下浸濕的襯衣。每次進(jìn)地鐵時(shí)的冷熱交替都讓我難受，腋下雖然冰冷潮濕，卻因?yàn)樽员安桓覐堥_(kāi)胳膊透氣。

一位大叔最后一名擠進(jìn)門(mén)里，儼然一副外地人來(lái)滬的尷尬和無(wú)助。他大概不適應(yīng)這樣高密度的人群環(huán)境，不知所措地躲來(lái)角落放下行李，并主動(dòng)讓出能抓到扶手的地方。我應(yīng)付著他的客套，不想去抓扶手，但是他執(zhí)著地把我讓了過(guò)去。

看到那種尬卻刻意禮貌的樣子，我忽然覺(jué)得很熟悉，有點(diǎn)想念那個(gè)“彬彬有禮”的爸爸。或許在外人眼里，他真的是一個(gè)好男人吧。我被迫站在了扶手下，小心翼翼地舉起右臂，握緊上方的扶手。腋下頓時(shí)有一股涼意，吹散了那種黏膩的不適。我悄悄用余光掃視周圍，其實(shí)并沒(méi)有人在意我。

最近，我已經(jīng)改掉了穿高跟鞋的習(xí)慣，腳上的樂(lè)福鞋踩上去軟軟的，不再有腳趾的麻木和鈍痛。我掏出耳機(jī)塞進(jìn)耳朵，腦袋靠在自己的大臂上，身體隨著車廂輕微地晃動(dòng)。地鐵沖出了漆黑的隧道，我看到遠(yuǎn)方的太陽(yáng)逐漸滑向樓房的邊緣，清冷的藍(lán)色剛好接住了暗紅色的光暈，融合在一起變成了溫潤(rùn)的紫色，讓人感到踏實(shí)。

晚上華子送我一個(gè)禮物，是一個(gè)紅色絨面的老式首飾盒，里面是一顆小小的、金色的耳釘。我已經(jīng)快十年不戴耳飾了，只保留了一個(gè)耳洞沒(méi)讓它閉合，不知道他什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。“我們結(jié)婚吧。”華子輕輕地說(shuō)出來(lái)我心里一直在默念的那句話。

我覺(jué)得這個(gè)世界上，華子是唯一那個(gè)能讓我做個(gè)“正常人”的人，我的心理狀態(tài)，也被他一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)著。

9

疫情最嚴(yán)重的一段時(shí)間，華子說(shuō)接我父母來(lái)上海一起住，萬(wàn)一有個(gè)急癥也能照應(yīng)，我沒(méi)有吭聲，我知道自己內(nèi)心對(duì)爸爸的冷漠已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)變。“我從來(lái)不是一個(gè)孝順的女兒。”我反復(fù)用這句話給自己洗腦，逼著自己放棄對(duì)爸爸的理解，讓自己好過(guò)一點(diǎn)。

年底那段時(shí)間，我跟華子一起發(fā)燒請(qǐng)假休息。我們都沒(méi)有胃口，每天只煲一鍋粥，卻在一起說(shuō)了好多話。雖然呆在家里，但我的心一直揪著。我在網(wǎng)上反復(fù)搜索腎病患者感染病毒的案例，搜索著家鄉(xiāng)的管控政策和就醫(yī)新聞。一想到因?yàn)槲业木髲?qiáng)沒(méi)有聽(tīng)華子話接來(lái)父母，爸爸萬(wàn)一真出個(gè)狀況，我就不敢再想下去。華子看出了我的焦躁，在客廳的沙發(fā)床上跟我講起他小時(shí)候的事。

華子說(shuō)他很小的時(shí)候父母就離婚了，大抵是父親有了其他人。母親是個(gè)普通的家庭婦女，但是從母親嘴里他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親一句不好。在他意識(shí)到父親角色缺失的時(shí)候，媽媽就會(huì)給他描述一個(gè)爸爸。后來(lái)長(zhǎng)大了他覺(jué)得有點(diǎn)好笑，因?yàn)閶寢屆看蚊枋龅母赣H，都不太一樣，那里面有姥爺?shù)挠白樱灿朽従有『职值挠白樱€有電視里父親角色的影子。他跟母親沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)交流，媽媽也是那種不擅長(zhǎng)表達(dá)的傳統(tǒng)長(zhǎng)輩，但是他明白，她之所以這樣美化一個(gè)離家父親的形象，是不想讓他一輩子活在恨里。或許，他健全的情緒控制能力，就得益于他母親的教育方式。

華子說(shuō)，住院陪護(hù)那段時(shí)間，我爸晚上依然失眠，跟他講了很多事。他打趣說(shuō)“見(jiàn)識(shí)”了各個(gè)年齡段的我，懵懂可愛(ài)的幼年，叛逆不羈的少年，還有冷漠獨(dú)立的青年。父親說(shuō)，從小家里雙親去世很早，他是家里的長(zhǎng)子，早早出去當(dāng)了兵，努力拉扯后面的弟弟妹妹成年。他很小就發(fā)誓，要靠自己的努力讓家里過(guò)上好日子，但是很多事事與愿違。這些話我不曾聽(tīng)父親提起，或許對(duì)他這樣的男人來(lái)說(shuō)，與最親近的說(shuō)心里話，才是最難的事情。

華子說(shuō)，那個(gè)金子做的耳釘，其實(shí)是爸爸買(mǎi)的。說(shuō)爸爸已經(jīng)買(mǎi)了很多年了，本來(lái)想在我畢業(yè)時(shí)送給我，但是一直沒(méi)能拿出來(lái)，讓他悄悄送給我。他說(shuō)，他很后悔當(dāng)年打了我的右耳。

封控政策一結(jié)束，我就迫不及待查了車票，我和華子正式以夫妻的身份回家。正逢跨年夜，我媽張羅了一大桌子菜。我發(fā)現(xiàn)爸爸對(duì)我媽做的葷菜碰都沒(méi)碰，只是簡(jiǎn)單地吃了點(diǎn)煮玉米和蔬菜。

我忽然意識(shí)到，這個(gè)熟悉又陌生的家里，沒(méi)有了草藥味，只有飯菜香。

后記

歲月總是不盡如人意，年輕時(shí)的爸爸曾經(jīng)背負(fù)著家庭的重?fù)?dān)，但中年事業(yè)不順導(dǎo)致他內(nèi)心自卑，用過(guò)度的自尊來(lái)挽回自己的面子，用孱弱的身軀作為自己止步不前的借口。步入暮年，一次次急診經(jīng)歷讓他對(duì)“生病”真的產(chǎn)生了恐慌，希望抓住親情這最后一根稻草，卻為時(shí)已晚，懊惱不已。生性倔強(qiáng)的爸爸不擅長(zhǎng)表達(dá)愛(ài)，吝嗇于對(duì)身邊最親的人展示自己內(nèi)心的感受，導(dǎo)致我們的關(guān)系越走越遠(yuǎn)。每一次他沉靜很久想拉回一點(diǎn)，兩個(gè)同樣倔強(qiáng)的人都會(huì)再次遇到矛盾，把一切彈回原點(diǎn)。

這樣的爸爸，反而像一個(gè)孩子，他需要被人關(guān)注，被人夸獎(jiǎng)，他不想被人嫌棄，就像小時(shí)候的我。而我，現(xiàn)在就是那個(gè)能給他安慰的“大人”。雖然最終我和爸爸誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出那句“對(duì)不起”，但這一次的輪回中，我不想再做那個(gè)“生病”的爸爸，趁一切還來(lái)得及。

父母與子女之間的緣分，是世上最說(shuō)不清道不明的牽絆。相似的基因造就了相似的性格，很多話我們當(dāng)面說(shuō)不出，一輩子說(shuō)不出，但心里卻是彼此最惦念的那個(gè)人。

回到上海，我剪了一個(gè)短發(fā)，就像初中時(shí)學(xué)校要求的那么短，剛好能露出我的右耳。那里戴著一枚金色的耳釘，好像一顆歷經(jīng)打磨的寶石，終于蛻變成光彩奪目的樣子，也像每一段普通的父女之情，那種最不需要偽裝的、最真實(shí)的情感。

題圖 | 圖片來(lái)自《房子的故事》

配圖 | 文中配圖均來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《我爸是個(gè)藥罐子，我實(shí)在不想再盡孝了》

閱讀原文