被送出去的女兒：一個女孩與“家”的羈絆

“親生父母突然來認(rèn)親怎么辦？”

這是問答網(wǎng)站上的一個話題，我們無意間注意到它，翻閱底下評論的過程中，我們發(fā)現(xiàn)這些被送走的孩子多發(fā)生在計劃生育時期，且女孩占了絕大多數(shù)。

30歲的云南曲靖山村女孩方早露（化名）一出生就成了多余的人。1994年，生母在她一歲時，離開人世。在經(jīng)濟(jì)窘迫的家庭里，她被送走了。

不過，方早露說，比起遭生父棄養(yǎng)的痛苦，最難熬的是早早失去養(yǎng)父母的絕望。

沒有子嗣的養(yǎng)父母與她相差近60歲。上高中時，她就不得不奔波于學(xué)校和醫(yī)院照顧癱瘓在床的八旬養(yǎng)母，高考前一個月，養(yǎng)母過世了。2015年她從昆明一所本科院校畢業(yè)，找到一份小學(xué)的教職。沒多久，養(yǎng)父又走了。

給兩個老人養(yǎng)老送終后，方早露又變得漂泊無依。

為了重新建立親情的連結(jié)，她決定回到生父家，卻發(fā)現(xiàn)在那里自己無論如何都是一個“外人”，“自卑一直籠罩著我”。

方早露在問答網(wǎng)站上的評論。

成立自己的小家，似乎是她唯一一個重溫家庭溫暖的希望了。去年10月，我們進(jìn)行了第一次采訪。她告訴我，因為過往目睹的性別暴力，她恐懼婚姻。今年4月，我們又一次進(jìn)行了通話，她告訴我，她已經(jīng)訂婚，并且有了兩個月的身孕，“我也太孤單了”。

方早露在兩個家庭之間被動游移，成為性別重壓的最終承受者，更深地觸傷了一個人的自我認(rèn)知與自我價值。這也許是在兩個家庭中拉扯的女孩共同的故事。

【以下是她的自述】

抱養(yǎng)

去年年底，我訂婚辦了酒席，他是我朋友的朋友，我覺得他很愛干凈，做飯好吃，情緒穩(wěn)定，我生氣了他愿意哄我，印象很好。準(zhǔn)備在一起那會，我問他欠賬多少，他說欠5萬，我說欠5萬的話還能接受，就這樣在一起了。

我們是2021年認(rèn)識的，去年國慶直接戀愛訂婚一步到位。當(dāng)初，為什么決定那么快在一起，是因為他戳“中”了我的點。我對家鄉(xiāng)有份念想，老想把我爸媽留給我的土地去種樹，我故意跟好多男的講過，他們都不搭理我，他是唯一一個說愿意跟我一起去種樹的人。

從小，我就知道自己是抱來的。有時候，跟小伙伴一起玩，可能他們父母跟他們講過，那些小孩就會說，“你是抱養(yǎng)來的，你不是你媽生的”。我就回罵過去，“我不是，我要回去告訴我媽”，但我從來不告訴我媽。

我拐彎抹角問過媽媽，女人多少歲不會生小孩？我媽媽說，大概55歲不來月經(jīng)就不會生了。但我媽接養(yǎng)我的時候，都超過55歲了。我心里斷定我不是親生的。

在我之前，爸媽還接養(yǎng)過一個女孩。小時候，我翻開相冊，看到一張單人的黑白照，照片上的姑娘留著學(xué)生頭，我就去問我媽了。她說這是你姐姐，他們家父母都不在了，只有姐妹三人，她是最小的，生活很艱難，我媽就把她接養(yǎng)來了。她被我媽養(yǎng)大后，讀到初中時，就去找她親姐姐了，再也沒有回來過。平時，我媽看到我姐姐的衣服或者經(jīng)過一起做活的地，她都哭。

村里面有的人比較大嘴巴，就會說我是接養(yǎng)來的，我媽媽就會很生氣，“如果我的女兒被你們說跑了，你們是不是要為我養(yǎng)老，到時候出什么事情，我讓你們負(fù)責(zé)。”

我的小叔很現(xiàn)實，在我還沒上學(xué)的時候，小叔對我媽說，你們年紀(jì)那么大了，接一個女兒來養(yǎng)，不就是為了給你們養(yǎng)老送終嗎？你不用給她讀書了，等她到十二三歲，直接給她招一個上門女婿來養(yǎng)你們老兩口。

我媽媽就罵他，不準(zhǔn)任何人跟我講招上門女婿的事情。其實很多人勸過她，讓我12歲就招親，我爸也很贊同。但是我媽從來沒有同意，她一直鼓勵我讀書，“你不要像媽媽一樣，你一定要好好讀書，走出這座大山。”

我媽媽對我相當(dāng)好，小時候我愛吃西瓜，村里面只有一家人種西瓜，我媽跟那家人吵過架，但我想吃，我媽低頭去求那個人給我西瓜吃。從我有意識以來，不管我犯多大的錯，她都沒有打罵過我，都跟我講道理。

我媽的爸爸在她小時候就死了，我外婆帶著她們到處討生活，因為我爸生活的地方有田，能種水稻，我外婆就帶著她一起住在我爸這邊，把我媽媽嫁給了我爸。他們沒有孩子，問題出在我爸身上。我爸以前娶過一個妻子，對方發(fā)現(xiàn)他身體有問題就跑了。

我爸從來不做家務(wù)，還要喝酒。去放牛，他在大樹底下睡覺，牛到人家的莊稼地去了，人家不找我爸，要我媽去應(yīng)付。我覺得我爸爸不愛我媽。他們從來沒睡在一起過，只要別人在我爸面前挑撥離間，說我媽的壞話，我爸就跟著嫌棄我媽又胖又丑又沒得本事。

我家靠我媽一個人用鋤頭挖地種莊稼，養(yǎng)活我們一家三口。我也看到我媽媽在生活中經(jīng)常被欺負(fù)，我看不慣。那時候，我就是想努力學(xué)習(xí)，想要多掙點錢，讓我媽這輩子別那么苦了，給她享點福。

托孤

從小我就知道家里沒錢，可能是村里最窮的一家。我們住在山區(qū)，房子是土基房，兩層樓，地板是木搭的，做夢都會夢見把木板踩塌了。下雨的話，屋子到處漏水，這里放一個水盆，那里放一個水盆。

方早露老家的土屋子已經(jīng)破敗。 受訪者供圖

小學(xué)我?guī)腿思艺苯窉陮W(xué)費(fèi)，一天五塊錢。我記得很清楚，五年級的時候，有一個哥哥去打工，跟我媽借兩百塊路費(fèi)，我媽拿不出來，她只有幾十塊錢。

初二，我眼睛疼，眼瞼處長了很多魚卵似的腫粒，一個堆一個，看什么東西上面仿佛都有一層白霧遮著，很影響視力。

我媽先帶我去診所看病，醫(yī)生說用鹽水消炎，能治好我的病。當(dāng)時洗了就好了，但是藥效過了又難受了。之后，去吃酒席，人家說你的眼睛怎么瞇成一條線了，我才意識到問題的嚴(yán)重性。去鎮(zhèn)上的醫(yī)院看，做了兩次手術(shù)，醫(yī)生給眼皮打入局部麻醉，把腫粒刮掉，但刮了沒兩天又長了。

當(dāng)時，我好絕望，我媽媽因為我的眼睛被村里面的人嘲笑，他們笑我媽媽接了一個女兒來養(yǎng)，最后還是個生病的。

眼睛治不好，我估計讀書這條路是走不通了，心里很恐慌，感覺未來是黑暗的。我和我媽說我的打算，一年要養(yǎng)幾百只雞，養(yǎng)多少頭牛，我再跟餐館的人合作，這樣不讀書也能掙到錢。我媽靜靜地聽我講，她的眼睛就有點紅。她說，你都讀到初三了，再怎么樣，你去把試給考了吧。

中考出成績當(dāng)天，我媽媽中風(fēng)癱瘓了。那天下午兩點多，我到學(xué)校查了成績回來。姨媽的兒女正好來看我媽，他們告訴我媽，姨媽過世了。

得知這個消息后，我媽開始“嗚嗚”地哭，她說自己唯一的姐姐都不在了，人一下子直直倒在地上。我表哥表姐去拉我媽，發(fā)現(xiàn)她的身體動不了。之后，我媽被救護(hù)車送到了醫(yī)院，從此長期癱瘓在床。我正好升到縣城讀高中，此后常年往返于學(xué)校和醫(yī)院照顧她。

在醫(yī)院，我媽擔(dān)心我以后沒人照顧，和我說了我的身世。她說，“如果有一天我不在了，你要去找你親生父親，你是他親生的，他最多對你不好，但他不會害你。 ”

我從那里知道，我生母生了四個女兒，我是最小的，本來他們以為我這一胎一定是個兒子，但生下來一看又是女兒，我媽（生母）就瘋了。在我一歲多，她過世了。后來，我爸（生父）想要個兒子，到處說媳婦，就把幾個孩子給了我奶奶養(yǎng)。家里條件太差了，奶奶放話誰家要小孩就來接，我就被我媽接走了。

在我媽中風(fēng)之后，過了一段時間，我爹（生父）來了。我媽說，這是你大叔。因為我本身知道我有一個父親，我的表情立馬不對——在我五六歲的時候，見過生父一次，當(dāng)時他到處找媳婦，知道我們村有個智力不太好的姑娘，就找了過來，想讓我媽幫忙說媒。

我對我爹（生父）有氣，我媽看我不喊就說，你大叔來了，晌午飯都沒吃，你去切點粑粑絲給他吃。由于生氣，我故意在砧板上很用力地剁，切得很大塊，還沒洗干凈，隨便弄給他吃。走路我都死命踩地，生父邊吃邊看著我說：“你也怨不得我，這是命，家里面就缺了那么個值錢的，我也沒辦法。”

我爹（生父）是我媽（養(yǎng)母）叫來的。我覺得我媽心里很矛盾，她癱瘓之后，擔(dān)心我爸（養(yǎng)父）不靠譜，就叫親生父親來，想給我留一條后路。平時，她還讓我給我爹（生父）打電話，但是我一打電話，她又拄著拐杖，一歪一歪地夠著去聽，我媽很在乎我，她也是害怕我跑的。

高中三年，我很多時間都在醫(yī)院里度過。晚上在醫(yī)院睡，早上五點多起床，幫我媽排泄、翻身、擦身體、喂飯，然后快走半個小時到學(xué)校，中午又回醫(yī)院給我媽喂飯。

那段時間，我壓力很大，醫(yī)生說你媽這種情況一般都好不了，只是拖時間。我心里一直壓著這塊大石頭，不敢告訴我媽。

為了照顧我媽，我沒心思讀書，入學(xué)時成績是全班正數(shù)前十，后來倒數(shù)第二。我想過很多次干脆不讀書算了，有兩次直接不去了，被我媽逼著去。有一次在醫(yī)院照顧我媽，我擔(dān)心我走了就沒人照顧我媽，我就不想去了。還有一次，我媽出院回家了，我不放心我爸照顧我媽，那天本來周日要返校了，我媽叫了好幾遍，我都坐在家里一動不動。后面我媽說我不讀的話就是她害的，她就不吃藥、不活了，我才沒辦法又背著書包去了。

那段時間， 我三姐通過我爹（生父）聯(lián)系到我，她和我一樣被接養(yǎng)出去，可能因為生活經(jīng)歷一樣，我們很聊得來。她知道我困難，偷偷把錢攢起來，一百兩百地給我，讓我買東西，我的眼睛也是她帶我去市里的醫(yī)院看好的。

離世

照顧了我媽兩年多，高考前一個多月，她過世了。

當(dāng)時我在學(xué)校，我爸在家里照顧我媽，他買了高糖的蛋糕給我媽當(dāng)飯吃，結(jié)果我媽高血壓又復(fù)發(fā)了，嗓子里全都是痰堵著，呼吸不上來。村醫(yī)給我媽打點滴，針都進(jìn)不了血管。

媽媽過世之后，我的人生就是灰暗的。我后悔為什么要讀書，要是沒讀書，好好陪我媽的話，或許我沒有那么多遺憾。我總覺得我媽養(yǎng)我，好像沒從我身上得到過什么。其實我也想過，如果她當(dāng)初放話，我隨便招一個上門女婿的話，她的生活應(yīng)該都要好一點。

我媽過世之后，村里有個40多歲的男人騷擾我。他臉上全是燒傷的疤痕，娶不到老婆。那個男人經(jīng)常晚上兩三點鐘打電話給我，一直到我參加工作了還在打。

為了躲避騷擾，我用功看書，成績慢慢上來了。但我已經(jīng)不知道讀書是為了什么，考取大學(xué)后，也不想去讀。后來，我想到騷擾我的人，還是躲去讀大學(xué)吧。

我媽去世之后，我爸很孤獨(dú)。他買了四五個小蜜蜂（唱機(jī)），人走到哪兒，小蜜蜂背到哪兒，每天晚上放到兩三點，放得很大聲。村里的叔叔阿姨都很討厭他，讓我打電話說他。

我怕我爸孤單，每天在學(xué)校里只要有時間，我老是要打電話給我爸，打不通我都很急，周末我都要坐火車回去看看他。我媽過世后，錢交給我保管，我都會拿錢給我爸，他要什么盡量給他買，如果他身體哪里不舒服，我請假都要回去。為了讓鄰居多關(guān)照一下我爸，我平時會提東西給他們。

上大學(xué)起，為了賺生活費(fèi)，我多數(shù)精力都用在兼職上，去酒店當(dāng)過服務(wù)員，還學(xué)做按摩。按摩工資要高一點，一個月兩三千塊錢。

讀大二那一年，我爸在村子里和人起摩擦被打了，住到縣城醫(yī)院骨科，之后又因為中風(fēng)臥床。為了照顧他，我把他接到縣城，在學(xué)校附近租房照顧他。

我媽脾氣很好，照顧她兩年多，她從不罵我，只會安慰我。但我爸就不一樣了，整晚整晚罵我，罵到兩三點鐘不給我睡覺。之后，他擔(dān)心家里的一畝三分地被人挖了，就回老家了。

2015年夏天，大學(xué)畢業(yè)之后，我去一所小學(xué)教語文。這一年10月，我爸過世了。沒有兒子是他的心病，他最后也沒有釋懷，癱倒在鎮(zhèn)衛(wèi)生院的時候，他可能頭腦已經(jīng)不清醒了，說醫(yī)院里肯定生了很多男孩子，讓我抱兩個給他當(dāng)兒子養(yǎng)，他不要我了。

回家

我爸過世之后，我沒有一個親人，孤零零的，內(nèi)心正是最難過的時候，我后媽生的大兒子主動聯(lián)系了我，要帶我去吃飯，他好像感覺有點對不起我。可能是我太缺親情缺愛了吧，覺得挺溫暖的，決定回歸（生父的）家庭。

認(rèn)親回家之后，我還是把自己當(dāng)外人看，去的時候大包小包提很多東西，但后媽還是背地里說我手緊（小氣）。

我也不知道怎么評價繼母，一方面我覺得她很可憐，但是我發(fā)現(xiàn)一個人處在深淵之中，了解社會的險惡可能更多，她也可能更硬更狠。我大姐回娘家，她立馬跟著我大姐上街去買衣服，挑最貴的，背后還說我大姐的壞話，我大姐知道后哭了。農(nóng)村有習(xí)俗說，出嫁的女兒在娘家哭會倒霉，繼母請神婆來“掛紅”，意思就是在大門上掛一塊紅布，念經(jīng)去晦氣。

要是我哪天真正有事情的話，我后媽不笑我就得了，我爹對我的拋棄可能會來第二次。我之所以經(jīng)常打電話關(guān)心我爹，只是盡一份責(zé)任，像完成任務(wù)。

小學(xué)時，我會做一個夢。當(dāng)時沒人和我說，我媽（生母）有精神病會發(fā)瘋，但是在我的夢里，我媽會發(fā)瘋般打我，我好害怕、好無助。認(rèn)親后，我回到我爹（生父）那里，發(fā)現(xiàn)那個地方和夢里的一模一樣，我都不知道是以前存在的記憶還是怎么回事。

我對生母沒有記憶和感情，但是逢年過節(jié)燒紙錢，我會燒給她，遇到困難的時候，也會叫她多保佑。我對她有同情，也有恨。她確實是受害者，但因為沒有兒子，她把自己氣出病，讓我們沒有媽媽，我年紀(jì)輕輕承受了照顧（養(yǎng)）父母、父母去世、獨(dú)留一人的痛苦。我三姐輾轉(zhuǎn)了兩個家庭，養(yǎng)母過世之后，受后媽排擠，才15歲就嫁人。現(xiàn)在，她的子宮長了瘤，看病花錢，不能干重活養(yǎng)家，丈夫嫌棄她。

從小遇到的事情，讓我這輩子很難完全去相信一個男人，很恐懼婚姻。我們（養(yǎng)父母）家族里有十幾個叔叔，這些叔叔一般都去外地的工地打工，他們和我媽比較聊得來，沒有任何防備心，他們會跟我媽說，在工地上，他們?nèi)滩蛔×司蜁黄鹑ユ巍?/p>

也有熟人侵害過我。我讀五年級的時候，有段時間肚子里長了絳蟲，經(jīng)常發(fā)作，我只能躺在床上。我一個教書的叔叔，他也教過我，就說來我的房間看看、幫我治。結(jié)果他就強(qiáng)吻我，摸我的胸。

還有我媽過世之后，棺材放在堂屋，需要親人守靈，我爸不幫忙，我要一個人在棺材旁邊打地鋪睡覺。有一晚半夜，我醒來發(fā)現(xiàn)有個男人抱著我睡覺，我馬上甩開他的手跑了，躲到樓上的角落里，電燈也打不開，烏漆麻黑的，邊淋雨邊難過。

這些事主要是我媽生病之后，我才經(jīng)歷的。經(jīng)過這些事之后，我明白一個女孩在沒有父母的庇護(hù)下長大，會見到很多丑惡。

寄托

辦酒席之前，我和另一半討論過生育問題，我說不想要孩子，他說隨我的意。其實我自己心里清楚，結(jié)婚就是要生小孩的，我是故意試探他，我擔(dān)心他的家庭沒有好好照顧我，還有他結(jié)婚之后對我不好，我就提前說了。

如果他跟我犟的話，可能我就不跟他在一起了。他爸媽會說你們年紀(jì)也不小了，趁著我們年輕能幫你們帶小孩，你們趕緊要（孩子）吧。后面可能是他跟他媽說了，他媽沒再催過我生小孩。

在家里面他也蠻照顧我的，直接跟他媽說我不會做家務(wù)，讓她不要叫我做。他買了好多衣服給我，自己一件沒買，這些小事感動了我。

今年2月，我懷孕了。跟你說實話，我今年30歲，漂泊很久了，太孤單了，渴望家庭的溫暖，想要有一個小孩，心里面有個寄托，所以我就去“賭”了。

當(dāng)時，他陪我去醫(yī)院做B超，確認(rèn)懷孕了，他很高興，笑容止都止不住。一天到晚喜歡管這不能那不能吃，吃之前他手機(jī)上先查一遍，搞得神經(jīng)兮兮的。現(xiàn)在是懷孕第11周，我偶爾會孕吐。

現(xiàn)在是我一個人照顧自己，我娘家沒什么人，我丈夫家距離我的學(xué)校坐高鐵要四個多小時，他有時間就會過來一趟，差不多一個學(xué)期四五趟，來的少也沒辦法，他也要上班。

等到生產(chǎn)前三個月，身體肯定越來越笨重，我想著到時候他來照顧我，他答應(yīng)了。我準(zhǔn)備回老家生產(chǎn)坐月子，之后，孩子讓他媽媽帶，我回學(xué)校教書。

我不會做全職媽媽，一是考慮經(jīng)濟(jì)情況，我全職，他養(yǎng)家很困難。第二我先是我，才是小孩的媽媽，我不想失去個人價值。

我現(xiàn)在都沒反應(yīng)過來，我要做媽媽了，卻已經(jīng)沒有母愛關(guān)懷了。但我從我媽那里學(xué)到的是，既然生了他，我對他就有責(zé)任，我不期待從他身上得到什么回報，我會全心全意地付出。

對我來說，孩子是精神寄托、生活動力。我只是想要獲得人與人之間的溫暖和愛，愛才是支撐我生活下去的動力源泉。

我們沒有領(lǐng)結(jié)婚證，我不想領(lǐng)，還是沒有安全感。本來辦酒席的時候，他沒有提領(lǐng)結(jié)婚證，那時候感情濃，我故意在他面前提了好幾次，他沒當(dāng)一回事。今年2月14日情人節(jié)，他主動提議去領(lǐng)證，我問他為什么？他說好去貸款，因為他當(dāng)時做生意差錢了，這句話刺痛了我，所以到現(xiàn)在我都沒領(lǐng)，我想過讓孩子落戶到我這邊。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他不上進(jìn)，好吃懶做。他總覺得我有穩(wěn)定工作，做生意虧了，我工資四千多一個月，每次給他兩千多，他覺得理所當(dāng)然。

但總的來說，目前結(jié)婚比沒結(jié)婚好。以前一個人沒人關(guān)心，現(xiàn)在跟他在一起，他媽也會隔三差五打電話給我，他有時間也會來找我，或者幫我跑腿。

我爸媽離開之后，除了祭拜，我很少回老家。我媽葬在離我家不遠(yuǎn)的山上，走幾分鐘就到。我每年寒暑假都會回老家，去我媽墳上燒錢紙，修理下墳上新長出的草木。

偶然在短視頻平臺上刷到老家的圖片，我就會想起曾經(jīng)跟我媽一起去拔馬蹄菜涼拌吃。還有我媽做活的時候，我去田里拔水芹菜，回家打蘸水吃。我好懷念那樣的時光。

這些年，我很后悔一件事，就是我媽那會可能知道自己不行了，想要跟我交代遺言。我接受不了，情緒很激烈，哭著鬧著，不準(zhǔn)她講。她用那種很憂傷的表情看著我，到最后都沒把那個話說出來。