工作簡史

20世紀以降，工作文化在世界范圍內(nèi)呈現(xiàn)出君臨天下的態(tài)勢，對資源稀缺性的關注，對效率和創(chuàng)新的推崇，對競爭與合作的強調(diào)，都是這一文化的題中之義。如今，上述趨勢呈現(xiàn)愈演愈烈之勢，就有了網(wǎng)絡流行語“內(nèi)卷”一詞。工作就像魔方，有耐人尋味的諸多面向，令人目眩神迷，讓人愛恨交加。工作是光榮的，一個躺平的懶漢往往遭人鄙夷；工作是神圣的，事業(yè)上的成就高低往往定義了一個人的存在價值；工作是沉重的，互聯(lián)網(wǎng)大廠畸形的“996”加班文化大行其道，年輕人“過勞死事件”層出不窮；工作是殘酷的，工作時間和財富回報往往不成正比：收入最高的人每年以股息和獎金的形式獲取大部分收入，中高收入者按月獲取收入，而低收入者往往按小時拿工資。

關于工作，一種最具普遍性的定義是有目的地在一項任務上花費精力或付出努力，以實現(xiàn)某個目標或目的。無論是遠古的狩獵采集者，還是身著條紋西服套裝的衍生品交易員，抑或是手上布滿老繭的農(nóng)民，都會認同這一定義。自人類首次劃分自己周圍的世界，并根據(jù)概念、詞匯和思想來組織世界觀以來，他們幾乎肯定有過一些工作的概念，如同愛情、撫育子女、欣賞音樂和哀悼逝者一樣，當人類學家和旅行者在異鄉(xiāng)漂泊時，工作是少數(shù)幾種共通的行為之一。探詢工作的歷史或許可以幫助人們更好地審視工作的意義，以及人與工作的關系。與閑暇一樣，工作的歷史也是一部文明演化史，引人深思，惹人喟嘆，予人啟迪。

火、閑暇與無聊

當代英國著名學者彼得·沃森（Peter Watson）的皇皇巨著《思想史》有一個惹人注目的副標題——從火到弗洛伊德（A History from Fire to Freud），“火”在開啟人類心智這一關鍵性事件上扮演了至關重要的角色。換言之，正是火成就了人類文明的開端。如果火能將我們送回古老的過去，我們將在火焰中看到遠古的祖先通過使用火減少了用來覓食的時間和精力，從而刺激語言、文化、詩歌、音樂和藝術的發(fā)展，改變了自然選擇帶來的不確定性，使人類成為唯一一個大腦比肌肉更有利于覓食及性選擇的物種。我們還會看到，“火”在為我們的祖先創(chuàng)造出閑暇、語言和文化的同時，還召喚出閑暇的對立面，即令人愛恨交加的“工作”。可以說，閑暇和工作是從火中誕生的一對兄弟。

后世的歷史將一再證明，閑暇對性格迥異的幼弟——工作有著巨大而深遠的影響。顯而易見，火帶來了人類閑暇時間的激增——它不僅帶來了人類歷史上第一次偉大的能源革命，也帶來了第一項節(jié)省勞動力的偉大技術。直立人掌握如何使用火的烹飪術之后，就能以更少的體力獲得更多的能量回饋，促使腦容量逐漸增加。與其他諸多物種相比，人類的不同之處在于閑暇所產(chǎn)生的無聊能夠在更大程度上激發(fā)創(chuàng)造力——我們會玩耍、擺弄東西、做實驗、與別人交談（或自言自語）、做白日夢以及遐想，甚至思考宇宙的起源。最終，我們會從床上爬起來找點事情做。于是，當我們看到南非卡圖潘遺址出土的距今已有75萬年歷史的阿舍利手斧時，我們可以將之視為某種“工作”的開端。這件精美的工具在無聲地提醒我們，直立人不僅有審美眼光，還有時間、精力和欲望去從事與覓食無關的活動。換言之，他們已經(jīng)形成了某些關于“工作”的概念。

同時，不斷增加的閑暇時間也是促使人類語言能力進化的關鍵因素之一（如今，語言能力早已成為工作的核心能力之一）。科學研究表明，如何在閑暇時間讓躁動的大腦平靜下來，是人類祖先面臨的一種進化壓力。在這種壓力下，處于有利地位的是那些可以將別人從無聊的負擔中解放出來的人——這些人擁有較強的社交能力，口才好，會唱歌，有想象力，而且能組織語言講故事，展現(xiàn)個人魅力，讓別人恢復冷靜，取悅別人、鼓舞別人或者誘惑別人。就這樣，人類朝著自己創(chuàng)建的新世界邁出了第一步。在這個新世界中，一個身體強壯的人有時會輸給一個語言能力強的、富有魅力的人。數(shù)萬年后的今天，這幾乎成了一條在工作世界中略顯殘酷的鐵律，人們甚至會用“四肢發(fā)達，頭腦簡單”嘲笑前者。

在人類語言起源和進化的早期歲月中，人類幾乎肯定會把一些活動歸類為“工作”，而把另一些活動歸類為“休閑”。這一點很重要，因為工作不僅是我們?yōu)榱酥\生而做的事，還是我們語言和文化背后的一種理念，被我們賦予了各種不同的意義和價值。比如，藝術創(chuàng)作在早期人類的歷史中更多地體現(xiàn)為一種休閑活動，如今卻更多地以工作的面目出現(xiàn)。遠古的隆冬時節(jié)，人們大量的時間都是擠在爐火旁度過的，然而不安分的大腦不會無所事事。于是，人們會從事娛樂活動，也會被故事、儀式、歌曲和薩滿教等分散注意力，敏捷的手指則會嘗試著開發(fā)和掌握各種新技能。這一時期的很多藝術作品是都是借著火帶來的光線，在沒有風雨侵襲的洞穴內(nèi)完成的，比如法國肖維巖洞（Chauvet Cave）已有3.2萬年歷史的動物壁畫就是如此。這一時期歐洲和亞洲藝術品的繁榮表明智人跨越了一個至關重要的認知門檻，這些作品很可能就是人們在漫長冬季百無聊賴時創(chuàng)造的成果。

《第五次開始：600萬年的人類歷史如何預示我們的未來》

舊石器時代的尾聲，地球上開始出現(xiàn)劇烈的氣候變化，為了適應這一變化，歐洲和亞洲的狩獵采集者偶爾會儲存食物，調(diào)整工作時間，這意味著人類朝著注重長期、注重未來的工作關系邁出了重要一步。在此過程中，他們逐漸形成了一種不同的心態(tài)去應對資源稀缺的問題，這種態(tài)度重塑了人類與自然的關系，甚至至今仍在某些重要方面影響著人類的經(jīng)濟生活。然而，盡管他們需要比那些生活在溫暖氣候地帶的人更早地做出計劃，他們依然對季節(jié)性變化的自然環(huán)境抱有很大的信心，相信未來大自然一定會繼續(xù)慷慨地賜予自己足夠的食物。大約在1.8萬年前地球開始變暖之際，人類朝著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)邁出了重要一步，這為后世人類不斷增加的能源足跡以及形成對工作的癡迷奠定了基礎。

農(nóng)業(yè)、土地與時間

從一萬多年前開始，在亞洲、非洲、大洋洲和美洲至少11個不同地方，一些互不相關的種群先后在5000年之內(nèi)開始種植一些作物，并飼養(yǎng)各種各樣的家畜。令人不可思議的是，這幾乎是同時發(fā)生的，其原因和方式至今仍然是一個謎。無論如何，人類從狩獵采集到糧食生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變具有顯著的革命性，這種革命性不亞于此前或此后的任何一種轉(zhuǎn)變，因為它不僅促進了人口的快速增長，還從根本上改變了人們的生活方式、工作方式以及對世界的看法，尤其是改變了人類與周圍世界打交道的方式，包括如何看待自己在宇宙中的位置，以及如何看待自己與神、土地、環(huán)境和他人之間的關系。

更深一層地說，新石器時代的這場農(nóng)業(yè)革命最深遠的遺產(chǎn)之一是深刻改變了人們體驗和理解時間的方式。以往，狩獵采集者幾乎把所有注意力都集中在當下或不久的未來——只有當他們想象一個孩子在成年后會是什么樣子，自己老了之后會遭受何種疼痛，或者一群同齡人中誰會活得最長的時候，才會思考遙遠的未來。但要生產(chǎn)糧食卻完全不同，因為你必須同時兼顧過去、現(xiàn)在和未來。農(nóng)場上的幾乎每一項任務都是在過去經(jīng)驗的基礎上實現(xiàn)未來的目標或管理未來的風險，這就意味著要生活在一個充滿無限可能性的宇宙中，這些可能性里面有些是好的，有些則是壞的，有些則難以界定。

《工作的意義：從史前到未來的人類變革》

進入農(nóng)業(yè)社會之后，盡管農(nóng)耕生產(chǎn)力越來越高，但人口數(shù)量也越來越多，需要從環(huán)境中獲取越來越多的能量，導致人均資源和能量變得更加稀缺。為了滿足基本需求，人們不得不更加努力地工作。如同廚師用火把原料烹飪加工成食物，鐵匠用鐵爐把鐵鍛造成工具一樣，農(nóng)民需要付出艱辛的勞動把野生森林變成牧場，把貧瘠的土地變成高產(chǎn)的沃土、花園和果園。換言之，農(nóng)民通過勞動將野生自然空間轉(zhuǎn)變?yōu)轳Z養(yǎng)文化空間，如農(nóng)舍、庭院、糧倉、畜棚、村莊、花園、牧場和田野等等。而且，一代代的農(nóng)民始終敏銳地意識到，任何“馴化文化空間”都需要持續(xù)不斷的維護工作。比如，無人打理的田野很快就長滿了雜草，沒有得到適當維護的建筑物很快就年久失修，而那些無人看管的馴化動物則往往變成了野生動物，或者被野生捕食者殺死。

在工業(yè)革命之前，由于人類更努力地工作，加上采用新技術、新技能或新作物品種，以及開墾了新的土地，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力大幅提高，但人口往往迅速增長到僅僅依靠農(nóng)業(yè)難以為繼的規(guī)模，吞噬了農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的成果。當農(nóng)業(yè)社會持續(xù)擴張時，繁榮往往只是轉(zhuǎn)瞬即逝。曾經(jīng)，狩獵采集者只是偶爾忍受一下資源匱乏帶來的不便，但隨著人口大幅增加，農(nóng)業(yè)社會的資源匱乏幾乎成了一個長期存在的問題。從許多方面來看，生活在化石燃料革命之前的數(shù)百代農(nóng)耕人口都比我們壽命更短，不得不忍受著更慘淡、更艱苦的生活。可以說，這些早期農(nóng)耕人口為我們今天不斷延長的壽命以及不斷增加的腰圍付出了很大代價。

是的，從世界上所有偉大的農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)革命的墓地，都在講述著同一個經(jīng)久不衰的故事，即重復性的艱苦勞作造成了營養(yǎng)不足、貧血、間歇性饑荒以及骨頭變形，有時還會帶來一系列令人震驚、可怕甚至致命的傷害。同時，來自外部的諸多風險和挑戰(zhàn)為農(nóng)民的悲劇命運涂上了一抹更加憂傷的色彩，持續(xù)的干旱、洪水或不合時宜的霜凍會讓農(nóng)業(yè)瀕臨崩潰，大量的害蟲和病原體則會對他們的莊稼和畜群帶來致命的傷害，即便是同一塊肥沃的土地，也無法保證能年復一年地帶來穩(wěn)定收成。總的來說，貧瘠、疾病、饑荒以及部落沖突是農(nóng)業(yè)社會常見的災難以及誘因，但這些因素只是暫時阻止了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，因為從根本上來看，盡管農(nóng)業(yè)面臨各種內(nèi)外部的嚴峻挑戰(zhàn)，但它比古老的狩獵采集更有生產(chǎn)力，且人口數(shù)量往往在幾代人的時間內(nèi)就能得到恢復，因此播下了未來崩潰的種子，放大了他們對資源稀缺性的焦慮，并鼓勵他們向新空間不斷進發(fā)和擴張。

機器、反抗與城市化

1816年那個多雨的夏季，當18歲的瑪麗·雪萊（Mary Shelley）第一次想象維克多·弗蘭肯斯坦博士親自設計和創(chuàng)造的怪物時，她的野心只是想用一個鬼故事嚇唬一下她的丈夫、詩人珀西·比希·雪萊（Percy Bysshe Shelley），并給英國浪漫主義運動中引發(fā)爭議的領軍人物拜倫勛爵留下深刻印象。當時，他們夫婦二人以及拜倫勛爵正一起在瑞士度假。她在自己的小說中描述了弗蘭肯斯坦博士如何把“非自然”的野心變成了現(xiàn)實，折射了社會發(fā)展以及顛覆性技術（比如人工智能）將會帶來哪些風險，這些技術讓生命顯得渺小，隨時準備懲罰那些狂妄自大的創(chuàng)造者。

在雪萊的小說里，弗蘭肯斯坦博士創(chuàng)造的這只人工智能怪物是“神一般的科學”、“機械”和“某個強大機器的運作”共同作用的產(chǎn)物，其實這并非巧合。在雪萊這部驚世駭俗的小說誕生的四年前，英格蘭北部就發(fā)生過強大機器引發(fā)“叛亂”的事情，《利茲信使報》（Leeds Mercury）甚至宣稱“自國王查理一世的動蕩歲月以來，歷史上還沒有類似的情況”。這些造反者就是所謂的“勒德分子”（Luddite），他們的名字就像瑪麗·雪萊的小說一樣常常出現(xiàn)在人們耳中，而且雪萊的旅伴——拜倫勛爵是支持他們的少數(shù)名人之一。盧德分子憤怒的對象是靜止的蒸汽機，由蒸汽機驅(qū)動的自動化紡紗和織布機，以及這些機器的所有者，他們認為這些機器扼殺了英格蘭北部一度繁榮的、以家庭為基礎的手工紡織業(yè)。

從漫長的人類歷史發(fā)展來看，這場由蒸汽機革命所引發(fā)的工業(yè)革命是繼農(nóng)業(yè)革命之后影響最為深遠的一場巨變，對人類的工作內(nèi)容和工作方式產(chǎn)生了根本性的影響。從18世紀中期到19世紀中期的一百年間，英國最早出現(xiàn)了數(shù)十個以蒸汽機為動力的大型紡織廠，后來增加到了數(shù)百個。事實上，這些讓盧德分子所痛恨的蒸汽機為那些遷徙到城鎮(zhèn)的農(nóng)村人創(chuàng)造了數(shù)以千計的新就業(yè)機會。隨著時間的推移，一系列固有的有時甚至是古老的職業(yè)遭到淘汰，比如織布工和蹄鐵匠，同時一大批新興的重要職業(yè)開始涌現(xiàn)，比如工程師、科學家、設計師、發(fā)明家、建筑師和企業(yè)家。值得注意的是，這些新職業(yè)的從業(yè)者幾乎都是在私立學校、牛津大學和劍橋大學等接受過教育的城市人口。

就這樣，伴隨著工業(yè)革命以及工作內(nèi)容和工作方式的重大轉(zhuǎn)變，另一個自古以來一直在緩慢演進的社會進程實現(xiàn)了顯著的加速發(fā)展，那就是城市化。自從中東、中國、印度、中美洲和南美洲最早一批的小型古城開始合并以來，城市一直是創(chuàng)造力、革新、力量和多樣性的熔爐。早期的城市人口雖然數(shù)量較少，但對人類事務施加的影響卻非常大。當人們聚集在城市時，催生了無數(shù)的新職業(yè)，其中有兩類全新的工作尤為重要。第一類是發(fā)明文字之后催生的一系列新職業(yè)，如果沒有這種書寫符號，我們不僅會失去歷史、哲學和詩歌，還會失去開發(fā)復雜抽象模型所必需的工具——正是這些工具使得人類有可能在數(shù)學、科學和工程上取得一些最重要的發(fā)現(xiàn)。當然，還包括金融分析師、建筑師、會計師等很多社會地位較高的工作，這些職業(yè)同樣需要人們付出大量時間和精力去掌握文字讀寫能力。第二類是商人階層的崛起，這些商人控制了從農(nóng)村采購的能源和其他資源，然后在城市中進行分配和供應，導致他們的影響力日益增長。如今，一位頂尖商界領袖的全球影響力無遠弗屆。

《云工作時代：科技進化必將帶來的新工作方式》

我們可以看到，在工業(yè)革命之前的任何一個地方，城市人口都沒有占到人口總數(shù)的五分之一以上，但在過去5000多年間，城市發(fā)生的一切決定了人類歷史的軌跡。放眼全球，最令人印象深刻的就是現(xiàn)代中國城市規(guī)劃者和建筑師的超大手筆。改革開放以前，80%的中國人住在農(nóng)村；但如今，60%的中國人居住在城市，家庭和工作場所都是用玻璃、水泥和鋼鐵建造，周圍鋪設了筆直寬闊的瀝青公路，而且在供水、能源、廢物處理和通信方面建立了完善的基礎設施。過去四十年間，高達2.5億的中國農(nóng)村人口涌入城市，供職于高速發(fā)展的制造業(yè)，堪稱人類歷史上規(guī)模最大的人口遷徙事件。

AI、創(chuàng)造力與工作的未來

自2017年，中國科幻小說家陳楸帆開始利用AI軟件輔助寫作，他在谷歌的前同事、人工智能專家王詠剛幫他編寫了一個基于深度學習技術的寫作程序，名為“陳楸帆2.0”。將他的百萬字作品輸入該程序后，“陳楸帆2.0”很快就掌握了陳楸帆的寫作偏好，包括他常用的詞匯和句法。起初，輸入關鍵詞和主語之后，“陳楸帆2.0”每次只可以吐出幾十到一百字以內(nèi)的段落。第一次看到AI寫出來的句子，陳楸帆覺得既像又不像自己寫的，有先鋒派的味道，像是詩歌，又像佛偈，比如下面這樣的文字：

游戲極度發(fā)燙，并沒有任何神秘、宗教、并不攜帶的人，甚至慷慨地變成彼此，是世界傳遞的一塊，足以改變個體病毒凝固的美感。

顯而易見，“陳楸帆2.0”的語言邏輯不強，像拼貼意象的散文詩，機器痕跡過于明顯，顯然還無法代替陳楸帆寫作。然而，這對于科幻小說來說并非不可挽救，有時正符合情節(jié)需要，就像石黑一雄在《克拉拉與太陽》里費力地創(chuàng)造出了一種機器人的單調(diào)語言。陳楸帆隨即構(gòu)建出一個背景，將故事設定在人類意識瀕臨崩潰的未來世界，AI的語言風格就成為了故事合情合理的一部分。在那篇小說的結(jié)尾，他特意注明：帶*號楷體字部分為AI程序通過深度學習作者風格創(chuàng)作而成，未經(jīng)人工修改。

三年后，“陳楸帆2.0”升級版誕生，訓練語料的參數(shù)規(guī)模近似后來ChatGPT2的規(guī)模，語料都是科幻作品。升級版本已經(jīng)可以寫作相對完整的句子，有時還會生成有趣的情節(jié)和神來之筆，近似于初中低年級的語文水平。陳楸帆邀請十幾位作家共同利用系統(tǒng)創(chuàng)作，發(fā)起“共生記”計劃，發(fā)在網(wǎng)上請網(wǎng)友辨別哪些是人寫的，哪些是AI寫的，很多人都猜不出來。慢慢地，AI已經(jīng)完全融入到了陳楸帆的寫作中。有一次，他讓ChatGPT用一個修辭形容一個女孩的戒備心，ChatGPT隨即吐出了一個比喻：“她的雙手放在身前，像一只隨時要展翅飛走的翠鳥”。這是個讓他印象深刻的比喻，“還是比較恰當?shù)模辽俨凰住！?/p>

再后來，陳楸帆開始寫作一篇融合道家思想與科技理念的小說，為了尋找道家觀念與科技的連接點，他問ChatGPT，人與萬物融為一體的感覺如何形容，ChatGPT描寫道：“你走到一條溪流邊，聽著潺潺的流水聲，你感覺意識融入了流動的溪水里，跟著它一起旋轉(zhuǎn)、升騰”。ChatGPT還讓人們?nèi)ビ^察萬物的語言，蝴蝶如何撲翅，松鼠怎么捕食，樹葉如何在風中沙沙作響。陳楸帆覺得這些描寫已經(jīng)很細膩，也擴展了人的想象。當然，那些文學作品中最迷人的部分，諸如宏大布局、核心設定、全局結(jié)構(gòu)以及風格、幽默、懸念、伏筆、隱喻、延宕、閑筆……目前還遠非AI可以企及。不過，按照AI的進化能力，會不會有一天，AI可以創(chuàng)作出絕妙的作品，人類只需要沉醉欣賞？

至少在音樂領域，AI已經(jīng)顯示出了這樣的潛力。前不久，音樂人陳珊妮發(fā)布了一首輕柔舒緩的新歌《教我如何做你的愛人》。八天后，她揭開謎底：唱這首歌的人不是她，而是AI——“如同陳珊妮本人親自演唱的輕重緩急、呼吸停頓，直至唯美的單曲封面，其實全由AI生成。”經(jīng)過與AI Labs音樂團隊長達一年的合作，他們讓AI學習陳珊妮過往的演唱錄音，不停地唱，從中挑選合適的斷句，最終組合成惟妙惟肖的整首歌曲。這場試驗觸及人們對AI藝術的終極拷問：它究竟能否打動人心？對此，陳珊妮故意沒有選擇節(jié)奏明快、有未來感的電子樂，而特別創(chuàng)作了一首配器簡約、氛圍古典、以情動人的慢情歌。當AI演唱的小樣騙過了編曲人，又瞞過了錄音師，并在他們口中收獲“憂傷與美麗”的評價時，這個終極疑問似乎已經(jīng)得到了答案。

如果說，AI在文學和藝術創(chuàng)作這樣需要極高創(chuàng)造力的領域已經(jīng)可以侵入其內(nèi)部，并成為一個值得信賴的工作伙伴。那么我們不禁要問，人類工作的未來是不是都將被不斷進化的AI攪得天翻地覆？至少目前來看，已經(jīng)有不少職業(yè)面臨著被AI所完全替代或部分替代的巨大風險，甚至包括建筑設計師、插畫師和網(wǎng)文作家這樣社會地位較高的職業(yè)群體。當然，一切討論僅僅只是討論而已。誰也無法預見AI大爆炸的全貌，無法想象它將給各個領域帶來的革命，一系列混亂也將產(chǎn)生和持續(xù)。“回看幾次技術革命都是這樣，會有非常激烈的新舊之爭，但最后文明總會找到它自己的出路。”陳楸帆說。我們只能看著一切發(fā)生，然后去適應，努力去掌控，在一個新的世界里盡力找到自己的位置。