專訪｜《熱血高校》導(dǎo)演許肇任：我自己也是觀眾

許肇任的作品常聚焦于社會(huì)議題，氣質(zhì)特殊。比如2015年播出的《出境事務(wù)所》，講述幾個(gè)臺(tái)灣年輕人進(jìn)入殯葬業(yè)并在過(guò)程中獲得自我成長(zhǎng)，觀眾也在其中體會(huì)到生離死別過(guò)程里的另一面，和日本電影《入殮師》幾乎異曲同工。而去年獲獎(jiǎng)的《酸甜之味》聚焦于家的概念，沒(méi)有波瀾起伏，也沒(méi)有大的矛盾沖突，整部劇只塑造了一個(gè)普通臺(tái)灣家庭的生活，以飯桌上的味道為線索，要講的就是生活本身。自然，2016年曾勾起無(wú)數(shù)人回憶的《滾石愛(ài)情故事》也少不了許肇任獨(dú)特氣質(zhì)的參與。

雖不高產(chǎn)，但從現(xiàn)有劇集來(lái)看，許肇任作品大多不是小清新的偶像系列，更注重電視劇背后主題，拍攝風(fēng)格也是生活流，比較像日劇。

今年，在前段時(shí)間熱播的偶像劇《結(jié)愛(ài)·千歲大人的初戀》中，許肇任和陳正道共同擔(dān)任導(dǎo)演，總算是進(jìn)入了大陸年輕觀眾的視野中。7月2日，許肇任帶領(lǐng)一幫新人拍出的網(wǎng)絡(luò)劇《熱血高?！吩诰W(wǎng)上開(kāi)播。當(dāng)首批臺(tái)灣偶像劇導(dǎo)演們抓住大陸電視劇飛速發(fā)展期機(jī)會(huì)，早就紛紛北上，甚至已經(jīng)拍出了各自代表作之后，許肇任依然并不著急，慢悠悠地嘗試。

在開(kāi)始自己執(zhí)導(dǎo)后，許肇任的導(dǎo)演起點(diǎn)是關(guān)注社會(huì)議題的電視臺(tái)紀(jì)錄片。這段經(jīng)歷帶來(lái)的影響，是他偏愛(ài)素人出鏡，“當(dāng)年參與籌備《藍(lán)色大門(mén)》，很多時(shí)候是幫著從路邊找人來(lái)做演員?！奔幢愕搅吮仨氂蓪I(yè)演員參與的影視劇領(lǐng)域，這個(gè)習(xí)慣依然有延續(xù)，實(shí)在無(wú)法全用素人，他妥協(xié)到用半路出家的演員，或是全新人。這次網(wǎng)劇《熱血高?！分?，也幾乎全都是新人做主演。

“這可能就是文青個(gè)性的遺留。我覺(jué)得這樣一起創(chuàng)作出來(lái)，會(huì)有微妙的獨(dú)特感，他（演員）不懂演戲，我再給他講拍片邏輯下這個(gè)角色是怎樣怎樣，疊加出來(lái)的效果會(huì)很有趣。真正專業(yè)的東西，其實(shí)并不有趣。”《熱血高?！穭≌?/span>

無(wú)論是關(guān)注社會(huì)議題，還是講時(shí)代愛(ài)情，情感細(xì)膩始終貫穿于許肇任作品中，他不太愿意感知時(shí)代變化，認(rèn)為無(wú)論什么時(shí)代的什么劇集，情感是共同點(diǎn)，抓住這個(gè)最重要。體現(xiàn)在他的作品中，多年以來(lái)，許肇任作品里的臺(tái)灣味從未減少，《酸甜之味》《出境事務(wù)所》里都有客家話出現(xiàn)，本土氣息撲面而來(lái)。但情感卻始終如一得細(xì)膩，從表白到戀愛(ài)，甚至是殯葬業(yè)對(duì)待客戶家屬的情感體現(xiàn)，都是劇集的出彩之處。

“不會(huì)過(guò)時(shí)的應(yīng)該是情感，找到那個(gè)情感，不是畫(huà)面感。找到現(xiàn)在小朋友對(duì)情感的解讀方式而已。比如說(shuō)初戀，我的初戀和你的一定不同，但說(shuō)出來(lái)都是雞皮疙瘩就起來(lái)了，這是一樣的感覺(jué)?！?/p>

從臺(tái)灣電視劇的全盛時(shí)代，到入行新人越來(lái)越少，電視劇市場(chǎng)逐漸冷淡，許肇任身處其中，卻沒(méi)有其他臺(tái)灣導(dǎo)演的悲觀，這也是他一直沒(méi)有北上的原因。“還是多元化，大家不要拍一樣的東西?！痹幸粋€(gè)演員跟許肇任抱怨臺(tái)灣電視劇行業(yè)生態(tài)不好，說(shuō)應(yīng)該把肥皂劇都撤了，換更接近當(dāng)下的電視劇，許肇任不同意，“我告訴他，干嘛，你要把所有電視劇都演掉嗎？留點(diǎn)飯碗給別人啊，難道讓小孩子也看賈樟柯嗎？這就變成斯巴達(dá)了。”

“我自己有時(shí)候休息，也會(huì)看一些，不能說(shuō)不花腦筋，就是更直接一些的戲。我自己本身有一些社會(huì)責(zé)任，之前拍的議題比較嚴(yán)肅一點(diǎn)，但議題本來(lái)就很多種，一個(gè)人一直說(shuō)教也很無(wú)聊的?！?/p>

在快節(jié)奏的電視劇行業(yè)里，許肇任更像是個(gè)老派人，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作態(tài)度和節(jié)奏。除了工作，他把休息時(shí)間多數(shù)交給了看書(shū)，讀詩(shī)。

“我有閱讀障礙，所以我喜歡看詩(shī)集，一句話比較短，意境比較多。不想講太清楚，有韻味意境在。曖昧才能讓?xiě)騽⊙永m(xù)下去，慢慢地講。影視劇追不完，一下這樣一下那樣，反而會(huì)累死自己。”

【對(duì)話】

我喜歡拍素人

澎湃新聞：一向都在拍文藝劇，為什么這次接了搞笑為主的《熱血高校》？

許肇任：因?yàn)樗旧硎切U有趣的戲，這個(gè)戲的組成元素蠻多元，那時(shí)跟制片人講，不想拍套路，不想跟別人太一樣，現(xiàn)在的劇本都有點(diǎn)公式，第一集就要相撞的，男主角撞車(chē)啊之類的，就自由發(fā)展，跟《結(jié)愛(ài)》一樣。《結(jié)愛(ài)》是團(tuán)隊(duì)的成績(jī)，導(dǎo)演的功勞真的就是一點(diǎn)點(diǎn)。

澎湃新聞：你的興趣點(diǎn)在于原創(chuàng)劇本？

許肇任：不是，在于“熱血高?！?。Kevin（制片人）來(lái)找我12次，每次我都說(shuō)不要不要。拍片好累，剛好我在拍《酸甜之味》。因?yàn)槲矣悬c(diǎn)閱讀障礙，每天看劇本看到爆炸也看不懂，然后要改劇本，里面的老戲骨，每個(gè)人的資歷又比我深，就很累，Kevin來(lái)找我，我就說(shuō)先把《酸甜之味》拍完再說(shuō)，中間他又來(lái)先后找十幾次，我說(shuō)你到底要干嘛？有時(shí)候我會(huì)罵他，后來(lái)還是覺(jué)得他也蠻誠(chéng)懇，跟著一個(gè)編劇，兩個(gè)人看起來(lái)舉目無(wú)親的樣子。好嘛我們就來(lái)拍，然后就來(lái)上海看劇本。有趣的是它真的是熱血，并沒(méi)有太刻意強(qiáng)調(diào)一個(gè)人，是一組人。

然后遇到那些演員都很有趣，他們有某種非職業(yè)的素人特質(zhì)。我很喜歡拍素人，不是很專業(yè)的，有可能本色演出。我以前拍紀(jì)錄片那種，在路邊找演員。很早以前在臺(tái)灣拍電影，跟《藍(lán)色大門(mén)》導(dǎo)演就在路邊招演員。

澎湃新聞：素人更有真實(shí)感？

許肇任：也可能是文青個(gè)性吧。我覺(jué)得是一起創(chuàng)作的感覺(jué)。自然力，創(chuàng)作力是我們聊出來(lái)的，他（演員）可能不懂。再加上用拍片的邏輯去理解，加在一起會(huì)有一些很奇怪的東西。專業(yè)其實(shí)不是那么有趣的。主要是現(xiàn)在是拍這些戲時(shí)間趕，有時(shí)候用一些比較專業(yè)一點(diǎn)的演員，實(shí)際上我也蠻喜歡拍素人。

澎湃新聞：現(xiàn)在《熱血高校》拍下來(lái)滿意嗎？

許肇任：我覺(jué)得有超越劇本。文字寫(xiě)出來(lái)，大家一起在這個(gè)過(guò)程中還有化學(xué)變化，我跟演員之間，或演員跟演員，讓這個(gè)戲更強(qiáng)壯。有些東西沒(méi)辦法用文字表現(xiàn)出來(lái)的。

我是秉承著豁出去好笑的心。熱血的過(guò)程不叫熱血，叫一群傻蛋，就跟Kevin一樣，找我12次，最后拍出來(lái)回去看，這個(gè)過(guò)程真是熱血啊。這里面的主角也是，每個(gè)人有各自的缺陷，人生的不足。這個(gè)過(guò)程里面，自己長(zhǎng)大回過(guò)頭來(lái)看我，我的媽，我怎么這么熱血，應(yīng)該是這樣。不是一開(kāi)始就啊啊啊我要干嘛干嘛，那個(gè)叫械斗。

澎湃新聞：如果讓你自己打分的話？

許肇任：這個(gè)戲還蠻有趣。應(yīng)該請(qǐng)演員打，不知道他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程里面會(huì)得到什么。導(dǎo)演的話，四星半吧，因?yàn)轭A(yù)算沒(méi)那么高，但在同級(jí)里面是有趣的，沒(méi)什么套路，很生活。

澎湃新聞：你認(rèn)為影視劇中的生活感體現(xiàn)在哪些方面？

許肇任：美術(shù)呈現(xiàn)必須要合理，家就要像家，我們看一些戲好像沒(méi)什么生活感，不食人間煙火。我們的人，專食人間煙火。他會(huì)肚子餓，會(huì)吃喝拉撒睡柴米油鹽醬醋茶，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)就是蠻重要，還有家人。

澎湃新聞：之前拍的，比如《滾石愛(ài)情故事》更偏文藝，這次是純粹的搞笑片？會(huì)不適應(yīng)嗎？

許肇任：其實(shí)不會(huì)，我都會(huì)找東西去替換，偷渡一些文藝，還是要假裝文藝一下，我經(jīng)常說(shuō)，受不了受不了，太好笑了。旁邊工作人員說(shuō)，唉導(dǎo)演你這次怎么拍這么好笑。我說(shuō)，我也是需要釋放的，有時(shí)候悶太久。

澎湃新聞：所以你本來(lái)就有搞笑的欲望在？

許肇任：其實(shí)（拍戲）這個(gè)過(guò)程很辛苦，都靠講笑話來(lái)排解那些辛苦。比如說(shuō)以前當(dāng)助理的時(shí)候，多久沒(méi)睡覺(jué)，環(huán)境實(shí)在不好，就是靠現(xiàn)場(chǎng)大家講笑話，才有辦法活到現(xiàn)在。一個(gè)情感在支撐，才會(huì)有革命情感。

誠(chéng)懇拍戲，先感動(dòng)自己

澎湃新聞：《熱血高?！愤€是屬于青春劇范疇，青春怎么趕上這個(gè)時(shí)代，不覺(jué)得過(guò)時(shí)？

許肇任：我覺(jué)得不會(huì)過(guò)時(shí)的應(yīng)該是情感，找到那個(gè)情感，不是畫(huà)面感。我通常是放給演員演，或者平?！巴德?tīng)”他們講話。其實(shí)人都差不多，人都會(huì)害臊。但現(xiàn)在節(jié)奏應(yīng)該快一點(diǎn)。過(guò)去寫(xiě)情書(shū)，要等這十天半個(gè)月才有回應(yīng)，現(xiàn)在就傳簡(jiǎn)訊，已讀不回就糟糕了。以前比較溫柔婉約，火慢慢燉，現(xiàn)在趕快想下一招，再來(lái)一招。

澎湃新聞：你的作品多數(shù)都很優(yōu)質(zhì)，你覺(jué)得現(xiàn)在電視劇能吸引人的關(guān)鍵是什么？

許肇任：誠(chéng)懇地拍。至少出發(fā)點(diǎn)不是歪的，先把自己感情放進(jìn)去，沒(méi)有在欺騙觀眾，自己先感動(dòng)，那時(shí)候拍《結(jié)愛(ài)》，我說(shuō)服自己好一陣子自己是狐貍。

澎湃新聞：如果你現(xiàn)在北上，年輕演員的粉絲特別多，很忙，可能沒(méi)時(shí)間準(zhǔn)備。你允許嗎？

許肇任：我先把功課做好，我知道自己勢(shì)必之后會(huì)面對(duì)這些事情。我不知道會(huì)怎么樣，現(xiàn)在我運(yùn)氣蠻好，宋茜、黃景瑜都在泰國(guó)好好拍。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他們還蠻喜歡來(lái)現(xiàn)場(chǎng)拍戲，我覺(jué)得那我們做得不錯(cuò)。

我真的不太清楚，也是一直在考慮，是不是要進(jìn)來(lái)這個(gè)環(huán)境。其實(shí)我覺(jué)得，應(yīng)該讓他們覺(jué)得我在參與，一個(gè)不錯(cuò)的東西要大家一起弄，這樣而不是強(qiáng)制他一定要來(lái)，一定要干嗎。他們應(yīng)該是被自己說(shuō)服，愿意進(jìn)來(lái)參與這個(gè)劇。

澎湃新聞：那如果如果要壓縮你的時(shí)間？

許肇任：我不知道。沒(méi)想過(guò)。故事有說(shuō)清楚就好了。其實(shí)我是懶，比如拍《熱血》就很痛苦，有很多打戲，我就把編劇抓來(lái)，你寫(xiě)這么多，想干嘛，他說(shuō)我想拍沒(méi)有教練的感覺(jué)，我說(shuō)哦，我知道了。拍文戲和打戲是一樣，要找一條感情線，為什么而打，不要瞎來(lái)，先把情感抓住。沒(méi)感情，加水就麻煩了。

我們以前拍電影，兩行字拍七天，我上次遇到一個(gè)燈光師，是《一代宗師》的，他說(shuō)以前在《一代宗師》，一個(gè)字拍了三四個(gè)月，那個(gè)字就是“打！”

每個(gè)人對(duì)畫(huà)面的理解和詮釋都不同。是有輕重緩急的，三場(chǎng)戲，哪個(gè)重要哪個(gè)不重要，如果都很重要，我就投降。

其實(shí)我很不喜歡快。我很喜歡早上跟大家聊天，我從來(lái)不看通告單，他們說(shuō)今天要拍什么，我說(shuō)不知道，你問(wèn)我后天拍什么，糟糕了。

但其實(shí)應(yīng)該放寬來(lái)看，不要一言堂式的，一竿子打翻，要多元化來(lái)看。大家對(duì)戲劇的需求都不一樣。每個(gè)人在不同的階段想看的都不一樣。

現(xiàn)在回過(guò)頭去看一些片子，也蠻好看的，可能自己人生到另外一個(gè)階段時(shí)候就喜歡。題材是多元的，少的是人生閱歷，對(duì)一個(gè)事情不同的角度去看。

澎湃新聞：之前在大陸有拍戲經(jīng)歷嗎？

許肇任：有幫朋友忙過(guò)。這邊人比較多，臺(tái)灣三四個(gè)人，這邊兩百個(gè)人，分工很細(xì)。我做導(dǎo)演喜歡跑來(lái)跑去，他們說(shuō)導(dǎo)演不要亂跑，他們覺(jué)得導(dǎo)演在旁邊講戲很緊張，我說(shuō)我對(duì)著麥克風(fēng)不會(huì)講，不習(xí)慣。

澎湃新聞：你會(huì)對(duì)將要北上的未來(lái)?yè)?dān)心嗎？

許肇任：會(huì)比較未知，但可能聽(tīng)到的都不太好……不過(guò)應(yīng)該也不可能一直這樣吧。演員要好好保護(hù)，臺(tái)灣拍片的人不多了。

澎湃新聞：所以，你也覺(jué)得臺(tái)灣的影視環(huán)境確實(shí)急需改變了？

許肇任：我覺(jué)得還是多元，不要把戲都弄得一樣。應(yīng)該說(shuō)環(huán)境跟以前比，還是好的。那種差不是真的差，因?yàn)檫@邊（大陸）預(yù)算比較高，人才自然就流失了。在臺(tái)灣的生存或發(fā)展，確實(shí)有它的局限在。

澎湃新聞：你覺(jué)得多元化更重要？

許肇任：那當(dāng)然，多元會(huì)更好。我自己有時(shí)候休息，也會(huì)看更直接一些的戲。我之前拍的議題比較嚴(yán)肅一點(diǎn)，議題本來(lái)就很多種。一個(gè)人一直說(shuō)教說(shuō)教也很無(wú)聊，印度片這方面就很好，《三個(gè)傻瓜》（《三傻大鬧寶萊塢》），《摔跤吧爸爸》，背后是寓教于樂(lè)。

澎湃新聞：你心中，認(rèn)為自己拍得好，是什么樣的好？

許肇任：拍完之后其實(shí)就沒(méi)了，感謝大家陪我走這一程，拍完《出境事務(wù)所》，我學(xué)會(huì)殯葬業(yè)，拍《熱血高?！罚瑢W(xué)會(huì)柔道。

澎湃新聞：萬(wàn)一這個(gè)戲拍出來(lái)，有人打的分不高，你會(huì)在意嗎？

許肇任：再去思考一下。也好，那下次就不會(huì)再有人找我拍這樣的片子。我拍青春片長(zhǎng)這樣，你別找我。有什么好打擊的？照我們的方式去做。不會(huì)想觀眾，我自己也是觀眾啊。