最現(xiàn)代的畫家，出現(xiàn)在一百多年前

原創(chuàng) 祝羽捷 硬核讀書會

《手持調(diào)色板的自畫像》/ 愛德華·馬奈，1879

提到印象派，人們往往會想起莫奈、畢沙羅、雷諾阿等人。被稱為“印象派之父”的馬奈似乎站在了這些人的光環(huán)之后。實際上，馬奈不僅為印象派奠定了基礎，還對傳統(tǒng)繪畫進行了大膽的革新，是現(xiàn)代主義的先驅之一。

熱愛藝術的人們翻看畫作的細節(jié)，總想發(fā)現(xiàn)畫家想要透過畫作告訴我們一些什么。馬奈曾說：“人們應該活在自己的時代，畫其所見?！睂嶋H上，他也確實做到了。他的作品展現(xiàn)了一幅19世紀巴黎的現(xiàn)代城市畫卷，也展現(xiàn)了現(xiàn)代城市中人們的復雜情感。

馬奈的繪畫是我們重新認識現(xiàn)代主義的起點。今天的硬核讀書會，跟隨這位百年前的畫家一起游覽巴黎。

?作者 | 祝羽捷

?編輯 | 張文曦

巴黎在變，而我的憂郁沒有減退分毫！

新的宮殿，建筑和房櫳

古老的四郊，一切對我都成了寓言，

我珍貴的回憶卻比石頭還要沉重。

盧浮宮前有一個形象使我窒息；

我想我那碩大的天鵝，帶著癡呆的神情，

像那些流放者，可笑又崇高

被一個完盡的愿望所吞噬！然后我想起你。

——波德萊爾《天鵝》

波德萊爾筆下的巴黎，是印象派藝術家們生活的城市。當時的巴黎正在經(jīng)歷城市化和現(xiàn)代化的加速進程，這個時期被稱為“巴黎的現(xiàn)代性時代”。在波德萊爾眼中，技術變革帶來的現(xiàn)代生活充斥著不安、無助、孤獨、焦慮、痛苦和死亡。

不可否認，城市的巨大變化和發(fā)展為藝術家提供了許多靈感和創(chuàng)作的機會，比如馬奈。

沈語冰教授在新書《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》中指出，馬奈是學界公認的波德萊爾所說的“現(xiàn)代生活的畫家”（“Le Peintre de la Vie Moderne”），馬奈的作品展現(xiàn)了19世紀巴黎的現(xiàn)代城市和社會，以及人們在現(xiàn)代城市中的生活狀態(tài)和情感體驗。

《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》

沈語冰 著

商務印書館，2023-2

第一位現(xiàn)代主義畫家

“談到馬奈，許多人就會說他是第一個現(xiàn)代主義畫家，是印象派之父，他的繪畫走向了平面性。”馬奈被認為是“印象派之父”，這個浪漫且貼切的稱謂，道出了馬奈對這個19世紀末法國藝術運動中重要派別的貢獻——他強調(diào)對光和色彩的觀察和描繪，開始使用明亮的色彩和快速的筆觸。

同時，馬奈也在繪畫技法和題材上進行了一些革新，如《午餐在草地上》《奧林匹亞》等特別引人注目的作品，在當時都引起了巨大的爭議和反響。現(xiàn)在看來，他的作品和伴隨的爭議都對現(xiàn)代繪畫的發(fā)展和影響產(chǎn)生了重要的作用。

《午餐在草地上》/ 愛德華·馬奈，1862-1863

美國批評家克萊門特·格林伯格提出了“媒介特定性”理論：不同的藝術采用不同的媒介，每種媒介都有自己的規(guī)定和本質(zhì)。那么，繪畫的本質(zhì)是什么呢？格林伯格認為繪畫的本質(zhì)是“平面性”。

沈語冰教授在分析馬奈重要作品《在花園溫室里》時，運用了格林伯格的批評理論：

“首先，我們發(fā)現(xiàn)馬奈的這幅作品是反空間的，他把這張畫的空間壓縮得極為扁平，幾乎沒有空間可言。整幅畫只有前景，而前景中的那兩個人物的背后就是密不透風的植物和鮮花，沒有任何縱深。而且，整幅畫的視覺導引，也就是與畫面平行擺放的椅子所構成的垂直線。整件作品幾乎是一個由水平線和垂直線構成的畫面。所以，格林伯格認為，從馬奈開始繪畫走向了平面，這個說法用在眼前這幅畫里是說得通的?！?/p>

除了構圖之外，馬奈的用光手法也是刻意制造平面性的重要手段之一。他放棄了古典畫家常用的側面用光手法，轉而采用了更加平直和明亮的正面光線，這是他創(chuàng)造出印象派風格的重要原因之一。

《在花園溫室里》/ 愛德華·馬奈，1878-1879

馬奈的畫作通常采用極其明亮的光線，使畫面上的色塊和形狀更加鮮明和分明，也使畫面呈現(xiàn)出扁平的效果。這種用光方式不僅是為了表現(xiàn)物體的形態(tài)和色彩，更是為了刻意制造畫面的平面性，從而更好地強化畫面的表現(xiàn)力和現(xiàn)代感。

同時，這種處理方式也將畫面分割成明暗對比鮮明的不同區(qū)域，增強了畫面的色彩效果和逼真感。馬奈還喜歡在戶外采用自然光線來繪畫，盡可能真實地表現(xiàn)自然景色，強調(diào)畫面的現(xiàn)場感。

《亞馬遜，瑪麗·勒費布雷的肖像》 / 愛德華·馬奈，1870-1875

除此之外，馬奈還會刻意在畫布上留出一些空白區(qū)域，讓觀眾能夠看到油料和筆觸，營造出一種未完成、潦草的效果。

這種技法強調(diào)了繪畫的物質(zhì)性，讓觀眾更加關注繪畫的制作過程和材料。對藝術品的物質(zhì)材料的強調(diào)恰恰也是現(xiàn)代主義的特點，與古典繪畫中畫家試圖復刻現(xiàn)實的做法形成鮮明對比。

沈語冰教授在這里提出更大膽的想法，“他故意暴露了一些筆觸，只是想告訴大家，這就是我的畫，是逸筆草草，而非刻板摹畫。這類似中國文人畫的趣味，馬奈也想說他不是學院派畫家，不是畫匠，而是文人或詩人”。

現(xiàn)代生活的“惡之花”

“現(xiàn)代性”（modernity）這個詞源于拉丁語“modo”，意為“此刻、現(xiàn)在”。其原本含義是“成為現(xiàn)代”（being modern），這個狀態(tài)強調(diào)了個體對當下所處的時代和環(huán)境的主體性，以及對傳統(tǒng)的批判和超越。

在現(xiàn)代性的概念中，還包含了“瞬間性”（instantaneity）的概念，這與現(xiàn)代生活中追求速度和即時性的特征緊密相連。瞬間性強調(diào)了現(xiàn)代生活的瞬息萬變和不可預測性，而現(xiàn)代主義文化也強調(diào)了瞬間的瞬息性和沖擊力。

馬奈生活的19世紀60年代被稱為“現(xiàn)代生活”的時代。豪斯曼男爵主持的城市改造計劃，包括了拓寬道路、修建公共建筑和橋梁、改善市內(nèi)交通等方面的改進措施，旨在將巴黎變成一個現(xiàn)代化的城市。那時是一個商業(yè)繁榮的時期，商品生產(chǎn)和銷售日益增長，人們涌進目不暇接的拱廊街和世界博覽會。

《歐尼斯特和他女兒的肖像》/ 愛德華·馬奈，1876

波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》一文中強調(diào)現(xiàn)代畫家不應再去浪費生命畫“永恒的事物， 或至少更為長久的事物、英雄的或宗教的事物” ，而是提倡畫家應該將“他的激情和他的事業(yè)和群眾結為一體”，認為“對一個十足的漫游者、熱情的觀察者來說，生活在蕓蕓眾生之中，生活在反復無常、變動不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂”。

沈語冰教授以馬奈的《奧林匹亞》為例，從藝術社會學的角度分析了馬奈所描繪的巴黎變動不居的社會環(huán)境和引發(fā)的種種問題。

《奧林匹亞》/ 愛德華·馬奈，1863

馬奈的《奧林匹亞》呈現(xiàn)出的女性形象曾引起巨大的爭議和反響。

在當時，畫作中的妓女和黑人仆人是兩個被邊緣化的群體。巴黎的妓女往往會和性病、死亡等詞語聯(lián)系在一起，她們是一群極為貧困的女性，不得不在當時的男權社會中賣淫為生。黑人仆人則是當時社會的另一個弱勢群體，因為法國曾經(jīng)是奴隸貿(mào)易中心，所以有很多黑人被帶到法國當奴隸或仆人。

這幅畫揭示了當時社會的性別和階層問題，同時也反映了藝術家對現(xiàn)代社會的批判和思考。從“惡”中開出最艷麗的鮮花，馬奈的作品中集結著繁華都市和它的暗面。

研究馬奈，有什么特殊意義？

在中國，馬奈的藝術作品得到了一定的關注和研究，但研究的時間和力度遠遠不夠。“在上世紀80年代中國只用了短短10年時間就消化了西方長達百年的現(xiàn)代主義歷史。就連相對保守的美術教育家也認為，我國美術學院的教學所面臨的最大問題，便是從傳統(tǒng)的、古典的藝術一下子跳到了后現(xiàn)代主義。

“即便在當下，這一情形也不曾改變。情況只是顛倒了而已，即上世紀90年代曾大肆流行的后現(xiàn)代學，又以各種鬼鬼祟祟的古典學的面目席卷而來。誰對現(xiàn)代學感興趣？

《馬奈：現(xiàn)代藝術創(chuàng)造者》紀錄片截圖

“波德萊爾、馬奈，跟那種仿佛自帶光環(huán)的古典學相比，缺乏深刻玄奧、微言大義的高明；跟那種時髦的、激進的、青年文化的和各種其他亞文化的后現(xiàn)代學相比，又太少波普和坎普品質(zhì)。誰在乎現(xiàn)代性？誰在乎波德萊爾？誰在乎馬奈？”

研究馬奈有助于形成對西方整個現(xiàn)代藝術的正確認知，這是沈語冰教授堅持研究馬奈的重要原因。馬奈是現(xiàn)代主義的先驅之一，在藝術史中始終是一個十分突出的在場。

現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的價值觀和審美觀，強調(diào)個人主義、自由和自我表達，同時也注重對現(xiàn)實世界的批判和反思，試圖通過創(chuàng)新的方式來反映現(xiàn)代社會的經(jīng)驗和情感。

《馬奈：現(xiàn)代藝術創(chuàng)造者》紀錄片截圖

現(xiàn)代主義的藝術家和思想家在其時代是非常前衛(wèi)和有遠見的，他們的作品和思想在當時經(jīng)常受到批評和爭議，但隨著時間推移，他們對人類文化發(fā)展的重要貢獻會被看見，最終帶來審美的解放和多元。

沈語冰教授獨立或合作翻譯了約20部研究歐美現(xiàn)代藝術的學術名著，其中包括羅杰·弗萊（Roger Fry）、克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）、列奧·施坦伯格（Leo Steinberg）、邁耶·夏皮羅（Meyer Schapiro）、T.J.克拉克（T.J. Clark）和喬納森·克拉里（Jonathan Crary）六位著名藝術評論家的典籍。

他運用了跨學科的視角，結合藝術史、社會學、哲學、形式主義分析、心理學、圖像志、視覺考古學等學科理論，揭示馬奈繪畫所蘊含的更深層次的意義和價值。更具創(chuàng)新的是，他提出了馬奈美學方案的現(xiàn)象學本質(zhì)，本書談及馬奈作品時都提供了相應的哲學性質(zhì)的例證。

《女神游樂廳的吧臺》 / 愛德華·馬奈，1882

和19世紀的巴黎相比，我們今天的社會同樣處于科技的日新月異和生活的變動不居中。互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體改變了我們的生活方式、社會關系和文化價值觀，像ChatGPT這類人工智能的發(fā)展顛覆著我們的生產(chǎn)關系和生活。

在這樣的情況下，也許研究現(xiàn)代主義對于我們理解和適應當下的社會變化，以及探索未來發(fā)展方向都重新具有了新的意義。

參考資料：

[1]《20世紀西方藝術批評文選》沈語冰 著，張曉劍 主編，河北美術出版社，2018-2

[2]《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》，沈語冰 著，商務印書館，2023-2

[3]《現(xiàn)代生活的畫家》，波德萊爾 著，郭宏安 譯，上海譯文出版社，2012-11

· END ·

作者丨祝羽捷

編輯丨張文曦

校對丨楊潮

原標題：《最現(xiàn)代的畫家，出現(xiàn)在一百多年前》

閱讀原文