敦刻爾克，三重到訪

張海律

一年前，克里斯托弗·諾蘭在那部從技術到藝術都追求全面卓絕的大片《敦刻爾克》中，以沙灘的一周、海上的一天和空中的一小時，完美再現了敦刻爾克大撤退中那些普通英雄的故事。一年后，我來到敦刻爾克及其周邊城鎮，也在一天中，遍歷了空中、海上和陸地。

空中：乘坐滑翔機俯瞰大歷史

1980年代出廠的4座灰黃色Robin單螺旋槳飛機，從一塊毗鄰比利時的農田中轟鳴著啟動、沖刺，直入云霄。風力不大也不小，小黃蜂顫顫巍巍地晃動了好幾下后，才算在約500米高的空中找到了平穩的氣流。

眼前，是被水道和公路一塊塊切割開的農田、農舍、城區建筑、工廠和碼頭，還有敦刻爾克綿延幾十公里的沙灘，以及下午6點時的灰藍色大海。天光依然明亮，不過稍許陰霾的氣象，并不允許我們看到海峽對岸、僅26英里遠的英格蘭。我雖然有英國簽證，飛機卻并沒有交通工具入境手續。否則，這小家伙的滿油續航時間可達3小時，“轟炸”倫敦再返航毫無壓力。

機長開始通過麥克風，介紹著地面景觀。我往各方向旋扭了好幾次頭戴式耳機音量鈕，卻只能隱約聽清一些關于年份和功能的詞語。幾分鐘之前，在地面調試電臺和耳麥時，機長就曾問過我是否能聽清他的聲音。當然，那時發動機還沒開始肆意歌唱，而機長就坐在我旁邊。

“發電機行動”（Operation Dynamo），是敦刻爾克大撤退的別名。如今還能可見的戰爭遺跡，被清晰標識在航線圖上。首先是草叢中一片Zuydcoote野戰醫院，1940年5月，曾有過待撤離的一萬盟軍傷兵待在這兒。接著是曾經滿布碉堡的防御線，6月4日，盟軍撤退最后一天，曾燒毀了大量帶不走的重型武器，這條防線后來也成為德軍大西洋鐵壁的最堅固部分。

盟軍反攻時，哪怕早在1944年底就深入到比利時和荷蘭一帶，對防御堅固的敦刻爾克卻一直只能圍而不打，直至1945年5月9日，納粹德國宣布投降后的第二天，才被捷克斯洛伐克和加拿大聯軍解放，也讓這個地方成為被納粹占領最久的法國城市。

飛到海面時已是低潮時分，退潮后的海灘上，清晰可見一艘沉船Crested Eagle號的殘骸。包括部隊征用和自愿前往救援的英國民用船只，一共有933艘各式艦艇參與了大撤退行動，雖然非常成功撤走被圍困40萬盟軍中的34萬人，為將來反攻留足實力，卻也損失了近200艘艦船。如今只能在退潮時，瞥見其中兩艘。

我們在曾經的沙丘堡壘上空饒了個三角。這個1878年為抵御普魯士帝國而建成的防御設施，可容納450名士兵，到了真正需要它的1940年5月，卻毫無還手能力，德占期間的1944年，還有8名法國抵抗組織成員在此被處死。

貼著海灘飛行的最遠處，是港口的東堤壩。大撤退時，延展出去以讓吃水深船只能靠近的部分，曾是木條加臨時填充混凝土，并被涂抹成白色以便讓海面船只能從遠處看到，所幸，德國空軍并沒能把它徹底炸毀。

20多分鐘，我從空中俯瞰了一段恢弘的大歷史。大黃蜂嗡嗡轟鳴著，重新貼近農田，螺旋槳卷起的狂風，讓外出聚會的野兔們嚇得沖回各自洞窟。

海上：蒸汽船的昔日榮光

“我們必須極其小心，不要把這次撤退蒙上勝利的色彩，戰爭不是靠撤退來取勝的……德國人拼命想擊沉海面上數千艘滿載戰士的船只，但他們被擊退了，他們遭到了挫敗，我們撤出了遠征軍！”

大撤退剛一結束，丘吉爾就在英國下議院做了一次謹慎樂觀的演講。電影《敦刻爾克》和《至暗時刻》對此也有所表現。確實如丘吉爾所言，不能把“發電機計劃”蒙上勝利色彩：雖有近34萬英、法、比軍隊獲救，但也有殿后的4萬法國軍人被俘，近3萬多盟軍士兵死傷。其中，被征用的“蘭開斯特里亞號”豪華郵輪，就在撤離中被炸沉，至少有3500名英軍士兵葬身大海，死亡人數超過泰坦尼克號，卻鮮少在后世的文學和影視作品中被提及。

一艘往返海峽4次、拯救了1673名官兵的螺槳蒸汽船伊麗莎白公主號（Princess Elizabeth），退役后回到了港區，直至近年，才被改造為不再航行的餐廳，安靜地停在Estacade碼頭，與對面長方體的“極地海港購物中心”面面相覷。不過當時官兵瑟瑟發抖著依偎在一塊的甲板，已經被寬大的餐桌和白凈的桌布取代，容納量驟降到80人。

《敦刻爾克》殺青那天，劇組主要成員也登上“伊麗莎白公主號”舉辦慶功宴。船之所以叫做“伊麗莎白公主”，是因為游艇出廠的1926年，當今英國女王還只是公主。不過，西方心中國胃的我，注定與諾蘭劇組的口味大相徑庭，當服務生上來一大組各年份奶酪時，我狠心地把它們擱在桌子遠端，餐廳伙計自我解嘲，“還好這些奶酪時對岸英國的。”

陸地：沙灘和博物館

我不是克里斯托弗·諾蘭的粉絲，總覺得《蝙蝠俠：黑暗崛起》、《盜夢空間》這些全球性高口碑燒腦電影，太過嚴謹和飽滿，缺乏一些飛揚的藝術靈氣。《敦刻爾克》非常突出地彰顯了他強大的計劃、統籌和導演能力，但也帶著拿大投資做實驗的任性。不過，當向導Emmanuel從背包里掏出彩色劇照和黑白歷史圖，對著此時此刻的場景，一一將外景地指給我看時，我還是深深欽佩諾蘭追求嚴謹的態度和行動力。

電影中，凡是涉及敦刻爾克的部分，都實打實采用了當下城市的街道和沙灘。和歐洲大多數歷史名城一樣，敦刻爾克沒有追趕現代化建設浪潮，因而低矮屋舍的街區得以保留。不過電影拍攝時，還是需要加上不少遮掩，以避免手機店和地產中介廣告的穿幫。

為拍攝電影開頭英軍士兵在法軍保護下，穿過街巷，逃往海灘的場景，敦刻爾克一部分居民區被封鎖了，住戶只能等到當日攝制結束，出示證件后才能回家，“感覺又回到了父輩經歷過的德占時期”，一些居民表示。

大撤退時，德軍炸了煉油廠，雖然切斷了盟軍能源供給，卻也阻擋了自己空軍的轟炸視野。拍攝期間，劇組為還原真實轟炸而燃起濃煙，招致稍遠公路上行駛車輛的抱怨。沙灘上被道具組挖出很多一米寬的沙坑。劇組認真清理干凈周圍的碎石后，埋下炸藥，群演們由服兵役的帶著，四五個一組，躺在沙灘好幾天，不是睡著就是曬傷或凍病。到后來，陌生男子們只能相擁取暖，如同過去戰壕里的士兵，建立起深厚的友誼。諾蘭每天總拖到下午五六點才來拍攝，據說他想要的，就是演員們疲憊和絕望的表情。

此外，為還原當時軍大衣里裝著煙盒和干糧的鼓脹感覺，服裝組在道具軍服里塞了些木頭。幾天后，群演們預感還將在沙子里挨餓受凍一整天，就干脆丟了木頭，塞進餅干和巧克力，這樣可以隨時偷吃。

敦刻爾克當代藝術中心巨大的展廳，在拍攝期間被劇組征用，作為大型更衣室和倉庫。除了拍攝時被群演們丟棄的木塊，還擺滿模仿撤退大軍的紙板人模。后來，這個空間被布展成電影外景展示。劇組同意這么做的唯一條件是：展覽免費開放。館長本想著趁著電影上映熱潮，展上個把月再輪換，后來訪客劇增，直到現在，都還沒撤展的想法。

空中看到的沙丘防御工事范圍內，原本就有一家“1940發電機行動博物館”，如今，這里因為電影的拍攝和上映而重新開放。博物館內除了以軍事展品和故事板展現大撤退的來龍去脈外，也紀念著為解放敦刻爾克而犧牲的一批捷克斯洛伐克官兵。

老館長從來不在乎游客觸碰戰利品。據說前一周從中國來了一個旅游團，人人越線，抱著機槍飄揚起頭巾做出壯烈表情。見到這樣的場面，老館長很開心。或許戰利品本來就算不上文物。又或許即便78年過去了，如今的沙灘上，依然能輕易撿到遺留武器彈藥，以至于這些展品算不得稀奇。去年，還曾有一顆地雷被拋出并引爆，向導Emmanuel前不久帶孩子在沙灘上玩耍時，也撿了幾顆子彈殼。

很難判斷一部電影作品究竟能給一個目的地帶來多少旅游轉化率。但可以確認挽救城市旅游業的，一部是1950年代的《羅馬假日》，一部就是諾蘭的《敦刻爾克》。要不然，這座法國第三大海港，可就真是多佛海峽南岸一座冰冷的工業城市了。

敦刻爾克飛行俱樂部Aerodrome

本身是一家私人航校，位于市區以東12公里的農田中。2架Robin DR400及2架Piper PA28，可以從淺草中那條638米長50米寬的跑道起飛。乘坐俯瞰體驗，最短15分鐘，單人55歐，雙人或三人75歐；最長30分鐘，單人110歐，雙人或三人135歐。乘坐體驗甚至自己駕機起落信息：www.aeroclub-dunkerque.com

伊麗莎白公主號

如今作為餐廳的螺槳蒸汽船伊麗莎白公主號，上層甲板可容納80位客人。參觀者既可以僅上來喝杯茶，也可以品嘗39.45歐元的“1940套餐”。具體菜單見官網：www.princesselizabeth.eu