“我六歲當(dāng)天，你已是我偶像”

時(shí)隔20年，幸事是還能聽到哥哥張國(guó)榮的“新”歌。

3月17日，環(huán)球唱片發(fā)布了《最愛是誰My Dearest》MV，由李麗珍擔(dān)當(dāng)MV女主角，視頻全時(shí)長(zhǎng)4分01秒。

在這短暫又漫長(zhǎng)的四分鐘里，一節(jié)被藤蔓苔蘚簇?fù)淼陌褪寇噹铥愓淙屉p手緊抓扶手，明滅流轉(zhuǎn)的光一路淌過她沉默的側(cè)臉，宛如時(shí)光磨出細(xì)紋拭去淚痕，一站就是二十年的愛與憾。

1985年，福水在尖沙咀的巴士上對(duì)余麗珍一見鐘情，29歲的張國(guó)榮搭檔19歲的出道新人李麗珍，留下經(jīng)典愛情喜劇《為你鐘情》。

2023年，影后李麗珍褪下初次擔(dān)任電影女主角的青澀和白裙，這次是屬于現(xiàn)實(shí)中阿珍的人生往事，以及那些未曾講出口的千言萬語。

時(shí)光老去，1985年的《為你鐘情》變成了2023年的《最愛是誰》。

由香港浪子詞人潘源良填詞的《最愛是誰》，述說的正是他和李麗珍糾纏離合多年的巫山緣。這層關(guān)系亦讓與他相忘江湖已久的李麗珍在MV里的演出，多了分許不語自明的悵然。

一節(jié)車廂，一個(gè)女人，一鏡到底，一段人生以及一次告別。踏上人生最后一段路程，回想生命里遇過的所有人，你最愛的究竟是誰？

MV最后，車廂里的乘客逐個(gè)到站下車，從年輕的學(xué)生哥到拄拐的儒雅老人，每個(gè)和李麗珍回眸告別的過客，他們的穿著扮相節(jié)選自不同時(shí)期哥哥的經(jīng)典造型。/ 《最愛是誰》劇照

和《最愛是誰》同日釋出的全新MV，還有目前香港當(dāng)紅藝人姜濤翻唱的《追》。二者相較，《追》的播放量和評(píng)論區(qū)都顯然喧嘩熱鬧得多。

有人盛贊“年輕謙卑的后輩”敢于致敬殿堂級(jí)巨星的勇氣，有人點(diǎn)開原版《追》的MV“洗耳”，還有小朋友發(fā)出疑問：花開兩朵，各表一枝，但我覺得新版更動(dòng)聽更符合潮流，這難道不是事實(shí)嗎？

這并不是值得群起攻之的無禮稚語，只是點(diǎn)出來了現(xiàn)實(shí)：一代人有一代人的偶像，一代人總會(huì)老去，一代人來到下車的終點(diǎn)站。

哥哥生前最后入駐的環(huán)球唱片公司，為紀(jì)念其逝世20周年，特意請(qǐng)來哥哥御用監(jiān)制梁榮駿出山操刀制作兩張紀(jì)念大碟。《Remembrance Leslie》專輯收錄了三首張國(guó)榮從未正式發(fā)布曝光過，但均在上世紀(jì)80年代已經(jīng)制作完成的珍貴歌曲，分別是《無心睡眠》、《最愛是誰》和《A Song for You》。/ universalmusichk

哥哥離去后的經(jīng)年間，我們見證過太多別離。傷感和悲痛過后，是逐漸變成集體回憶的一個(gè)時(shí)代正在告別新世紀(jì)，毋庸再追。但那些讓一代人默默愛過的銀河星，依然散發(fā)著消解痛楚的柔柔光輝。

永遠(yuǎn)懷念、繼續(xù)寵愛張國(guó)榮的第20年，這份留于心內(nèi)的思念從酸楚釀成一種撫慰：當(dāng)你抬頭，總會(huì)見到星河燦爛。

2023年4月1日晚在紅館舉行的“繼續(xù)寵愛·二十年·音樂會(huì)”，門票在開售當(dāng)天2小時(shí)內(nèi)已極速售罄。

逝世二十周年這個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，4月的香港有不少紀(jì)念哥哥的活動(dòng)在舉行，包括這場(chǎng)音樂會(huì)在內(nèi)共有六大活動(dòng)，有音樂節(jié)、珍品展覽、商場(chǎng)布展等。

過半數(shù)的紀(jì)念活動(dòng)都和音樂相關(guān)，不由得想起一個(gè)辨別香港“哥迷”和內(nèi)地“哥迷”的小妙招：當(dāng)提到張國(guó)榮的職業(yè)時(shí)，香港“哥迷”會(huì)把“歌手”身份擺在第一位，內(nèi)地粉絲則更愛稱呼哥哥是“演員”。

張國(guó)榮的歌星身份，最為適配香港這座愛樂之城。誕生于獅子山下的不朽香江名句，永遠(yuǎn)陪伴在每個(gè)人身邊。

當(dāng)拍檔不再、繁華不復(fù)，如同填詞“李杜”逝去，樂圣李龜年也更深隱了。留下的一截長(zhǎng)長(zhǎng)的空白，正好盛載一盤繁花似錦卻又在香港人心中永不凋謝的回聲。

曾經(jīng)最能代表活色生香的港圈風(fēng)韻訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，請(qǐng)來哥哥當(dāng)嘉賓的那集是無數(shù)人心中的經(jīng)典。

那夜夸獎(jiǎng)哥哥“眉目如畫美男子”的倪匡、假意吃飛醋卻笑得眉花眼耀的黃霑，和眉清目秀的哥哥，都走向了不可知的溫良夜色，帶走曾經(jīng)熠熠發(fā)光的一個(gè)年代。

“輝黃”組合的第三人、鐵三角中的香港殿堂級(jí)歌手羅文于2002年因肝癌病逝。/ 《今夜不設(shè)防》

無從得知這些舊事物是如何一步步走向羅曼蒂克式消亡的，但20年前哥哥的離去無疑是一個(gè)開端。

2023年1月3日，香港音樂教父顧嘉輝在加拿大去世，享年92歲。至此，開啟港樂黃金時(shí)代的三巨頭在天上團(tuán)聚。或許今夜，他們亦在即興創(chuàng)作一曲全新版本的《當(dāng)年情》。

電影《英雄本色》的主題曲，“輝黃”組合又一代表作，拿下第四屆十大勁歌金曲的《當(dāng)年情》的不同演繹版本就像它獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)榮譽(yù)一樣多。

1998年的顧嘉輝、黃霑真友情演唱會(huì)，哥哥作為特別嘉賓唱了《當(dāng)年情》，感謝這兩位“香港樂壇父母”，“阿爸一定是顧嘉輝”。

最悲痛的一版，是2003年的第22屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。金像獎(jiǎng)就在哥哥離世后的第5天舉行，取消紅毯環(huán)節(jié)的星光大道變成愛心大道，開場(chǎng)時(shí)四大天王清唱了一首《當(dāng)年情》。

今夜無光。/ 第22屆香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮

那屆金像獎(jiǎng)哥哥憑《異度空間》入圍影帝，此前提議不選“最佳男主角”直接頒給哥哥當(dāng)紀(jì)念的梁朝偉，紅著眼拿下了第四個(gè)影帝。

未能達(dá)成心愿的還有一個(gè)，原本打算在2005年舉行的最后一場(chǎng)“輝黃演唱會(huì)”，也失去了壓軸嘉賓和最重要的“黃”。2004年11月，黃霑因病逝世，兩兄弟只剩下獨(dú)活一世人的顧嘉輝。

“當(dāng)然，就算沒有黃霑不等于沒有了我的音樂生命，盡管很失落，但依然會(huì)繼續(xù)。”

“漫長(zhǎng)路快要走過，終于走到明媚晴天”的前提是步履不停地繼續(xù)往前。

Move on,life still goes on.

2018年大年初二、初三，香港流行音樂教父黎小田在紅館一連開了兩場(chǎng)“小田金曲50年作品演唱會(huì)”。在清談節(jié)目《兄弟幫》做宣傳時(shí)，主持人最感興趣的話題是黎小田都選了哪些歌手來演唱哥哥的金曲。

“左手捧紅張國(guó)榮，右手發(fā)掘梅艷芳”的黎小田并不挑剔，很坦然地說并不會(huì)過于刻意挑揀歌手，“要給合適的年輕人一些機(jī)會(huì)”，哥哥的曲目也只選了6首，“畢竟這又不是個(gè)人演唱會(huì)”。

當(dāng)時(shí)黎小田的身體狀況已經(jīng)不算太好，也會(huì)服軟自己是個(gè)“偶爾害怕沒人關(guān)心”的獨(dú)居老人。主持人有意無意問，“那你有沒有想過收徒弟？這樣就有親近的人可以照顧你”。

黎小田沉默稍瞬，然后搖了搖頭，“擔(dān)不起做人師傅這么大責(zé)任，大家都很有能力靠自己出頭的，我只是能幫就幫”。這么多年來，最接近“徒弟”這個(gè)稱呼的人，是他的“契仔”張國(guó)榮。

一開始，黎小田是哥哥的“嚴(yán)父”，亦師亦友；到最后，他是哥哥的“加菲貓”“大猩猩”，是永遠(yuǎn)可以第一時(shí)間向他求助的摯友。

初遇時(shí)無情刪減哥哥比賽表演歌曲時(shí)長(zhǎng)，又用一首《風(fēng)繼續(xù)吹》挖出最適合哥哥聲線音域的唱法，到1989年擔(dān)當(dāng)“張國(guó)榮告別歌壇演唱會(huì)”壓軸歌曲《風(fēng)再起時(shí)》的編曲。

早在很多年前，黎小田已經(jīng)畫好了他和哥哥合作的始與終，但從風(fēng)中蔓延的情義不會(huì)停止。

《最愛是誰》原定收錄于哥哥1989年的翻唱專輯《Salute》，在告別樂壇前，哥哥用這張專輯向無數(shù)締造了港樂黃金時(shí)代的名人致敬。

至于他留給自己的念想和對(duì)未來香港樂壇的期許則很簡(jiǎn)單。

“你們會(huì)不會(huì)好快就不再記得我了？我不是一個(gè)貪心的人，我只希望，如果你們的朋友問起你們，80年代香港歌星里面有哪些人，你們隨便提起我，我就很滿足了。”

風(fēng)繼續(xù)吹，就會(huì)有風(fēng)再起時(shí)，時(shí)至今日亦然。

3月27日，威尼斯國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)宣布，梁朝偉和意大利女導(dǎo)演莉莉安娜·卡瓦尼獲得終身成就金獅獎(jiǎng)，梁朝偉是第一位獲得該獎(jiǎng)的華人演員。

偉仔也到了拿終身成就獎(jiǎng)的年紀(jì)。

奇妙的是，梁朝偉主演的三部獲得過威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的電影都和他的最佳拍檔王家衛(wèi)無關(guān)，王家衛(wèi)只在1994年憑《東邪西毒》提名過當(dāng)年的金獅獎(jiǎng)。而哥哥唯一一次得到金像獎(jiǎng)最佳男主角，就是王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》。

或許可以有這樣一種聯(lián)想：如果哥哥沒有離去，他會(huì)不會(huì)成為這個(gè)“第一人”？

就像當(dāng)年毛舜筠在訪談節(jié)目《最佳女主角》發(fā)出的惋惜，“現(xiàn)在電影市場(chǎng)開放了，如果哥哥還在，肯定大有作為，他想拍什么都可以”。

永恒的一分鐘朋友。 / 《阿飛正傳》劇照

“輪子不停地轉(zhuǎn)。香港在招手。

北角有霞飛路的情調(diào)。天星碼頭換新裝。

高樓大廈皆有捕星之欲。”

最能代表香港現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙作家劉以鬯寫在《酒徒》里的香江意象，也是對(duì)當(dāng)年港影黃金時(shí)期最貼切的形容。

《花樣年華》拍攝期間，王家衛(wèi)誠(chéng)意邀請(qǐng)劉以鬯去觀看他們的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一定要去看梁朝偉演的戲，“我知道其實(shí)他們是想讓梁朝偉看看他飾演的角色本人是怎樣的”。

多年之前，王家衛(wèi)上門《香港文學(xué)》雜志社拜訪劉以鬯，劉以鬯送了他一本《對(duì)倒》。一口氣讀完并被深深折服的王家衛(wèi)，把這本小說放進(jìn)膠片攝像機(jī)中變出《花樣年華》。

2018年6月8日，劉以鬯病故，生活的“急迫感”再也追不上他。/ 《花樣年華》劇照

能夠和慢節(jié)奏的王家衛(wèi)同頻的劉以鬯，深惡痛絕著盲求速度的“香港制造”作品。當(dāng)年在報(bào)社編輯的錘煉下，只有一支筆和幾張稿紙，就要寫出幾千字的稿。

一篇一千字的稿可以拿到十塊八塊的稿費(fèi)，一碗云吞面三毛錢，寫出來的一千字等于三十碗云吞面，這種物質(zhì)且冰冷的形容，一如黃金時(shí)期的港產(chǎn)片流水線創(chuàng)作日常。

每個(gè)懷抱“捕星之欲”的香港電影人，都無可避免被卷入巨輪，張國(guó)榮也不例外。

演得起《東邪西毒》的瘋狂，更要受得住同一時(shí)期《東成西就》的瘋癲。獎(jiǎng)勵(lì)自己一部《霸王別姬》之前，先要半推半就去完成很多“還人情”“賺錢”的流水線喜劇。

現(xiàn)在看來難以想象，《東邪西毒》和《東成西就》就是同期“軋戲”拍攝出來的。

香港喜劇專業(yè)戶高志森導(dǎo)演，一直盛贊哥哥的專業(yè)精神“可以排進(jìn)香港演員中的前幾名”。

“拍《霸王別姬》時(shí)，他的形態(tài)便活像花旦，到《藍(lán)江傳》時(shí)，約了他喝茶，看見他留了須根，聲線語氣十足一個(gè)江湖混混，他整個(gè)人的形態(tài)都是跟著角色走。”

“最重要的是戲演完了，他馬上就會(huì)恢復(fù)到自己的樣子。”

電影制作流程節(jié)奏的短平快、演員表演時(shí)間的碎片化，在那個(gè)巨浪淘金的浪潮中仍能展露鋒芒的香港演員，從演繹角色到成為角色、從建立角色到角色歸入自我，靠的都是個(gè)人的摸索和領(lǐng)悟。

哥哥“悟道”的關(guān)鍵又是什么呢？1994年，他在出演《風(fēng)月》的訪談中提及道：

“一個(gè)演員要表演到家，歸根結(jié)底要懂得人，懂得人性、人情、人心和人欲。在我看來，感情是一種很溫馨的、寬容的東西，燒起來溫度不會(huì)太高的，可愛情卻是一剎那的火花，是撞擊出來的一種激情，它是燃燒的，溫度很高，所以有殺傷力。”

念念不忘的“人情債”，是哥哥的溫柔一刀。

1989年告別歌壇后，整個(gè)90年代，哥哥有8次出現(xiàn)在賀歲檔的銀幕上，1998年的《九星報(bào)喜》是他最后出演的一部無厘頭賀歲喜劇。

這八部賀歲片分別是《縱橫四海》《家有喜事》《花田喜事》《射雕英雄傳東成西就》《大富之家》《金玉滿堂》《大三元》《九星報(bào)喜》。/ 《家有喜事》劇照

《九星報(bào)喜》原本只有八位主演，當(dāng)時(shí)破產(chǎn)的鐘鎮(zhèn)濤正處于最落魄的低谷期，是哥哥特意把他帶上，于是“八星”變成了后來的“九星”。而哥哥接下這部賀歲片，也是因?yàn)辄S百鳴的“喜事”系列已顯疲態(tài)，亟需票房寵兒來撐場(chǎng)。

《九星報(bào)喜》的拍攝地選在廣州番禺的一處偏遠(yuǎn)地點(diǎn)，也就是后來的南沙新區(qū)。上世紀(jì)90年代的交通不算非常發(fā)達(dá)，劇組人員在拍攝外的空余時(shí)間難以外出，但同時(shí)又要應(yīng)付一撥撥涌進(jìn)基地看熱鬧的圍觀群眾。

人多嘴雜狀況百出的現(xiàn)場(chǎng)，劇組和觀眾產(chǎn)生摩擦導(dǎo)致需要清場(chǎng)實(shí)屬正常。在擁擠浮躁的氛圍中，哥哥從一位母親懷中接過她的小孩，并和工作人員說道：“這里有小孩子，不要那么大聲，我們溫柔一點(diǎn)。”

因?yàn)橹餮莸膹垏?guó)榮、吳倩蓮、鐘鎮(zhèn)濤、李蕙敏等人都是人均幾首代表作的實(shí)力歌手，所以《九星報(bào)喜》插入了大量的歌舞環(huán)節(jié)。

這是一個(gè)沒有照片記錄、沒有渠道證明的劇組小花絮，但所有人都會(huì)相信接受“這就是哥哥會(huì)做的事”。

很久很久后的某個(gè)尋常假日午后，這位母親看見女兒窩在房間里看《縱橫四海》，終于“想起”要和當(dāng)事人分享這個(gè)故事。

這個(gè)被抱起的小孩，是當(dāng)年由于年齡太小一直毫無印象的我。

陳奕迅有首歌叫《時(shí)光倒流二十年》，里面有兩句歌詞是這樣唱的：“遺憾我當(dāng)時(shí)年紀(jì)不可親手擁抱你欣賞，誰讓我倒流時(shí)光一起親身跟你去分享。”

如果時(shí)光真的倒流二十年，在那個(gè)香港的黃金時(shí)代拉下帷幕之前，能夠站在他的身邊，對(duì)著這縷風(fēng)說一聲：

我六歲當(dāng)天，你已是我偶像。

3月末的香港星光大道，從標(biāo)志性銅像一路走到哥哥的這個(gè)位置，用廣播的BGM來計(jì)時(shí)的話，大概需要《怪你過分美麗》《沉默是金》《左右手》《追》4首歌的時(shí)間。停下來的時(shí)候，《風(fēng)繼續(xù)吹》的聲音剛好響起。“你已在我心，不必再問記著誰。”/ 王中中 攝

撰稿 王中中

編輯 蕭奉 西西

校對(duì) 黃思韻

排版 張穎嫻

原標(biāo)題：《“我六歲當(dāng)天，你已是我偶像”》

閱讀原文