愚人節(jié)，讓我們一起聊聊“謊言”

4月1日，是國(guó)際愚人節(jié)。在這一天，人們默許可以光明正大地開(kāi)玩笑、捉弄人，最后用一句“哈哈，愚人節(jié)快樂(lè)”來(lái)一筆勾銷(xiāo)無(wú)傷大雅的“謊言”。但是，并不是每一次經(jīng)歷“謊言”，都可以輕松愉快地一笑了之。人們對(duì)待謊言的態(tài)度一貫是矛盾的。

為什么騙子最難寫(xiě)？

“謊言”是一個(gè)緊密關(guān)乎人性的命題，我們會(huì)遭遇來(lái)自他人或自身記憶的欺騙，也會(huì)出于不同原因主動(dòng)構(gòu)建許多大小謊言。對(duì)小說(shuō)家，尤其是懸疑小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本身就是一個(gè)虛構(gòu)的過(guò)程。謊言不單純是欺騙、虛偽的代名詞，某種程度上，它也勾聯(lián)了我們的腦中記憶、日常生活和藝術(shù)追求。

余華在一次采訪中說(shuō)道：騙子其實(shí)是最難寫(xiě)的。為什么騙子最難寫(xiě)？因?yàn)轵_子往往認(rèn)為自己不是騙子，而作家就是“騙子”。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，愚人節(jié)可能是最適合小說(shuō)家的節(jié)日——在虛構(gòu)的世界中狂歡，構(gòu)建自我的真相。謊言和真相，虛構(gòu)與非虛構(gòu)，是能夠相互印證的反義詞，也能帶來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考和啟示。

虛構(gòu)，有自己的力量

蔡駿

2017年，懸疑小說(shuō)家蔡駿在一次訪談中討論了他眼中的虛構(gòu)與非虛構(gòu)：“近幾年，文學(xué)市場(chǎng)上一直在討論一個(gè)話題，叫非虛構(gòu)。大家覺(jué)得非虛構(gòu)很好，虛構(gòu)可能要沒(méi)落了，小說(shuō)馬上就沒(méi)人讀了。但是我認(rèn)為，虛構(gòu)依然有虛構(gòu)的力量，因?yàn)槲也徽J(rèn)為這個(gè)世界上存在百分之百的非虛構(gòu)。任何我們所說(shuō)的非虛構(gòu)，其實(shí)都帶有我們的想象，包括明星八卦，個(gè)人正式發(fā)表出的消息當(dāng)然是非虛構(gòu)的，但是在整個(gè)過(guò)程中什么是真實(shí)的？別說(shuō)我們，就連當(dāng)事人也未必能搞清楚真相。世界上一定有真相，但是如果通過(guò)某種方式表達(dá)出來(lái)，可能就不是百分之百的非虛構(gòu)，一定帶有虛構(gòu)的印記，這正好證明了虛構(gòu)有自己的力量。”

說(shuō)謊，不得已的選擇

在寫(xiě)作懸疑小說(shuō)20年之后，蔡駿推出了新作《謊言之子》。書(shū)封上是這樣一句話：人的面孔，本來(lái)就是一張面具。“謊言”有時(shí)是一個(gè)不得已的選擇。《謊言之子》講述了一個(gè)構(gòu)建在謊言之上的家庭背后，幾段無(wú)法言說(shuō)的人生。當(dāng)生命不可之重來(lái)臨，謊言成了每個(gè)主人公抵抗現(xiàn)實(shí)之惡的唯一武器。

《謊言之子》的創(chuàng)意原點(diǎn)，來(lái)自于對(duì)“血統(tǒng)論”的探討：一個(gè)出身卑微的孩子因?yàn)榕既粰C(jī)會(huì)改換身份，進(jìn)入大城市知識(shí)分子家庭從而成為體面人。如果改變命運(yùn)的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？這一家三口的人生在過(guò)去的二十到三十年間，發(fā)生了翻天覆地的變化。小說(shuō)的主題仍然關(guān)于階層跨越的難關(guān)，就如《了不起的蓋茨比》中的那句話，“我們奮力劃槳，逆水行舟，卻終將被推回命運(yùn)的往昔。”

從這個(gè)角度上來(lái)看，人物最終的命運(yùn)走向，或許他們的謊言被戳穿與否，已不再是小說(shuō)最關(guān)注的主題。在相互糾葛的離奇命案背后，更大的謊言來(lái)自于階層、權(quán)力、身份等對(duì)人的異化，這一切最大的意義是觀照了真實(shí)世界中對(duì)于社會(huì)和人性的思考。

摘下“面具”，與自己和解

面具之后或許還是面具，謊言之后也或許還是謊言。歷經(jīng)多次身份轉(zhuǎn)變和多重情感困局的主人公們，最終尋覓到關(guān)于親情、愛(ài)情、自我認(rèn)同的生命真相，人生的暗紋和褶皺也由此徐徐鋪陳。小說(shuō)家往往能夠通過(guò)離奇曲折的故事，觸達(dá)日常生活真實(shí)而殘酷的肌理。

《謊言之子》中陰陽(yáng)雙面的敘述，營(yíng)造了一種羅生門(mén)式的藝術(shù)效果。但其實(shí)不管是愚人節(jié)的玩笑和謊言，還是我們的生活，其實(shí)都是無(wú)法自證的“羅生門(mén)”。我們清楚的是，愚人節(jié)的謊言只是善意的玩笑，但往往忽略了連記憶有時(shí)也會(huì)“失真”。很多時(shí)候，我們需要摘下“面具”、放下陳見(jiàn)，看清鏡中的自己，也與他人坦誠(chéng)相見(jiàn)。

從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，“謊言”是人生的另一個(gè)面向，它反應(yīng)我們內(nèi)心深處的渴望，可能是愛(ài)而不得的一切，可能是未能完成的心愿，可能是歷經(jīng)千帆后終于能夠自嘲的勇氣，可能是我們所期待的另一個(gè)自己、另一個(gè)宇宙、另一種人生。

《謊言之子》

蔡駿 著

江蘇鳳凰文藝出版社2023年3月出版

圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社

原標(biāo)題：《愚人節(jié)，讓我們一起聊聊“謊言”》

閱讀原文