看展 | “永恒的巴黎”——街頭詩人：維利·羅尼

用相機寫詩，用鏡頭狩獵，用膠片記下巴黎的溫度。

分享一個水平不錯的攝影展：“永恒的巴黎”維利·羅尼經典攝影作品展，3月31日閉展，上海寶龍美術館。

據說巴黎城中，每一條蜿蜒的街道、每一扇合起的窗戶之后都藏著故事。

而維利·羅尼則像一個潛行的獵手，把故事的瞬間捕捉到底片上，然后長長久久的保存了下來。

眾所周知，攝影掙不了錢，維利·羅尼也一樣，他一直希望：“如果能靠全年拍攝巴黎和塞納河來‘獲取一份微薄的工資’，自己就幸福得別無所求了。”

“我聚焦那些構成我生活的事物，平凡之美總是我最大的情感源泉——它們構成了我生命的脈絡。我是道路詩歌的回憶錄作者。”

巴黎人維利·羅尼（1910-2009）活了99歲，他從16歲開始拍照，一直到生命的最后幾年，在他已經是一個老頭兒時，他仍然第一時間跳到桌子上抓拍自己想要捕捉的鏡頭。

1992年，攝影師維利·羅尼已經82歲，但他似乎沒有在意過年齡，只要還能舉得起相機，按下快門就是唯一的使命。這一天是情人節的前一天，人們正在希臘老城里小餐館吃午飯。

維利·羅尼真誠的拍攝著法國戰后平民的生活。

當時的巴黎城正是經濟困難時期，25歲的喬治·奧威爾在當英語家教。每天到了吃飯時間，他要先出門假裝去飯館，然后去盧森堡公園待上一個小時看鴿子，再把買到的黑麥面包藏在口袋里偷偷帶回小旅館。

海明威也在巴黎餓肚子，他比奧威爾更餓，更窮，也更膽大，他把奧威爾盯著看的鴿子偷回家燉著吃。

維利·羅尼的一生，始于二十世紀之初，終于二十一世紀之初。

他經歷了戰亂與戰后的雙重時代，他在茨威格之后、在海明威之后、在杜尚、馬蒂斯、畢加索之后，舉起了手中的膠片，就像捧起一串珍珠，他用相機串起了巴黎與歐洲的吉光片羽。

史書上記載的都是大人物的故事，而平凡的民眾，只是字里行間隱現的墨點。

維利·羅尼用雙手和雙眼，為我們珍藏了20世紀巴黎一隅的平民時光。

好的人文攝影一定要有的幾個特質：

一眼動人的故事性、整體與局部構圖的完整、必不可少的光和影。

1.故事

《巴士底戀人》

這張照片背后的故事太圓滿了，看到這個故事時，我就懂了為什么它能是這次展覽的大海報。

原本維利·羅尼只是為了拍攝巴士底廣場七月柱的影子。在他準備收起器材時，上來了這一對情侶。

“我們雙方都謹慎的不打擾對方，他們裝著看不到我，或許他們也愿意讓我見證熱戀的喜悅。雨后的巴黎是最美的，還有一些云霧在天空中飄蕩，裝飾著天空。”

這并不是故事最終的結局，31年以后，在維利·羅尼的新書簽售會上，攝影師和照片中的情侶又一次見面了。這對伉儷夫妻在廣場對面的圣安東尼奧街上經營著一家咖啡館。

a a fu shou

……

lalala的廣場擁擠的劇場

安靜小巷一家咖啡館

我在結賬你在煮濃湯

這是故事最后的答案

2.構圖

維利·羅尼認為：“攝影的黃金法則便是‘平衡全局’，否則拍出的畫面毫無平衡感可言。”

《維利·羅尼家中的自拍照》，巴黎， 1929年

上圖是維利·羅尼和他的第一臺相機。他從16歲開始拍攝，一直拍攝到91歲。

他用一生的漫長時光，為自己加冕了“街頭詩人”的桂冠。當然了，一早就接手父親的攝影工作室也鍛煉了年輕的羅尼。

“這張照片是在我對著鏡柜的鏡子里拍的。它標識了我的第一臺相機，一臺柯達的折疊式（6.5x11厘米）。在背景中，被我的肩膀遮住一半的是一期《音樂會指南》，這是我以前訂閱的一份周刊。我的這臺相機有靈活的快門。光圈被定格在F：11（你可以在照片上看到）。底片被送回沖印了，它不是直接拍攝的，而是鏡子里的反射。”

這一張是著名的哲學家薩特，拍得非常非常好，

一方面構圖很有維利·羅尼個人風格——因為羅尼喜歡用建筑做人物背景；

另一方面，他巧妙的回避了薩特右眼的斜視問題。

第三方向，人物垂頭俯視的姿態，又彰顯了薩特的身份。

要知道，薩特的正面照是下圖這樣的——

第二張是布列松拍的，我覺得都很好，就是單獨拿眼睛的問題說一下羅尼的構思巧妙。

3.光影

必不可少的光和影。維利·羅尼在光影的基礎上，增加了‘煙霧’和‘鏡子’，他也非常得意自己照片中‘鏡子’的使用。

比如下圖里火柴的光亮、鏡子中的鏡像——完全能想像得出，在他把膠卷沖出來之后，捧著照片欣喜若狂的樣子。

但在講述這張照片時，他只是淡淡的說：“沒有什么奇跡的，一根火柴能點亮10厘米范圍的臉，其程度大于一個1.5米外懸掛的75瓦燈光，用了十分之一秒，F：1.9。注：看后面的鏡子。”

《Le Bidule 咖啡館》，巴黎，1957年

維利·羅尼還吐槽了現在他拍照時遇到的新難題：

“我有時會一次用光所有6＊6底片。原本的相機取景都是正方形的，拍攝之后再用放大設備把畫面中多余的部分去掉，只留下主題，改著改著，照片又變成長方形。但是也有一些畫面本身就是一個完整的故事，我便保留了原來的正方形。取到一個完整的景是攝影師的精神享受，這也是為什么在曬印照片時，特地用黑線強調出感光膠片的范圍。

1980年之后，我用了賓得反光照相機和兩個可變焦鏡頭。從那之后，每次取景就必須考量：橫向還是縱向構圖。隨之而來的苦惱就是，拍攝時必須即刻設計好畫面最終的構圖。”

維利·羅尼是狩獵型攝影師，他會早早把相機架好后，蹲守在相機后面，耐心的等待著，等目標獵物走進取景框，他再按下關鍵的一次快門。同時要馬上想好是橫向還是縱向構圖，這明顯又為不到一秒鐘就得做出的決策增加難度。

因為在拍攝的過程中，“等待可以是短暫的，也可以是漫長的，也可以是絕望的。所以——我代表原則上重視人類存在的攝影師發言——要么我們耐心地裝備自己，要么我們尋找其他東西；但在某些情況下，我們只能帶著痛苦的遺憾離開。”

他也堅信：“我有預先設想的圖像，這是一個機會的問題。事情突如其來，你會覺得，如果一直站在某個地方耐心等待，一定會有事情發生。”

有時條件不允許，他實在沒辦法蹲守一張完美的照片，他也會這樣做：“……實際上我被困在人群中，已經不可能再瞄準了，我把相機放在頭頂上按了三下快門，聽天由命。

如果這樣也能拍到好的作品，那一方面是對一種頑固不化的彌補；另一方面也是不惜一切代價也要把畫面拍下來的內在愿望。”

維利·羅尼深深的知道即興拍攝的感覺：“生活充滿偶然性，我經常說一秒兩秒的間隔會造成兩幅完全不同的畫面——非常和諧或者根本不搭調。”

他也常常返回精彩照片的拍攝現場，但會發現再也沒有重現過斯時斯景。

《論壇的行人》，1981年，巴黎，維利·羅尼的拍攝初衷是記錄下墻上畫的三個逼真的行人。他在3月里徘徊守候多次，終于等到從地鐵口出來的行人，最后他把真人縮小后，實現了照片想要表達的效果。

看展時，我驚詫于維利·羅尼對每一張照片的時間、地點、人物是誰，等等都記得如此清晰。我猜他一定有一個工作日志，每晚回家在暗房里沖洗膠卷，并打開日志，記錄下一天的拍攝工作行程和細節。

在回顧自己的攝影生涯，羅尼終于明白自己不再將‘擺拍’和‘即興’強烈的區分開，雖然前者可以有足夠的時間，而后者連自己都不一定意識到。

但兩者仍然需要嚴肅的取景功底。

他覺得自己的能力是在畫畫、逛博物館時學到的。“每一位攝影師在從事即興創作時都一樣：在他們腦海中有一堆復雜的圖形結構，這些來源于他的藝術文化修養、他的經驗以及他的敏感度。剩下的就是直覺和快速反應。”

今天我們已經習慣于用手機拍照，手機最為便捷的實現了“即拍即得”，所拍為所見。

而在維利·羅尼的時代，他只能按下快門，然后回到暗房里，沖洗膠卷，糾結曝光，甚至整個沖印時間和精力都要遠遠超過拍攝過程

——這是一套精確而嚴謹的儀式。對于那些沒有充分曝光的底片，他也會吐槽沖印非常困難。上圖則是維利·羅尼自己最得意的一張作品，他講述這張照片時，既驕傲又謙遜，看看這段話里的那幾個字：“（我點點頭，低下頭）”，那種忍不住的得意都要從字里行間冒出來了。

《在比利時的船閘這》拍攝于1957年7月15日，“在斯海爾德河上乘船旅行，在無休止的坐船過程中無聊至極，但我還是拍了這張照片。這被認為是我最好的照片之一（我點點頭，低下頭）。我同意，在這個幾乎是正面的構圖中，三層樓中的每一層都有故事正在發生。”

——彩蛋——

意外發現維利·羅尼拍貓貓也很不錯，下面幾張不在展覽中，但還是想發出來一起欣賞。

我簡單總結了維利·羅尼的攝影理念：

1.在一張照片的構圖中，最好有三個平面。

像賦格音樂體裁中的三組旋律互相呼應。而‘賦格’的原意是‘追逐’與‘飛翔’。羅尼喜歡在有一定高度和多個連續平面上構思整個畫面，他的場景已經準備妥當，只需要耐心等待，比如右下角終于走進來一個行人。

2.‘抓拍’好于‘擺拍’。

觀察眼前流動的瞬間，并盡全力捕捉到最合適的那一刻。“我的大多數照片都是一時沖動拍攝的，非常快，只集中在特定的瞬間，這個瞬間好得難以置信，它轉瞬即逝。”

3.多拍，再多拍。

羅尼一生拍攝的照片一共有9萬多張；如果這些照片有溫度，應該是他指尖的溫度。

當然羅尼也會做內心的斗爭：

“這下雨天還要不要再拍，為什么又要淋濕相機，小酒館的照片抽屜里有一大堆了……”。

當然我們也會知道，最后他還是會按下快門。

展覽：“永恒的巴黎”——維利·羅尼經典攝影作品展（185張照片）

地點：上海寶龍美術館

展覽結束日期：2023年3月31日

如果說海明威眼里的巴黎是一席流動的盛宴，那么維利·羅尼的攝影就像巴黎的早餐，充滿了城市角落平常人家的煙火芳華。

關聯閱讀：

《那一天》 廣西師范大學出版社·理想國

《大師鏡頭下的貓——維利·羅尼》

《20世紀最重要的見證人維利·羅尼：巴黎》

《黑白的浪漫：維利·羅尼眼中的尋常生活》

《世界攝影大師維利·羅尼眼中的巴黎75年》