80歲，他失去8位親人｜土耳其地震日記

原創(chuàng) 嚴(yán)志剛 新周刊

2月23日，阿迪亞曼市的暮色中。鐘樓頂，放置著奧斯曼帝國(guó)的吉祥物——老鷹石雕。鐘樓上的時(shí)鐘已毀壞，指針永遠(yuǎn)停在了04:17這個(gè)時(shí)刻。那是2月6日地震發(fā)生的時(shí)間。

歷時(shí)10天9夜，行走了約1200公里，穿越了地震重災(zāi)區(qū)哈塔伊、加濟(jì)安泰普、卡赫拉曼馬拉什、馬拉蒂亞、阿迪亞曼、烏爾法等6個(gè)省份、13個(gè)城市……嚴(yán)志剛拍下的，既是大地的傷痕，也是人類文明的眼淚。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月6日，不到9個(gè)小時(shí)的時(shí)間，與敘利亞邊境接壤的土耳其東南部，就接連發(fā)生兩次7.8級(jí)地震。

這次少見(jiàn)的“雙主震”地震，是自1939年來(lái)土耳其遭遇的最大災(zāi)難。地震導(dǎo)致11個(gè)省份受災(zāi)，1350萬(wàn)人受到影響。截至2月26日，土耳其災(zāi)害與應(yīng)急管理局稱，這次地震導(dǎo)致土耳其44374人死亡，16萬(wàn)棟建筑倒塌或嚴(yán)重受損，51.8萬(wàn)個(gè)獨(dú)立單元遭到破壞和損害。

2月16日，攝影師嚴(yán)志剛前往土耳其，記錄下了部分地區(qū)的受災(zāi)情況。

整個(gè)采訪拍攝過(guò)程中，余震不斷，陸續(xù)有房屋倒塌和人員傷亡，情況極其危險(xiǎn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，地震發(fā)生后，一共發(fā)生了9000多次余震，5—6級(jí)余震超過(guò)40次。

2月17日

哈塔伊省伊斯肯德倫，凱末爾·扎哈奧魯和他的家。

“來(lái)看看我住了40年的房子。”

早上8點(diǎn)多，太陽(yáng)還沒(méi)照到這里，69歲的凱末爾·扎哈奧魯帶著兒子和女兒在附近的空地上烤火。

40年來(lái)，他們?nèi)胰硕甲≡谶@一棟樓。在我發(fā)現(xiàn)他們之后，他一定要拉我進(jìn)他的危房里拍張照。哪怕有一點(diǎn)希望，他也希望讓更多人看到這張照片。

他很失望，因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，政府部門都還沒(méi)有過(guò)來(lái)給他的房屋定損。他認(rèn)為，這次地震，比起政府給予的幫助，民間的支援給予的幫助更加及時(shí)。

哈塔伊省伊斯肯德倫，搬家的災(zāi)民。

早上8點(diǎn)開(kāi)始，人們便忙著從已損壞但還未倒塌的房屋內(nèi)，把家具物品搶著搬出來(lái)。他們?cè)诘孛婧完?yáng)臺(tái)之間架設(shè)長(zhǎng)長(zhǎng)的電動(dòng)滑梯，然后分工協(xié)作，從上往下搬東西，一般都由親戚朋友一起幫忙。當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)有搬家公司趁火打劫，租車和工具的費(fèi)用，一天就要價(jià)1000美元。

不管在土耳其的哪個(gè)城市，這都是我此行最常見(jiàn)到的場(chǎng)景。

哈塔伊省首府安塔基亞，夜幕下的路邊，孩子們聚在一起，躺在地毯上看動(dòng)畫片。

哈塔伊省首府安塔基亞，加黑特·阿什卡就在路邊一直坐著，身后的廢墟曾經(jīng)是他的家。

加黑特·阿什卡的臉藏在陰影中，異常凝重。地震發(fā)生后，他親手挖出了妻子的尸體，但女兒至今還埋在廢墟里。

他要等著見(jiàn)女兒最后一面。

哈塔伊省首府安塔基亞，地震已經(jīng)過(guò)去了11天，政府正在動(dòng)用大型裝載機(jī)清理城市里龐大的廢墟，尸體不斷從廢墟中被挖掘出來(lái)。

哈塔伊省首府安塔基亞，廢墟中的遺物。

震后，災(zāi)區(qū)廢墟成山，指揮的救援隊(duì)員在其中顯得異常渺小。

有人把廢墟中翻撿出的照片擺放在路邊。無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的物品，往往意味著又一個(gè)生命的消逝，抑或又一個(gè)家庭的破碎。

哈塔伊省首府安塔基亞，卡戎（Charon）石雕。

卡戎是希臘神話的地獄船夫。傳說(shuō)公元前150年，塞琉西王朝統(tǒng)治時(shí)期，安塔基亞發(fā)生大規(guī)模瘟疫。在帝王法師的建議下，當(dāng)?shù)厝嗽谶@座城市的高山上雕刻了這個(gè)神像，希望他的神力可以讓瘟疫停止。

中世紀(jì)十字軍東征時(shí)，雕像被破壞。這次土耳其地震，讓它再一次受傷。

2月18日

加濟(jì)安泰普省努爾達(dá)伊市，兩個(gè)少年借助卡車從危房的二樓跳下來(lái)。

在政府動(dòng)用大型裝載機(jī)將損毀的房子夷為平地之前，民眾們抓緊機(jī)會(huì)從廢墟中收拾出還能用的家當(dāng)和財(cái)產(chǎn)。

加濟(jì)安泰普省努爾達(dá)伊市，廢墟中無(wú)家可歸的一家人。

“房子倒塌了，為什么還那么樂(lè)觀？”

“我們土耳其人都這樣，這是安拉的安排。”

加濟(jì)安泰普省努爾達(dá)伊市，42歲的哈桑。

“可以給你拍張照片么？”

“可以，一切都會(huì)好起來(lái)的！”

哈桑在地震中被傷到了頭部。面對(duì)鏡頭，他依然樂(lè)觀又堅(jiān)定。

2月19日

加濟(jì)安泰普省首府加濟(jì)安泰普市，當(dāng)?shù)厥忻駨奶陌蔡┢展疟ず凸徘逭嫠孪伦哌^(guò)。

安泰普是有著超過(guò)3600年歷史的一座古城，其標(biāo)志性建筑就是這座古堡。安泰普古堡始建于公元2—3世紀(jì)羅馬時(shí)期，后來(lái)在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期不斷擴(kuò)建，是土耳其最為著名的磚石結(jié)構(gòu)堡壘建筑和世界文化遺產(chǎn)。

這次地震中，古堡城墻大面積坍塌，修復(fù)起來(lái)恐怕要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間。附近一個(gè)建造于17世紀(jì)的Sirvani清真寺，其穹頂和墻體也有部分垮塌。

卡赫拉曼馬拉什省帕扎爾吉克市，一名志愿者正在為災(zāi)民分發(fā)物資。

“家里房子沒(méi)有倒的不要領(lǐng)，你們還有溫暖的家。這里的衣服和鞋子，都是給住帳篷里的人發(fā)的。”志愿者一邊分辨人群，一邊大聲呼吁。

卡赫拉曼馬拉什省帕扎爾吉克市，老人貝卡爾在地震中失去了一家人。

傍晚時(shí)分，80歲的老人貝卡爾拄著拐杖，緩慢地走在帕扎爾吉克市廢墟間的路上。路中間有一攤水，在逆光下閃閃發(fā)光，襯托他的影子更加孤獨(dú)。

擦肩而過(guò)時(shí)，我擺手向他打了個(gè)招呼。他停下來(lái)，遲疑而又嚴(yán)肅地看著我。在回答了有關(guān)名字和年齡的問(wèn)題后，我多問(wèn)了老人家一句：“家里人都好嗎？”

他一下就哽咽了，哭著說(shuō)了一串話。我當(dāng)下就后悔了。

翻譯法特告訴我，他們家8個(gè)人全都在地震中死了，剩下他一個(gè)。80歲男人的哭聲，就一聲，卻令人心顫。

卡赫拉曼馬拉什市中心的災(zāi)民營(yíng)地。

卡赫拉曼馬拉什市中心的體育館被臨時(shí)改造成為災(zāi)民營(yíng)地，這里至少有400多頂帳篷，住著幾千人。吃飯、上廁所、領(lǐng)物資……一切都要排隊(duì)。荷槍實(shí)彈的士兵把守著各個(gè)出入口，秩序井然。

好在，這里依舊成為了孩子們的樂(lè)園。帳篷間的空地就是足球場(chǎng)、排球場(chǎng)，歡聲笑語(yǔ)升騰其中，災(zāi)難仿佛不存在。

另一邊，男人們聚在一起抽煙聊天，憂心忡忡；女人們則負(fù)責(zé)為日常生活忙碌，把衣物晾曬在帳篷間拉起的繩索上。

2月20日

卡赫拉曼馬拉什省首府卡赫拉曼馬拉什市。一些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的照片，被插在廢墟邊縛住樹(shù)的繩子上。

除了官方公布的4萬(wàn)多人死亡名單，還有不少失蹤者未被發(fā)現(xiàn)，他們很有可能還埋在廢墟中。

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市。一群市民圍著一個(gè)政府工作人員，他們正在進(jìn)行房屋受損登記。

卡赫拉曼馬拉什省格克孫市。

地面的積雪還沒(méi)有融化。商店櫥窗里堆著被震倒的服裝模特，店鋪的主人似乎還沒(méi)有心思把它們扶正。

2月22日

馬拉蒂亞市。

地震后，馬拉蒂亞附近的伊斯克村山地上出現(xiàn)一道大裂縫。裂縫在地表長(zhǎng)達(dá)百米，最寬處有2—3米，最深達(dá)3—4米。

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市，一個(gè)公司職員正在廢墟中尋找一些還能用的辦公用品。

土耳其政府于2月19日宣布，為將近80萬(wàn)災(zāi)民每人發(fā)放一萬(wàn)土耳其里拉（約3647元人民幣）的補(bǔ)貼。

馬拉蒂亞，土耳其農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行門前排起領(lǐng)取補(bǔ)貼的長(zhǎng)隊(duì)。

災(zāi)民區(qū)里的志愿者在發(fā)餐，餐車前排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

作為一個(gè)外國(guó)攝影師，我可能太顯眼了。拍完這張照片之后，有一個(gè)中年男人從人群中走出來(lái)，大聲對(duì)我嚷嚷。翻譯告訴我，他不高興了，叫我不要拍了，他認(rèn)為我把他們可憐的樣子拍下來(lái)了。

在這次土耳其的拍攝中遇到這種事，還是第一次。在震區(qū)拍照遇到的大部分人，還是很淳樸的，不少人還主動(dòng)鼓勵(lì)我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們。看來(lái)大城市的市民，心態(tài)不太一樣。但記錄往往伴隨著冒犯，對(duì)此我也只能在內(nèi)心向他致歉。

馬拉蒂亞市民在地震中損毀的耶尼清真寺前經(jīng)過(guò)。

坐落在馬拉蒂亞、具有古典式奧斯曼帝國(guó)風(fēng)格的耶尼清真寺，迄今已有180年歷史，在此次地震中嚴(yán)重受損坍塌，穹頂也完全坍塌掉下來(lái)了。

由于土耳其96%的國(guó)土處在地震帶上，耶尼清真寺命運(yùn)多舛，多次在地震中受損，又多次修復(fù)后重新開(kāi)放。

2月23日

卡赫拉曼馬拉什省埃爾比斯坦市。雪山下的災(zāi)民營(yíng)里，至少搭建了1000頂帳篷。

在災(zāi)民營(yíng)里，阿拉伯人統(tǒng)一住在道路的右邊，而土耳其人的帳篷則分配在道路的左邊，雖然他們的信仰都相同，但是生活涇渭分明。

多安謝希爾市，在帳篷區(qū)等待領(lǐng)衣物的民眾。帳篷上寫著土耳其一個(gè)知名服裝連鎖品牌的名字，老板就是這里人。

多安謝希爾市。逆光下一個(gè)孤獨(dú)的身影。路的兩旁都是完全被震塌了的房屋。

阿迪亞曼市。伊厄特一家六口打理了10年的餐廳在地震中被毀了，經(jīng)濟(jì)損失達(dá)40萬(wàn)里拉以上。

2月24日

尚勒烏爾法市鬧市區(qū)，一個(gè)孩子頭頂芝麻圈，在街頭尋找生意。

這種芝麻圈是土耳其最常見(jiàn)的街頭小吃，5里拉一個(gè)。朋友告訴我，芝麻圈曾經(jīng)的價(jià)格是0.5里拉一個(gè)。過(guò)去一年，土耳其通脹得太厲害了。

尚勒烏爾法市，一座清真寺內(nèi)的墓園里，一只黑色的貓?jiān)趬︻^出沒(méi)，和右下方抽煙的黑衣女子相映成景。

墓園的墓碑上刻滿了阿拉伯文。如今，這座城市主要居住的是土耳其人、庫(kù)爾德人和阿拉伯人。這座城市悲慘而又輝煌的歷史，使得它像謎語(yǔ)一樣難以猜透。

伴隨著地殼板塊的震蕩，這份難以言說(shuō)的情緒，仍在人群中延續(xù)。而我什么都做不了，只想讓世界不要忘記，這美麗國(guó)度曾經(jīng)以及正在經(jīng)歷的苦難。

攝影、作者 | 嚴(yán)志剛