她的情傷，成就了張惠妹

原創 最人物出品 最人物

黃綺珊，回春了。

幾天前，55歲的黃綺珊因顛覆式地變化，再次在網絡上引起關注。

她在微博發了兩張自己的近照，配文“喊媽喊姐，你們說了算”。其實早在《時光音樂會》中，她一襲白色連衣裙，膚色白皙，身材纖細，與以往的形象差別甚大。

那幾句“失望過后，擁抱更多希望，夜的盡頭叫做陽光”，是她這些年經歷的真實寫照。

在今年春晚，黃綺珊搭檔希林娜依·高演唱的《是媽媽是女兒》真摯動人，令很多人共情、落淚。

黃綺珊的聲音，有很強的爆發力，有黃昏的落寞，又有無法釋懷的呢喃，讓人無處可藏。

黃綺珊原名叫黃曉霞，出道這么多年，她有了很多不同的名字，諸如：黃小珊、蘇珊、阿黃、黃琪珊，聽眾喜歡親切地叫她“黃媽”。

可是她心里知道，自己就叫小霞。

小霞是母親給她起的名字，也是最初的她。

過往所經歷的痛苦，如今她終于可以釋然講出，那是在漫長而無序的人生中，主動與被動而凝結成的性格使然。

曾被稱為“最丑歌后”的黃綺珊，終于在自己55歲這年蛻變了，小霞喜歡現在的自己。

回到熱鬧的人群中，她不再是當年那個淚眼朦朧的女人。

很多人認識黃綺珊，是在2013年的春天。

她參加了《我是歌手》第一季，回到大眾視野，黃綺珊異于旁人的聲樂功底與天賦，給觀眾留下了深刻的印象。

一首《等待》讓大家記住了她的高音，人送“鐵肺巨嗓”，黃綺珊一夜爆紅。

在《歌手》舞臺的黃綺珊

走紅這年，她已經45歲。

彼時的黃綺珊已經沉寂多年，她被很多圈內專業音樂人稱為“亞洲最完美的聲音”。

有一場，黃綺珊一身黑衣翻唱《剪愛》，她哽咽到無法繼續，多次靠咬自己的手指控制情緒。

黃綺珊哽咽落淚，不能自已

控制失敗。

最后，她淚流滿面，直到情緒完全失控，整個人蹲在被聚光燈籠罩的舞臺上。

“把愛剪碎了隨風吹向大海，有許多事讓淚水洗過更明白；

越傷得深，越明白愛要放得開。”

對她陌生的觀眾感到不明所以，也有人被她的感性與淚水所觸動。

更多的人開始探尋這首歌對黃綺珊而言，意味著什么。

黃綺珊唱《剪愛》，胡海泉落淚

《剪愛》的作詞人是黃綺珊的前夫涂惠源，傷她最深的男人。

伴隨著突如其來的走紅與淚水，黃綺珊過往的故事，開始逐漸被人知曉。

作為故事的親歷者，她想起很多人，很多事。

黃綺珊是重慶人。

在那座迷幻錯綜的城市，生猛的景象，把一座現代城市變成一座爬不完的天梯。

這里生長的人身上有一種悍勇江湖氣，黃綺珊便是如此。

她不算幸運，出生在重慶一個非常普通的家庭。自幼父母離異，爭吵不斷，黃綺珊沒能從原生家庭感受到溫暖與被疼愛的感覺。

她在十幾歲的年紀，就開始到處打工。走在重慶這座山城，黃綺珊駐足在會仙樓做了一段時間的服務員，她過早體會到生活的艱辛。

不過，有些困苦的少女時期，愛唱歌這件事，成為黃綺珊最大的慰藉。她從小就跟隨外公住在渝中區上清寺一個大雜院里，學習唱樣板戲。

少女時期的黃綺珊

八十年代，鄧麗君風靡內地，身心皆被捆束已久的人們，第一次感受到了那種來自心弦的悸動，她實現了“哪里有中國人，哪里就有鄧麗君歌聲”的盛況。

黃綺珊也不例外，她受鄧麗君的影響，開始從唱樣板戲轉為唱流行歌曲，也開始學習舞蹈。

1986年，18歲的黃綺珊考入重慶華樺舞蹈團。

原本是要來跳舞的她，一次偶然的機會，她給舞隊的隊長肖健虎唱了一首蘇芮的《明天還要繼續》，驚艷了在場的很多人，隊長當即將她調到了歌唱隊。

在重慶華樺舞蹈團時的黃綺珊

黃綺珊，自此擁有了歌手的身份。

有次在重慶本地音樂人組織的一場聚會上，本來有些局促的黃綺珊，被在場的一位長者逼著唱了張國榮的《Monica》，驚艷四座，之后跟隨前輩們走穴演唱。

年輕時的黃綺珊，歌聲斐然，可是受困于長相平平，每次當她從幕后走到臺前，全場一片嘩然。

后來，沒有辦法，黃綺珊就先在幕布后面唱幾句，讓聽眾們誤認為她是個美女。等待氣氛調動起來后，她再緩緩移步到舞臺。

她感到自卑，跑去問自己的母親：“重慶女孩不都長得很美嗎，你怎么把我生得這么丑？”

年輕時，在酒吧駐唱的黃綺珊

曾有人建議她去整整容，黃綺珊有過這個想法，不過后來意識到，臉不能隨便動刀子，會影響唱歌的，這是個痛苦并快樂的事。

她形容自己就像一個音響，雖然不好看，但是好用，對于說自己不好看的人，她說：“你閉著眼睛聽吧。”

在各大酒吧駐唱時間一長，黃綺珊開始有了自信，她雖樣貌平平，可是有了唱功的加持，也俘獲了一批歌迷。

在20歲這年，黃綺珊與歌廳里認識的一位男子戀愛了，很快走入婚姻。

最終的結果，便是閃婚閃離，她還沒來得及傷心，就要奔向人生下一個征程。

年輕時的黃綺珊

在重慶小有名氣的黃綺珊，其實離成為一名職業歌手還有很遠的距離。

想要尋得更為廣闊天地的黃綺珊，決定離開家鄉重慶，去往大城市追求音樂理想。

上世紀90年代初期，是廣州華語樂壇蓬勃發展的黃金時期，那里的音樂土壤培養出了像楊鈺瑩、毛寧這樣的年輕歌者，兩人都是在廣州新時代影音公司成名的。

楊鈺瑩與毛寧

黃綺珊，也坐著綠皮火車，去往了廣州。

她期待著在這片陌生的城市，擁有自己的一席之地。

1991年，23歲的黃綺珊來到廣州，被金牌制作人陳彼得引薦到“卜通100樂隊”，與那英成為同事，也正式進入歌壇。

卜通100是廣州流行音樂人的聚集地，也是原創音樂的孕育地，堪稱神一樣的存在，有著最好的音響、燈光、樂隊與舞者。

由左到右：那英、黃綺珊、楊坤

黃綺珊在這里每場47元的出場費，遠遠低于她在別的城市駐唱的收入，可是她不在乎。

“當時掙錢不是我最大的夢想，心里想的就是不惜一切代價的變紅，這個想法支撐著我走了很久。”

在卜通100，黃綺珊有了藝名“蘇珊”，她人氣很旺，擁有一顆鐵肺，在音域上超越了很多人。只要開口唱歌，就頻獲掌聲。

在廣州這片開放的土地上，黃綺珊實現了從一位走穴藝人到職業歌手的蛻變。

周圍的人，能清晰看到黃綺珊音樂前路的一片光明。

年輕時的黃綺珊

很不幸，愛情來了。

那是1991年，23歲的黃綺珊遇到了25歲的涂惠源。

在廣州，從中國臺灣來到內地的音樂制作人涂惠源，他被黃綺珊的歌聲所吸引。

時間一久，兩人互相欣賞，萌生愛意，進而走到了一起。

原生家庭愛的缺失，讓黃綺珊無比迫切地渴望一段穩定的感情與婚姻。

黃綺珊與涂惠源

那個說著要“唱死在舞臺上”的女人，頭也不回地闖入到了婚姻這座圍城里，之后跟隨丈夫涂惠源舉家搬到了中國臺灣。

不久后，涂惠源為妻子黃綺珊推出專輯《躲在音樂背后的人》。

如同專輯的名字那般，婚后的黃綺珊躲在音樂背后，放棄了在內地不俗的音樂事業，親手阻斷了大好前程。

《躲在音樂背后的人》專輯封面

她的起點很高，可是被“戀愛腦”毀了。

走進婚姻后，黃綺珊幾乎暫停了自己的音樂事業，隱匿在涂惠源身后，照顧丈夫的生活起居。

日子越久，黃綺珊越意識到這段婚姻關系的失衡。

眼看著涂惠源在華語樂壇混得風生水起，自己的音樂事業近乎停滯，成為了一名家庭主婦。她感到萬分委屈，兩人爭吵不斷，感情日漸消磨。

人心難知，婚姻中的變心來得猝不及防。

婚后第5年，涂惠源提出離婚，黃綺珊無法接受，她哭著不想放手，苦苦挽留，卑微的姿態愈發加深了對方想要抽身的決心。

黃綺珊太渴望被愛了，童年家庭愛的缺失、父母的離異，讓她太想維持好一個屬于自己的家。

越是用力，越事與愿違。

挽留無果的黃綺珊，想到了最極端的方式——自殺。

她吃了一整瓶的安眠藥，感覺人在空中飄著，非常危險，好在被朋友救下，將她送到了最近的醫院進行搶救。

在吞下藥的瞬間，她坦言后悔了。

醒來后，黃綺珊哭著對朋友說：“我只是想引起涂老師的注意……”

朋友當即給涂惠源打去電話，告知了黃綺珊吞安眠藥自殺的事情，對方異常冷靜：“她那么熱愛生活的人，不會做那種傻事的，沒事。”

那一刻，黃綺珊心如死灰。

這段5年的婚姻結束得并不體面。

1996年，正式離婚后，身心皆是傷痕的黃綺珊，回到了廣州。

曾經的華語樂壇，早已沒有她的一席之地。

經歷了生死，黃綺珊陷入到一段人生停滯的狀態。婚姻與事業接連受阻，她每天都處在崩潰的邊緣。

離婚幾個月后，涂惠源根據自己與黃綺珊的感情經歷創作了《剪愛》與《聽海》兩首歌，那是這兩人從相愛到分離的真實故事。

涂惠源將這兩首歌送給了張惠妹，那是1996年，24歲的張惠妹發行首張個人專輯《姐妹》，短短一周就賣出30萬張，累計銷量破百萬。

張惠妹《姐妹》專輯封面

張惠妹出道即巔峰，其中這首《剪愛》原本并不屬于她。

“人變了心，言而無信；人斷了情，無謂傷心

滿天流星，無窮無盡；我的眼淚，擦不干凈

所以絕口不提，所以暗自反省，終于我掙脫了愛情”

黃綺珊坐在沙發上，聽到了這首前夫寫的歌，淚如雨下，她比任何人都明白這首歌的其中寓意，因為她是親歷者。

連續幾年的時間，她都不敢再聽這首《剪愛》，也聽不得涂惠源的名字。

“我怎么知道自己是錯過還是沒錯過，我這種為愛而活的人，當愛來臨時就不顧一切了。”

這段失敗的婚姻，帶給黃綺珊無盡的痛苦，可她不后悔。

走過那段悲傷的婚姻，重重低谷后，黃綺珊沒有放棄過唱歌。

黃綺珊演唱《離不開你》

1998年，黃綺珊離開廣州，去往北京。

高曉松做過她的音樂制作人，他感慨在錄音棚給黃綺珊錄音，是一種莫大的享受，自己不用操心，她對音樂的把控幾乎完美。

那時的黃綺珊在為2004年的雅典奧運會上，演唱中國代表團主題曲《驕傲》做準備。

高曉松感到安心，自己什么也不用做：

“她早就是圈內公認的第一唱將，我聽過她唱的這首奧運會背景歌，澎湃，激昂，非常好。我并不意外，這就是她的真實水平，這樣高難度的歌不是一般的歌手能唱的。”

圈內人幾乎都對黃綺珊的“完美唱功”欣賞不已，韓紅曾在一次廣播中表示自己做夢都想唱得像黃綺珊那么好。

黃綺珊與韓紅

可是，黃綺珊在樂壇始終火不起來，她被大眾拋棄了，成為了不起眼的落寞歌者。

后來，她也在幾個重要場合唱過歌，可是很多人對黃綺珊，仍然是陌生的。

漸漸地，她淡出了歌壇。

黃綺珊開始打網球，每天運動到大汗淋漓，她的球友、央視網球評論員許旸曾在博客中寫道：

“黃綺珊在球場上總是一個人默默地來，兩個小時后扛著大大的球包又默默地走了。除了贏球時的歡笑，她沒有太多的光彩，我們有時一起打球，有時聊聊網球，但就是不談音樂，那是她的最愛也是她的傷……”

那是一個孤單的身影，網球讓黃綺珊找回自信，她拿過多個網球業余賽制的冠軍。

打網球時的黃綺珊

2009年，41歲的黃綺珊去到了新加坡神學院進修神學，并學習關于音樂方面的知識。

在異國他鄉，黃綺珊與兩個女孩合租，平日里她自己煮飯吃，穿著舒適的運動裝，每天往返于學校與公寓，日子過得平淡而充實。

她似乎找到了讓自己安定下來的東西。

2012年末，《我是歌手》導演洪濤聯系到黃綺珊的時候，她還在新加坡神學院讀書。

那年冬天，黃綺珊回到家鄉重慶，洪濤飛到了山城見她。

“她穿一件棉襖，戴個黑框眼鏡，就是普通中年女人的樣子。”

那是洪濤對黃綺珊的第一印象，內心有些猶豫，他表示想聽黃綺珊唱一首歌。

在重慶解放碑一家KTV，黃綺珊唱了惠特妮·休斯頓的《I will always love you》。

黃綺珊演唱《I will always love you》，震撼全場

一曲終了，洪濤眼里的熱淚直打晃，不再猶豫，認準了黃綺珊作為“歌手”之一。

2013年在，45歲的黃綺珊在《我是歌手》第一季中，一首《剪愛》讓所有人記住了她的獨特嗓音，唱得人聲淚俱下。

她本人多次失控，哽咽落淚到不能繼續。因為這首歌，唱得就是她的故事。

十七年后，她終于鼓起勇氣面對這首歌，主動揭開傷疤，不過眼淚還是不受控制。

這一場演唱播出后，塵封多年的往事再次被提及，黃綺珊不愿多提。

《我是歌手》讓黃綺珊一戰成名，她用歌聲征服了聽眾。

李健直言：“黃綺珊不拿冠軍，天理難容。”

黃綺珊與李健

如果要追尋聲樂唱功，很多人不可避免地會去聽黃綺珊的歌曲。

因為在中國的流行音樂市場，聲樂的最高峰就是黃綺珊，即便是高音代表者之一的韓紅，也對黃綺珊的聲韌帶欽佩不已。

音樂教父劉家昌稱贊：“走遍世界各地，只有黃綺珊才是華人中最棒的女歌手！”

黃綺珊大器晚成，是公認的第一唱將，但也不乏“找茬”的人，有一些人對她的長相進行了抨擊，她本人回應：

“接下來的日子，無論遇到怎樣的攻擊、陷阱、非議、辱罵，我都會堅持走下去，因為上帝與我們同在……”

在《歌手》舞臺的黃綺珊

從實力唱將到被人嘲諷為“最丑歌后”，在《歌手》舞臺上的黃綺珊，沒能掙脫爭議，不太順遂，如同她的感情經歷。

很快，她又結識了自己的第三任丈夫，音樂總監張鷹，黃綺珊以為自己在45歲這年，終于要遇到真愛，自此塵埃落定。

遺憾的是，這段婚姻也不可避免地走向了結束的命運。

黃綺珊與張鷹

三段婚姻，三次離婚，站在千百萬的人群中，她每次的選擇都以悲情劇終。

黃綺珊為情所傷，嘗遍了其中的種種味道，終于頓悟愛情不是生活的必需品，所謂的安全感只能來自于自己。

她終于掙脫了愛情。

黃綺珊演唱《我的美麗》

2015年圣誕節，47歲的黃綺珊發行個人音樂專輯《小霞》，這是一張反高潮的專輯，沒有標志性的“大嗓門”，嗓音平緩。

她抹去自己光鮮的所有，回到本名小霞。

專輯的簡介里寫有這樣一句話：

這不是全新的她，這只是最初的小霞。

黃綺珊專輯 《小霞》封面

出道這么多年，黃綺珊有了很多不同的名字，諸如：黃小珊、蘇珊、阿黃、黃琪珊，聽眾喜歡親切地叫她“黃媽”。

可是她心里知道，自己就叫小霞。

黃綺珊自己寫的毛筆字：小霞

小霞是母親給她起的名字，黃綺珊長大后，一直認為“小霞”才是最初的她。

從出生、青年時代到未知的未來，小霞用這張專輯回溯自己過往幾十年的漫長故事。在回憶時，她時而微笑，時而落淚。

6年后，她推出《小霞2.0》，未來也許還會有《小霞3.0》。

黃綺珊專輯 《小霞 2.0》封面

天生的寬廣音域曾讓黃綺珊感覺陌生無比，在這兩張專輯里，她不再執著于高音、唱腔與技術，只是淺吟低唱。

曾經在新加坡讀書的日子，黃綺珊參透音樂的本質與真相。音樂是為撫慰、為贊美、也為傷口療傷。

不唱歌的日子，黃綺珊就打網球、健身、騎車、旅行……

上圖為騎摩托車的黃綺珊

下圖為在國外旅行時的黃綺珊

她覺得自己是一個吉普賽人，認為人生就是游走，就要東飄西蕩。

當然，音樂是她終極的支撐。

黃綺珊去年年底開始了自己的“綺望三十”巡回演唱會，在全國各地歌唱。

如今55歲的她脫胎換骨，堪稱逆生長。

黃綺珊近照

聽眾們給出的反應最為真實，他們表示喜歡小霞勝過黃綺珊，“黃綺珊在天上，小霞在地上”。

小霞是平淡的日子，是每天都能看見的鄰家女孩。

重慶的傍晚，人潮洶涌。

黃綺珊偶爾回到家鄉，她走過山城步道的層層樓梯，長江、嘉陵江上游船的霓虹燈昭示著山城的繁華與熱鬧。

她想到二十歲時，自己在重慶各個酒吧穿梭駐唱的日子。

黃綺珊演唱《生活總該迎著光亮》

大多數時間，黃綺珊住在北京的家中。

1998年的冬天，30歲的黃綺珊拖著行李從重慶來到北京，住進了一個居民小區的三樓。

那年北京的冬天下了很大的雪，黃綺珊興奮不已，穿著睡衣跑到了樓下，開始撒歡兒，整個人在雪地里打滾，翻來覆去，還伴隨著陣陣笑聲。

年輕時的黃綺珊

這一幕，讓小區里路過的大爺大媽們誤以為這個丫頭精神不正常。

“快樂，就是很快樂！”

在這之前，南方姑娘小霞沒見過這么大的雪，與北京的這次照面，成為她珍貴的回憶。

春天很快就要到來，黃綺珊要把悲傷讓寒風帶走，她的美麗留給自己。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標題：《她的情傷，成就了張惠妹》

閱讀原文